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INTRODUCTION 

PAR 

MAURICE  RARRÈS 


INTRODUCTION 


Je  me  rappelle  ce  soir  de  septembre,  ce  soir  de  la 
bataille  de  la  Marne  oii  dans  Paris  si  c/raveel  presque 
désert,  un  ami  de  Péguy  accourut  niapporter  la 
funeste  nouvelle.  J'écrivis  sur  V heure  un  article  [quk 
la  réflexion  f ajournai  jusquau  i~  septembre,  de 
crainte  qu'il  ne  tombât  dans  sa  famille  non  avertie). 
«  La  renaissance  française,  disais-je,  tirera  parti  de 
Vœuvre  de  Péguy  authentiquée  par  le  sacrifice.  Plus 
qu'une  perte,  c'est  une  semence.  Un  héros  nous  est  né.  » 

Et  de  tous  entés,  avec  une  ardeur  violente,  l'écho 
me  répondait  :  «  un  héros  et  un  saint».  J'avais  en  outre 
la  fortune  bénie  de  faire  surgir  d'un  hôpital  de  Laval 
(Mayenne)  un  soldat  du  276''  d'infanterie,  Victor 
Boudon,  blessé  le  6  .septembre  à  la  bataille  de  l'Ourcq 
et  qui  la  veille  de  sa  blessure,  le  5  septembre  à  Ville- 
roy,  avait  vu  tomber  près  de  lui  son  lieutenant  Charles 
Péguy.  Il  m'écrivait  :  «  Je  suis  son  témoin,  voulez- 
vous  recueillir  mon  témoignage  ?  Voulez-vous  que  je 
dise  «  sa  belle  mort  au  champ  d'honneur,  alors  que 
nous  marchions  à  l'assaut  des  positions  allemandes  ?  » 

Péguy  a  passé  sa  vie  à  approfondir  ce  problème,  la 
notion  de  l'héroïsme  et  de  la  sainteté.  Cette  haute 
curiosité,  poussée  jusqu'à  l'obsession,  s'unissait  en  lui 
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au  sens  du  terre  à  (erre,  de  la  réalité  la  plus  humble, 
de  l'effort  paysan,  têtu,  quotidien.  Il  avait  le  senti- 
ment de  la  qualité  surnaturelle  dans  les  choses  de 
chaque  jour.  Il  disait  que  .s'il  y  avait  contrariété  des 
personnages  cornéliens  aux  hommes  ordinaires,  il  nous 
serait  impossible  de  nous  retrouver  en  eu.x,  mais  que 
nous  nous  reconnaissons  en  eux  parce  qu'ils  sont  nos 
représentants  éminents.  Un  tel  esprit  si  haut,  si  noble 
était  à  mettre  au  premier  plan.  J'avais  bien  vu  cela  el 
je  l'avais  fait  voir  a  ce  vieillard  d'une  àme  si  jeune, 
si  pure  et  si  chaude,  M.  Thureau-Dangm  qui 
dès  1910,  sur  notre  proposition,  rêvait  de  rapprocher 
de  V Académie  ce  solitaire,  méconnu  ou  inconnu  en 
dehors  de  son  cénacle,  mais  aujourd'hui  c'est  bien 
autre  chose  :  je  comprends  que  j'ai  approché  dans  ce 
normalien  qui  tenait  une  boutique  un  homme  de  la 
Légende  dorée.  Je  comprends  que  pour  nous  rendre 
intelligible  comment  on  devient  un  héros  et  un  saint, 
il  est  utile  d'étudier  la  formation  de  ce  Charles  Péguy 
que  nous  avons  connu  en  chair  et  en  os  et  qui  de- 
meure au  milieu  de  nous  en  esprit. 

Comment  saisir  un  tel  homme,  non  plus  tel  que  les 
récits  se  déformant  d'année  en  année  nous  le  montre- 
ront peu  à  peu  aux  jours  de  pèlerinage  sur  la  grande 
tombe  de  Villeroy,  mais  dans  sa  vérité  absolue  et 
intime  ?  J'apporte  quelques  documents.  Xon  pas  un 
éloge,  mais  notre  témoignage  puisque  nous  avons  eu 
l'honneur  de  le  connaître.  La  postérité  saura  bien 
pourquoi  l'honorer  et  l'aimer,  mais  elle  demandera 
toujours  plus  de  détails  familiers  et  vrais  sur  celui  qui, 
ayant  vécu  d'imagination  avec  les  héros  et  les  saints 
devient  par  sa  mort  l'un  d'eux. 
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Péguy  a  reçu  du  fait  de  sa  mort  une  telle  valeurde 
sincérité  que  je  me  défends  de  rien  faire  d'autre  ici 
que  d'apporter  quelques  éléments  de  sa  biographie 
spirituelle,  quelques  vues  pour  aider  à  la  connaissance 
du  cheminement  de  son  âme.  Péguy  considéré  comme 
une  pensée  héroïque.  De  quelle  manière  s'est  constituée 
cette  pensée  ?  J'ai  demandé  aux  témoins  de  sa  vie  les 
stations  de  son  ascension. 

M.  Fautras,  dans  la  Réforme  sociale  de  novembre 
1915,  M.  André  M.  de  Poncheville,  dans  Charles 
Pé^uy  et  sa  mère  {une  brochure  aux  Cahiers  de  TAmitié 
de  France  et  de  Flandre)  ont  rassemblé  pour  notre 
attendrissement  et  notre  instruction  tout  ce  qu'il  faut 
savoir  sur  le  berceau  de  ce  petit  enfant  plein  de  cœur 
et  laborieux.  Lui-même,  dans  ses  conversations  et  dans 
ses  Cahiers,  racontait  volontiers  ses  premières  années. 
Il  est  d'une  famille  de  vignerons  Orléanais.  Son  père, 
ouvrier  et  petit  patron,  meurt  peu  après  sa  naissance 
et  comme  il  a  été  soldai  en  1870,  on  dit  qu'il  meurt 
des  fatigues  de  la  guerre.  Le  voilà  donc  élevé  par  sa 
grand' mère,  vigneronne  qui  ne  sait  pas  lire,  qui  a  tra- 
vaillé la  terre,  qui  conte  des  histoires,  et  par  sa  mère 
qui  a    une  petite  entreprise  de  rempaillage  de  chaises. 

Que  cette  Française  encore  vivante,  Madame  Péguy , 
mère  de  Charles  Péguy  connaisse  la  gratitude  et  la 
respectueuse  affection  que  mettent  à  ses  pieds  les  admi- 
rateurs de  son  enfant. 

«  Tout  ce  qu'il  voulait,  il  l'avait,  a  dit  à  M.  de  Pon- 
cheville, celte  mère  admirable  dont  les  scrupules  sont 
bien  touchants,  un  livre,  une  boîte  à  couleurs.  Et  dire 
qu'on  a  écrit  qu'il  a  eu  de  la  misère  !  Ça  n'est  pas  vrai, 
ça;  on  était  pauvre,  mais  Un  a  jamais  manqué  de  rien. 

Il 
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Son  père  était  mort,  mais  nous  travaillions  toutes  les 
deux,  maman  et  moi.  S'il  a  rempaillé  avec  nous  ?  Non, 
il  a.  seulement  appris  à  canner  pour  s'amuser.  N'est-ce 
pas,  il  voyait  ma  mère  ou  moi  en  train  de  battre  la 
paille  ;  alors,  comme  il  faut  toujours  faire  des  choses 
toutes  naturelles,  c  est  ça  qu'il  faisait.  « 

Péguy  plus  tard,  avec  ses  amis,  se  flattait  de  savoir 
«  pailler  »  les  chaises  en  paille  tordue,  ce  qui  de- 
mande du  tour  de  main,  et  non  pas  seulement  en  can- 
nage, ce  qui  paraît-il  est  plus  facile. 

Retenez  cette  habitude  quil  prend  dès  l'enfance 
d'un  travail  ouvrier  déterminé.  Elle  est  de  grande 
importance  dans  sa  formation.  De  fait  il  demeurera 
et  voudra  demeurer  ouvrier  toute  sa  vie. 

Péguy  est  un  enfant  bien  doué.  Il  l'est  à  la  manière 
d'un  petit  citoyen  de  France  et  d'Angleterre,  et  non 
pas  à  la  manière  orientale  comme  un  slave  ou  un  juif. 
Voyez-le,  dans  les  récils  de  sa  mère,  recueillis  par 
Poncherille,  qui  s'applique  de  toute  son  Ame  sérieuse 
à  faire  ses  cartes  de  géographie.  Quand  un  inspecteur 
primaire  l'ayantvu  à  l'école,  lui  obtient  une  bourse  au 
lycée,  Péguy  n'y  fera  que  développer  et  mieux  com- 
prendre ce  qu'il  sait  déjà  élre  en  lui.  A  seize  ans,  il 
expliquera  Virgile,  comme  à  douze  il  expliquait 
La  Fontaine.  C'est  le  même  effort  à  comprendre  un 
texte.  lia  dit  à  Charles  de  Peslouan  que  jamais  une 
nouvelle  forme  de  travail  ne  l'avait  surpris.  Cela  se 
relie  dans  mon  esprit  à  ce  qu'Albert  Thomas  me  disait 
un  jour  qu'il  était  passé  de  l'étude  du  grec  à  l'étude  des 
fabrications  de  munition  sans  autre  étonnement,  en 
appliquant  de  la  même  manière  son  esprit.  Péguy 
toute  sa  vie  se  développera    moins  en   extension  qu'en 
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intention.  L'intention,  c'est  le  regard  de  F  Unie,  dit 
Bossuet .  Et  c'est  en  ce  sens  que  je  prends  ce  mol. Péguy 
n'a  pas  l'esprit  vif.  Il  ne  passera  guère  son  bactiot  quà 
dix-huit  ans.  Il  sait  peu  de  choses  et  continue  de  lire 
lentement  en  paysan.  Il  restera  le  même  jusqu'à  sa 
mort.Peslouan  l'avu  à  trente  ans  lisant  pour  la  première 
fois  Jacques  le  Fataliste  et  le  Rouge  et  le  Noir  parce 
que  ces  ouvrages  paraissaient  dans  un  journal,  /'Au- 
rore/e  crois,qu  il  prenait  quotidiennement.  Il  n'a  pas 
d'esprit  au  sens  mondain  du  mot,  mais  pourtant  le 
goût  et  le  sens  du  comique  à  la  manière  de  Rabelais 
ou  de  Courteline.  Sa  culture  est  faite  purement  des 
auteurs  classiques  :  il  lira  et  relira  Homère,  Virgile, 
les  Tragiques  grecs  et  français .^  La  Fontaine,  Bossuet. 
Il  s  apparente  ainsi  aux  hommes  cultivés  du  XVII' 
siècle,  au  Boileau  des  Remarques  sur  le  traité  du 
Sublime.  C'est  l'opposé  de  la  culture  d'un  Marcel 
Schwoh  ou  même  d'un  Montaigne. 

Orléans  fait  partie  de  sa  culture.  C'est  une  ville  où 
le  passant  ne  voit  rien  d'extraordinaire,  mais  sur  le 
plan  invisible  dans  Orléans  il  y  a  ./eanne  d'Arc.  Le 
reqard  du  petit  Péguy  chercliait  sans  doute  sur  le  che- 
min de  sa  maison  à  l'école  des  figures,  des  beautés 
comme  il  y  en  a  dans  les  livres,  car  il  avait  une  de  ces 
imaginations  chrétiennes  et  classiques  avides  de  gran- 
deur morale  et  de  surnaturel  :  il  trouva  Jeanne  d'Arc. 
Le  souvenir  de  l'héroïne  remplit  Orléans  ;  il  n'y  est 
pas  comme  à  Beims  ou  à  Bouen  noyé  sous  du  gothique 
et  des  enrichissements  ;  cette  cité  un  peu  stagnante  n'a 
pas  d'autre  histoire.  «  Je  ne  sais  pas,  disait  Péguy  à 
Charles  de  Peslouan  ^    de  quel    ton  Babier  parle  de 

1.  Charles  de  Peslouan,  à  la  fois  savant  et  lettré,  un  des  pre- 
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Jeanne  dWrc  dans  les  couloirs  de  la  Chambre^  mais  à 
Orléans  il  ne  le  fait  pas  à  la  farce.  »  Péguy  a  été  élevé 
dans  le  souvenir  el  le  culte  de  Jeanne  d'Arc  dont  sa 
grand'nière  lui  a  souvent  conté  l'histoire.  Il  a  suivi  ses 
pas  sur  les  rives  de  la  Loire  ;  elle  est  la  première  re- 
présentation historique  dans  sa  vie.  Il  a  été  soumis 
aux  rites  catholiques  et  a  fait  sa  première  communion 
comme  l'enfant  de  Domrémy .  Quand  il  parlera  d'elle. 
Usera  soutenu  par  ce  qui  dort  en  luiel  qu'il  se  sent  de 
commun  avec  elle. 

J'ai  aimé  Péguy  avec  familiarité  tout  de  suite.  Tout 
de  suite  il  m'a  été  intelligible  et  parent.  Et  lui  auss') 
m'a  aimé, malgré  nos  différences  de  mœurs  et  bien  que 
nous  n'eussions  pu  nous  voir  d'abord  qu'à  travers  les 
brèches  de  la  barricade,  parce  que  nous  sommes  de 
l'espèce  qui  passe  sa  vie  à  réveiller  en  soi  de  couche 
en  couche  les  sentiments  et  les  idées  qui  y  dorment 
accumulés  par  les  générations . 

Orléans  Joue  un  grand  rôle  dans  la  formation  de 
Péguy.  Il  n'y  fut  pas  seulement  un  enfant  et  un  collé- 
gien,mais  encore  un  soldat.  Il  y  passa  son  année  de  ser- 
vice militaire  dans  un  régiment  d'infanterie .  Et  ce 
fut  pour  sa  formation  une  année  d'importance  capitale. 

Cet  adolescent  qui  vient  d'être  un  collégien  discipliné 
sera  un  soldat  modèle  et  qui  se  soumet  à  toutes  les  exi- 
gences du  métier.  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  sans  ar- 
gent '  il  pourraitse  décharger  sur  d'autres  de  certaines 

miers  et  des  plus  intimes  amis  de  Péguy,  possède  une  correspon- 
dance,des  manuscrits,  des  épreuves,  des  souvenirs,  tout  un  tré- 
sor que  nous  le  remercions  de  nous  avoir  ouvert,  et  le  même 
remerciement  nous  l'adressons  à  Louis  Gillet,  aux  Tharaud.  Des 
jugements,  la  postérité  s'en  charge,  mais  des  renseignements 
elle  veut  que  nous  les  lui  fournissions. 
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corvées  :  il  ne  le  veut  pas.  Jamais  an  autre  ne  fera  son 
lit  ou  ne  cirera  ses  bottes,  ou  ne  montera  une  garde 
à  saplace.  «  De  tous  les  êtres  que  j'ai  connus,  me  dit 
Charles  de  Peslouan,  cest  le  seul  qui  m'ait  donné  une 
image  en  noblesse  de  la  vie  de  caserne.  Cest  que  dans 
cette  vie  Péguy  trouvait  l'expression  de  son  éthique. 
Écoutez-bien  :  il  avait  un  esprit  révolutionnaire,  que 
ne  blessaient  ni  la  discipline,  ni  la  hiérarchie.  La  sou- 
mission à  des  règles  lui  paraissait  la  culture  primor- 
diale de  tout  esprit  révolutionnaire.  La  cité  socialiste, 
à  Ven  croire,  exigera  des  citoyens  de  demain  une  bien 
autre  soumission  que  la  cité  bourgeoise.  L'insoumis 
ne  pourra  pas  être  bon  citoyen  de  la  cité.  Et  parmi  les 
insoumis,  rien  de  pire  que  le  petit  bourgeois  qui 
coupe  à  la  corvée,  grâce  à  son  argent,  à  son  intrigue  et 
à  son  astuce.  » 

Insistons  sur  ce  point  et  sur  l'idée  qu'à  cette  date, 
Péguy  se  fait  du  bourgeois  et  de  la  classe  bourgeoise. 
C'est  une  idée  à  priori,  sans  expérience  personnelle. 
Autour  de  lui,  au  lycée  même,  ses  camarades  appar- 
tenaient au  monde  ouvrier.  La  bourgeoisie  d'Orléans 
envoyait  ses  enfants  aux  écoles  congréganistes  ;  Péguy 
ne  les  connaît  pas,  ils  sont  les  bourgeois,  ceux  qui 
n'ont  pas  l'esprit  ouvrier.  L'ouvrier,  selon  Péguy,  a 
comme  qualité  première  l'ambition  de  réaliser  à  chaque 
fois  un  travail  parfait.  Lui-même  a  travaillé  le  latin 
et  le  grec  dans  cet  esprit  de  perfection.  Mais  il  est 
persuadé  que  le  bourgeois  manque  d'abnégation,  qua- 
lité sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'esprit  socialiste  pos- 
sible. La  cité  future  ne  se  construira  pas  du  dehors, 
mais  par  le  désir  que  formeront  encommun  un  certain 
nombre  d'êtres  qu'elle  soit  établie. 
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Ces  réflexions,  pleines  de  jeunesse  et  d'optimisme, 
Péguy  déjà  les  notait  ;  il  les  publiera  en  août  J 897 
dans  la  Revue  socialiste  sou5  ce  titre.  Delà  cité  socia- 
liste, et  ce  sera  quasi  son  premier  ouvrage  [exacte- 
ment sa  troisième  publication).  Il  ne  voit  pas  qu  il 
décrit  tout  simplement  la  cité  chrétienne.  Dans  cette 
Salente  de  son  rêve,  les  fortunes  ne  seront  pas  néces- 
sairement égalisées,  les  hiérarchies  subsisteront,  avec 
cette  seule  différence  que  ce  ne  seront  pas  des  hiérar- 
chies capitalistes.  Dans  ce  sens,  l'Armée  est  une  repré- 
sentation bien  imparfaite,  mais  encore  la  plus  tangible 
que  Péguy  ail  de  la  cité  future,  et  plus  tard  quand  il 
parlera  socialisme,  ce  sera  souvent  dans  le  métier  mili- 
taire qu'il  prendra  des  images.  Du  métier  militaire,  en 
principe,  tout  lui  agrée.  Il  admire  que  les  soldes 
d'officiers  soient  si  modiques,  juste  ce  qu  il  faut 
pour  qu'ils  vivent.  Cela  s'accorde  avec  son  idée  d'un 
individu  et  d'une  société  nobles.  A  V encontre  des  cama- 
rades qu'il  allait  avoir  dans  le  parti  socialiste,  il  ne 
refuse  pas  les  galons.  Aussitôt  que  possible  il  passera 
les  examens  d'officier  de  réserve.  Il  se  plaît  au  régi- 
ment et  il  y  plaît.  Commeau  lycée,  l'estime  de  ses  pro- 
fesseurs,il  a  l'estime  de  ses  chefs.  «  //  demandait  peu, 
me  dit  un  témoin  de  ces  premières  années.  A  cette 
époque  dans  l'ordre  social,  il  était  extrêmement 
modeste.  Qu'un  officier,  qu'un  professeur  causât  fami- 
lièrement avec  lui,  il  en  était  comme  le  manœuvre  vis- 
à-vis  du  chef  d'entreprise,  reconnaissant  et  flatté.  » 
On  n'imagine  pas  de  jeune  figure  française  plus  sym- 
pathique que  cet  adolescent. 

J'estime    que    dès    la   fin  de   son  service  militaire, 
Péguy   avait   complètement  constitué  en   lui-mén\e  sa 
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morale,  morale  socialiste  et  héroïque  et  qui  ne  pouvait 
se  conserver  que  par  une  culture  constante  enhéroïsme, 
morale  d'un  optimisme  un  peu  déconcertant,  morale 
qui  l'animera  encore  en  J  9  14  (à  cette  dernière  date 
pourtant  un  peu  attristée  par  les  expériences  de  la 
vie) . 

Au  sortir  de  la  caserne,  Péguy  décida  de  faire  une 
nouvelle  année  de  rhétorique,  et  boursier  à  Sainte- 
Barbe  suivit  les  cours  de  Louis-le-Grand,  puis  il  entra 
à  l'École  Normale. 

C'est  dans  ce  temps  qu'il  commença  de  recruter  ses 
troupes  et  ses  amitiés.  Dès  Sainte-Barbe,  je  crois,  les 
Tharaud  et  Charles  de  Peslouan.  Le  trait  qui  pour 
ma  part  me  frappe  le  plus  chez  Péguy ,. c'est  la  vertu 
qu'il  avait  d'embaucher  des  dévouements.  Je  me  pro- 
pose dans  ces  pages  hâtives  de  recueillir  des  témoi- 
gnages qui  enrichissent  l'expérience  personnelle  que 
j  ai  de  ce  noble  et  singulier  personnage,  mais  pour 
définir  mon  idée  propre,  je  devrais  dire  que  je  le  liens 
pour  une  sorte  de  moine  destiné  à  réformer  son  ordre 
et  à  grouper  des  bonnes  volontés. 

Péguy  avait  le  sens  de  l'amitié.  Cela  se  rattache  à 
son  système  d'optimisme.  Il  aimait  toutes  les  formes, 
toutes  les  classes  d'humanité  ;  //  voulait  les  introduire 
toutes  dans  la  cité  socialiste  /  il  les  aimait  au  travers 
de  certains  êtres  choisis.  Ses  amis  lui  étaient  des 
représentations  à  la  fois  réelles  et  sentimentales  du 
monde.  Il  avait  de  l'amitié  pour  les  morts  aussi  et 
même  pour  les  êtres  de  pure  imagination,  Platon  ou 
Poiyeucte  par  exemple.  Ses  amis,  il  les  différenciait, 
leur  attribuait  des  rôles  et  des  grades  dans  son  armée 
ou  si  vous  voulez  dans  l'univers  que  sa  pensée  organi- 
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sait  tout  autour  de  lui  et  des  Cahiers.  Je  ni  obstine 
dans  mon  point  de  vue,  et  je  dis  que  sans  le  savoir 
Péguy  fondait  un  ordre.  Il  était  né  pour  être  le  cœur 
et  le  foyer  de  quelques  centaines  d'hommes  de  bonne 
volonté  que  Jadis  il  eût  groupés  dans  une  congrégation 
et  dont  nos  mœurs  ne  lui  permettaient  plus  que  de 
faire  des  abonnés.  A  mesure  que  la  vie  s'ccoulait  il  et 
eu  des  sévérités,  des  haines  même,  et  chaque  fois  contre 
des  gens  qui  l'avaient,  disait-il,  trompé,  c'est-à-dire 
qui  avaient  manqué  à  la  représentation  qu'il  s'était 
faite  d'eux,  bref  qui  s'étaient  dérobés  à  la  mission 
qu'il  leur  assignait.  Ceux-là,  il  les  rejetait  propre- 
ment dans  l'enfer.  Tels  Jaurès  et  Lucien  Herr  au 
moment  du  Combisme. 

Puisque  je  cherche  comment,  à  l'Ecole  Normale,  il 
se  développait,  je  dois  noter  qu'il  s'occupait  des 
pauvres.  On  trouvera  des  détails  à  ce  sujet  dans  la  pré- 
face de  Monseigneur  Batiffol  au  volume  de  J.  Lotte. 
Péguy  éprouvait  pour  les  pauvres  une  tendresse  à 
la  saint  Vincent  de  Paul.  Il  ne  choisissait  pas  ;  il  leur 
donnait  tout  ce  qu'il  avait,  tout  ce  qu'il  gagnait  par 
quelques  répétitions.  Ses  amis  l'ont  connu  tout  un 
hiver  sans  pardessus.  Il  ne  pouvait  pas  voir  la  misère. 
Quand  il  n'avait  rien  à  donner,  il  passait  son  pauvre 
du  jour  à  quelque  ami. 

Pourtant  rued'Ulm,  il  se  sentit  moins  à  l'aise  qu'au 
lycée  et  qu'au  régiment.  Il  avait  trop  le  goût  de  la 
discipline,  l'aimait  trop  sur  lui  et  sur  les  autres  pour 
s'accommoder  de  cette  maison  libérale.  Et  puis  il  avait 
l'autoritarisme  d'un  jeune  être  qui  croit  posséder  la 
vérité.  L'Ecole  était  divisée  entre  un  parti  catholique 
qui  s'appuyait  sur  Ollé-Laprune et  un  parti  socialiste 
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qui  se  recommandait  de  Jaurès.  Péguy  donna  son  ad- 
hésion au  parti  socialiste  et  fut  délégué  à  divers  con- 
grès par  un  groupe  d'Orléans.  C'était  le  temps  de  Va/- 
faire  Dreyfus.  «  J'ai  connu  à  Normale,  médit  un  de 
ses  camarades,  un  Péguy  extrémiste,  fanatique, presque 
sanguinaire  ;  il  me  faisait  l'effet  d'un  monstre.  » 
Diàhle  !  Par  ailleurs  nous  savons  qu'à  cette  date, 
Péguy  fut  vraiment  heureux.  Pourquoi  donc  ?  L'ex- 
plication m'enchante.  Il  parait  que  jusqu'à  ce  moment 
Péguy  et  ses  amis  se  trouvaient  dans  un  état  de  stag- 
nation sentimentale,  vraiment  sans  cœur  vis-à-vis  des 
affaires  publiques,  étrangers  à  tout  intérêt  national. 
Tout  d'un  coup  les  plus  grands  espoirs  envahirent  ces 
jeunes  intellectuels,  ardents  et  naïfs.  Ils  connurent  le 
plaisir  de  marcher  en  troupeau.  Péguy  voyait  enfin  le 
monde  secoué  par  une  idée,  les  ouvriers  et  les  bour- 
geois prêts  à  se  sacrifier  pour  elle.  Son  optimisme 
était  satisfait;  son  regard  sur  l'horizon,  immense. Nul 
doute  que  ce  ne  fût  sous  la  forme  la  moins  barbare  le 
cataclysme,  annoncé  par  Marx,  qui  doit  précéder  l'é- 
tablissement du  socialisme.  Péguy  décida  qu'il  lui 
fallait  sa  liberté  pour  remplir  ce  qu'il  jugeait  désor- 
mais devoir  être  sa  «  mission  ». 

«  J'étais  à  l'Ecole  Polytechnique,  me  raconte 
Charles  de  Peslouan.  Péguy  m'écrivit  de  venir  le  voir 
le  dimanche  suivant.  L'après-midi  que  nous  passâmes 
dans  la  cour  de  la  rue  d'L'lm  demeure  un  des  pôles  de 
notre  vie  commune.  Il  y  a  pour  tout  être  de  ces 
jours  de  confidence  et  de  sincérité  qui  émergent  dans 
l'océan  des  souvenirs.  Péguy  m'annonça  qu'il  quittait 
l'Ecole  et  qu'il  allait  s'associer  à  une  maison  d'édi- 
tion ;  qu'il  se    mariait,  et  enfin  qu'il  allait  publier  sa 
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Jeanne  d'Arc.  //  me  donna  les  raisons  de  ces  trois 
actes  qui  tous  trois  engageaient  sa  vie.  Il  quittait 
l'Ecole  parce  que  désormais  apprendre  ne  lui  suffisait 
plus.  Il  avait  fait  ses  apprentissages  et  sans  plus  d'a- 
termoiements devait  entreprendre  un  travail  vrai,  un 
travail  ouvrier.  Il  avait  choisi  d'être  éditeur  comme 
les  Eslienne,  comme  Balzac  parce  que,  ainsi,  il  pour- 
rait s'éditer  lui-même  et  que  le  métier  même  d'impri- 
meur lui  plaisait. (Et  c'est  vrai  que  c'était  sa  vocation  : 
toute  sa  vie  il  a  continué  de  corriger  ses  épreuves,  de 
préparer  ses  mises  en  page  avec  un  soin  jaloux,  satis- 
faisant là  le  goût  ouvrier  de  la  perfection  qu'il  voulait 
imaginer  chez  tous.)  Il  se  mariait  parce  qu'il  voulait  le 
plus  tôt  possible  connaître  la  vie  avec  toutes  ses 
charges.  Il  serait  peut-être  lâche  plus  tard,  il  avait  hâte 
d'avoir  du  courage.  Enfin  il  publiait  Jeanne  d'Arc, 
bien  qu'il  sût  que  c'était  une  œuvre  étrange  et  qui  ne 
satisferait  personne,  parce  que  c'était  là  un  coup  porté 
et  qui  le  dispenserait  d'expliquer. 

nAce  moment,  m' écrit  Tharaud  [u  n  de  ses  plus  anciens 
amis  et  son  camarade  d'Ecole),  Péguy  était  encore  mal 
renseigné  sur  lui-même  et  sur  ses  sympathies  profondes. 
Il  abandonnait  la  rue  d'Ulm,  et  c'est  encore  l'Ecole 
qu'il  s'empressa  de  recréer  autour  de  lui  dans  sa  bou- 
tique de  la  rue  Cujas,  la  vieille  Ecole  que  j'ai  connue, 
l'Ecole  du  socialisme  intégral  et  de  l'anticléricalisme 
agissant .  Et  cependant,  comme  il  ressemblait  peu  aux 
camarades  qu'il  groupait  autour  de  lui!  Peut-on  être 
anticlérical  à  la  façon  solennelle  et  naïve  dont  l'étaient 
nos  camarades,  quand  on  emporte  dans  sa  malle  — 
une  pauvre  vieille  malle  usée  sur  laquelle  il  avait  écrit 
de  sa  plus  belle  écriture  :  Prière  de   ne  pas  toucher  ! 
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—  quand  on  transporte,  dis-je,  dans  sa  malle  une 
masse  de  feuillets  noircis,  une  Jeanne  d'Arc  vivante  ! ... 
Quant  à  son  socialisme,  il  n  avait  guère  de  commun 
que  le  nom  avec  le  dogmatisme  de  nos  camarades 
marxistes.  C'était  l'expression  de  son  dégoût  pour  une 
civilisation  fondée  sur  la  mécanique  et  l'argent,  son 
appétit  d'un  ordre  de  choses  où  les  vraies  valeurs  de  la 
vie  seraient  mises  à  leur  place,  une  systématisation 
bien  raide  et  appauvrie  de  sa  tendresse  et  de  ses 
richesses  intérieures,  bref,  la  forme  première  de  son 
catholicisme  latent.  Non,  cela,  en  vérité,  n'avait  rien 
de  commun  avec  les  ratiocinations  philosophiques  et 
politiciennes  où  s'échauffaient  volontiers  les  esprits 
dans  les  couloirs  et  la  bibliothèque  de  VEcole  !  Et  ce 
malentendu,  qui  s'atténuait  un  peu  dans  la  vie  quasi 
conventuelle  que  nous  menions  rued'Ulm,se  révéla  bien 
vile  dans  l'air  plus  libre  de  la  boutique  qu'il  ouvrait 
rue  Cuj'as  —  bien  étouffée  pourtant  elle  aussi  ! 

«  Un  petit  fait  de  rien  du  tout,  que  Péguy  me  ra- 
conta le  soir  même,  représente  fort  bien  l'opposition 
des  points  de  vue.  Ce  jour-là,  dans  la  boutique,  se 
tenait  un  conseil  pour  étudier  les  moyens  de  faire 
marcher  ta  librairie  et  par  là  de  promouvoir  l'avène- 
ment des  temps  nouveaux.  Il  faisait  chaud.  Comme  de 
juste  la  discussion  était  longue  !  Ingénument,  Lucien 
Herr,  notre  bibliothécaire  à  V Ecole,  qui  a  les  bonnes 
vieilles  traditions  de  l'Alsace,  proposa  de  faire  venir 
des  bocks  du  Café  voisin.  La  stupeur,  le  mot  est  trop 
faible,  le  scandale  de  Péguy  fut  immense.  Comment  f 
On  était  réuni  autour  de  cette  table  pour  travailler  à 
l'ère  nouvelle  idéale,  pour  étudier  les  moyens  de  réa- 
liser la    cité  idéale,    et    l'un  des   précurseurs   de  ce 
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monde  parfait  songeait  à  demander  un  bock  !..  C'est 
que,  pour  notre  cher  Péguy,  sans  guil  s'en  rendit 
compte,  cette  boutique  n  était  pas  une  boutique,  c'était 
une  chapelle,  une  petite  église  de  la  Chrétienté  primi- 
tive ;  ses  camarades  n'étaient  pas  des  étudiants,  des 
professeurs,  de  jeunes  bourgeois  idéalistes  et  politi- 
ciens, c'étaient  les  douze  apôtres.  lît  ma  foi,  il  était 
aussi  surpris  d'entendre  Lucien  Ilerr  demander  qu  on 
apportât  des  bocks,  que  si  là-bas,  au  bord  de  Tibé- 
riade,  il  avait  vu  Pierre  et  Thomas  causant  ensemble 
suspendre  leurs  propos  pour  aller  boire  au  cabaret...  ' 
De  jour  en  jour  le  désaccord  moral  entre  ce  catho- 
lique sans  le  savoir  et  ses  compagnons  marxistes  deve- 
nait pins  évident.  Dix  ans  plus  tard  il  éclata  tout  à 
fait  lorsque  Péguy  publia  sa  Jeanne  d'Arc.  Quelle 
apparition,  cette  .sainte  avec  son  auréole,  au  milieu  de 
la  triste  boutique  et  des  rayons  de  livres  dont  je  vois 
encore  la  poussière,  les  titres  russes,  juifs,  allemands, 
barbares,  et  les  dos  usagés,  car  toui  cela  provenait  de 
je  ne  sais  quel  vieux  fonds  échoué  là  par  quel  mystère 
et  qu'on  soldait  à  grand'peine  !  On  devine  la  gêne  de 
la  Sainte  toute  armée  de  cuirasse  et  de  prière,  au 
milieu  de  ce  pacifisme  et  de  celte  sociologie!  On  de- 
vine le  silence  pesant  et  la  consternation  qui  accueil- 
lirent la  vision  charmante.  Et  tous  ces  vers  et  cette  prose 


1.  Par  la  suite  me  fout  remarquer  les  Tharaud,  Péguy  avait 
beaucoup  changé.  Il  s'était  détendu.  Il  avait  laissé  là  toute  ai- 
greur puritaine.  Il  n'aurait  plus  été  surpris  s'il  avait  vu  Pierre 
et  Thomas  poursuivre  leur  causerie  à  l'auberge  devant  un  verre 
de  vin,  comme  on  pourrait  l'imaginer  dans  un  tableau  flamand. 
Et  c'est  devant  un  bon  «  demi  »  chez  Amédée  Balzar.  que  fuyant 
sa  boutique  des  Cahiers,  dont  le  bavardage  et  l'austérité  finis- 
saient par  l'ennuyer,  qu'il  me  raconta  le  thème  de  son  éblouissant 
et  si  familier  poème  sur  la  chère  petite  Espérance!. . . 
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mêlés!  Et  celle  prodigalité  de  feuilles  blanches  ré- 
pandues dans  le  poème  !  Toutes  ces  pages  pleines  de 
silence,  loules  ces  blanches  pages  d'attente  que  Péguy 
devait  plus  tard  recouvrir  de  sa  belle  écriture  et  de  ce 
qu'allait  lui  inspirer  son  cœur  enfin  trouvé,  elles  di- 
saient à  quelques-uns  d'entre  nous  :  «  Rêvez  et  attendez, 
nous  sommes  partis  pour  une  longue  marche.  On  ne 
peut  tout  dire  à  la  fois...  »  Mais  dans  ces  pages  encore 
muettes,  les  compagnons  marxistes,  les  conjurés  de  la 
rue  Cujas  n'entrevoyaient  que  trop  bien  le  rêi^e  encore 
indécis,  la  pensée  qui  se  formait,  quand  ils  lisaient  les 
pages  noires.  Péguy  sentit  leur  inquiétude,  descendit 
jusqu'au  fond  de  leur  silence  alarmé.  Pourquoi  ne  pas 
le  dire  ?  il  fut  aussi  humilié,  car  il  était  un  auteur 
comme  nous,  et  comme  nous  sensible  au  succès.  Déci- 
dément il  faisait  fausse  route.  Il  fallait  renoncer  à 
poursuivre  le  voyage  avec  les  anciens  camarades.  Il 
n'avait  plus  rien  à  leur  dire.  Il  n'avait  qu'à  s'en  aller... 
Et  laissant  là  la  boutique  et  les  grimoires  sociologiques 
de  toutes  langues  et  de  tous  pays  qui  faisaient  de  ces 
quelques  mètres  carrés  perdus  au  milieu  de  Paris,  une 
Babel  socialiste,  il  sortit  sans  éclats,  emportant  son 
trésor,  les  centaines  de  volumes  invendus  de  sa  Jeanne 
d'Arc,  qui  dans  ses  silences  et  ses  blancs  enfermait 
toute  sa  vie  de  demain —  » 

Par  les  trois  décisions  qu'il  venait  de  prendre,  Péguy 
se  vouait  délibérément  à  la  pauvreté. 

La  pauvreté!  Toute  sa  vie  il  en  aura  le  goût.  Pauvreté, 
mais  non  misère  !  Il  a  bien  marqué  la  différence  entre 
ces  deux  états  dans  sa  préface  à  Jean  Coste  [Cahiers 
du  15  juin  I  90  l  )  que  l'on  trouvera  au  cours  de  ce 
recueil.  Dans  cette  prime  ardeur  de  sa  jeunesse  Péguy 
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pense  que  le  riche  ne  peut  pas  faire  son  saluf  socia- 
liste, comme  il  pensera  plus  fard,  en  se  rattachant  à 
la  tradition  chrétienne,  qu'au  riche  le  salut  chrétien 
est  difficile  sinon  impossible.  Et  pour  achever  de  com- 
prendre son  idée  de  la  pauvreté  on  pourra  lire  encore 
dans  ce  volume  même  les paqes  intitulées  Les  Suppliants, 
un  peu  confuses,  subtiles,  alamhiquées  et  extrêmement 
curieuses. 

Nous  n  avons  pas  fini  de  nous  rendre  intelligibles 
la  manière  d'être  de  Péguy  ;  nous  devrions  encore 
l'accompagner  quelque  temps  et  le  suivre  dans  ses 
déceptions,  déboires  d'éditeur,  difficulté  d'existence, 
chagrin  devant  ce  qu'il  appellera  «  la  faillite  et  la 
décomposition  du  dreyfusisme  »,  brouille  avec  Jaurès 
et  divers.  Daniel  Halévy  donne  d'utiles  détails  sur  les 
conditions  dans  lesquelles  il  fonda  les  Cahiers.  //  y 
a  là  des  faits  qui  mettent  des  teintes  nouvelles  sur  son 
caractère.  Mais  au  point  où  nous  sommes  parvenus  de 
sa  biographie  nous  tenons  l'essentiel,  l'ossature  de 
Vanimal.  En  pleine  bataille  autour  de  Dreyfus,  quand 
Péguy  décida  de  quitter  l'Ecole  Normale  sans  achever 
sa  troisième  année  d'étude,  il  avait  terminé  ce  qu'il 
nous  aurait  permis  d'appeler  son  Introduction  à  l'hé- 
roïsme. Nous  avons  maintenant  à  comprendre  sa 
conversion. 

Comment  ce  jeune  normalien  de  tempérament  doc- 
trinaire et  farouche,  dreyfusis te,  anticlérical,  comment 
l'apôtre  de  la  Cité  socialiste,  l'homme  de  Marcel,  dia- 
logue de  la  cité  harmonieuse  où  la  vision  devient  si 
béate,  si  irréelle  que  ce  vrai  poète  y  perd  son  talent  et 
presque  toute  sensibilité,  comment  un  tel  homme  en 
deux  ans  arriva-t-il  à  se  contredire  et  à  se  retourner 
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de  bout  en  bout,  à  retrouver  en  lui  toutes  ses  hérédités, 
toutes     ses  réalités      françaises,    classiques    et  chré- 
tiennes ?  Ça,  c  est  un  beau  problème. 

L  ascension  commença...  Non,  pas  l'ascension,  il 
s'agit  d'un  approfondissement  de  l'être.  Péguy  com- 
mence de  descendre  en  lui-même  vers  sa  vérité  propre. 
Il  commence  à  se  libérer  de  tous  ses  maîtres.  Les  pro- 
fesseurs viennent  verser  en  nous  leur  enseignement. 
Accueillons-les  avec  gratitude .  Mais  ensuite  il  faut 
que  nous  nous  débarrassions  de  tout  cela,  pour  retrouver 
notre  vraie  nature.  Péguy ,  pendant  plusieurs  années, 
s'est  débattu  furieusement  contre  tout  ce  que  la  Sor- 
bonne  avait  versé  sur  le  petit  paysan  qu'il  était.  Comme 
il  fut  injuste!  Comme  il  avait  raison!  C'est  bien  beau 
de   se  mettre  dans  de  telles  colères. 

En  1899,  au  cours  d'une  maladie  dont  il  parle  lon- 
guement dans  ses  Cahiers  de  février  I  900  et  suivants, 
sous  ce  titre  :  De  la  Grippe,  il  lut  Pascal.  Jusqu'alors 
il  connaissait  fort  peu  les  Pensées.  A  cette  première 
lecture,  il  comprit  Pascal  du  point  de  vue  de  l'intelli- 
gence pure.  Et  le  fait  curieux,  c'est  que  te  jour  où  // 
le  comprit  en  croyant,  il  s'en  détacha.  L'ascétisme 
de  cœur,  l'isolement  d'un  Pascal  lui  déplaisait.  Il  en  a 
fait  la  confidence  à  Peslouan.  Son  sentiment  le  porta 
alors  vers  saint  Louis  qui  devint  son  guide  ^.  Puis  il 
s'attacha  à  la  liturgie  romaine,  dont  il  aima  le  latin  au 
point  qu'il  le  prétendit  bientôt  supérieur  à  tout  autre. 


1.  Sainte-Beuve  disait  :  «  Avoir  le  Saint  Louis  de  Join ville,  — 
le  Saint  Louis  de  Tillemont,  —  le  S<iint  Louis  de  M.  de  Wailly, 
—  le  Saint  Louis  de  M.  Zeller,  —  le  petit  Saint  Louis  de  M.  de 
Ghennevières  ».  Et  moi  j'ajoute  :  se  mêler  à  la  familiarité  de 
Joinville  comme  faisait  Pétruv. 
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D'ailleurs,  il  lisait  peu  /'Imitation  et  ne  semblait  guère 
connaître  r  Ecriture. 

Je  n'insisterai  pas  sur  sa  formation  religieuse. 
Mgr.  Batiffol  en  a  écrit  mieux  que  nul  de  nous  ne  sau- 
rait faire.  Lotte,  d'autre  pari,  est  bien  touchant.  C'est 
le  portier  du  couvent  et  c'est  un  saint.  Simplement,  si 
vous  le  voulez  bien,  avec  ses  amis  dont  je  recueille  les 
interprétations  orales,  nous  allons  feuilleter  ce  recueil 
auquel  nos  notes  vont  servir  de  préface,  et  nous  en  tire- 
rons quelques  traits  significatifs? 

Il  y  a  là  plusieurs  essais  de  valeur  inégale,  par 
exemple  les  Suppliants,  l-ouis  de  Gonza^'-ue,  Notre  Patrie, 
qui  sont  co/Jime  des  bornes  kilométriques  de  la  voie  par 
où  Péguy  accomplit  son  salut.  «  Je  puis  bien  vous  dire, 
me  confie  Louis  Gillet,  que  Péguy,  que  je  tiens  pour 
un  héros  et  pour  un  saint,  à  V Ecole  normale  me  fai- 
sait horreur  pour  sa  violence  dreyfusiste.  C'est  à  par- 
tir des  Suppliants  et  de  Louis  de  Gonzague  que  j'ai 
commencé  à  Vaimer.  » 

Péguy  lisait  le  grec  et  le  savait  fort  bien  ;  //  était 
bon  humaniste  et  en  était  très  fier.  Il  adorait  les  tra- 
giques grecs.  Louis  Gillet,  meilleur  juge  là  dessus 
qu'aucun  de  nous,  me  dit  :  «  C'est  le  dernier  écrivain 
que  faie  connu  véritablement  nourri  de  la  substance 
antique  et  pour  qui  Homère,  Sophocle,  Virgile 
fussent  autre  chose  que  des  noms.  »  Dans  les  Sup- 
pliants parallèles,  Péguy  part  de  cette  idée  que  le  sup- 
pliant, iexilé,  le  proscrit,  dans  le  drame  antique  est 
un  personnage  sacré  :  il  est  reçu  avec  tremblement, 
comme  un  représentant  de  la  divinité  :  chargé  d'une 
mission  ou  d'un  châtiment  auguste,  il  a  au  milieu  des 
autres  hommes  un  rôle  surnaturel  ;  il  est  unpeu prêtre, 
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/'/  est  à  part  :   il  ne  supplie  pas  du  tout,  il  commande, 
il  ordonne,  on  tremble  devant  lui;  l'hôte  qui  lui  refuse 
sa  porte  est  puni.    Le  Suppliantes/   revêtu  de  toute   la 
majesté  de  la  misère  humaine.  On  voit  en  lui  un  ambas- 
sadeur de  la  Némésis.  Et  Péguy  de  nous  découvrir  les 
rapports  de  cette  idée  avec  la  doctrine  chrétienne  du 
pauvre:  le  pauvre  est  l'ami  de  Jésus,  il  est  le  véritable 
maître    de  la  Société   chrétienne;  cest  lui  qui  récom- 
pense et  condamne;  pour  comprendre  sa  fonction,   sa 
mission  divine  sur  la  terre,  relisez  le  sermon  de  Bos- 
suet   sur    «   Véminente   dignité  du  pauvre   ».    Quelle 
majesté   dans  ces   deux  doctrines    religieuses  !  Com- 
bien  en    comparaison  est  plate  et  misérable    la  doc- 
trine socialiste  !    «  Nous,  socialistes,    dit   Péguy,    en 
quelque  sorte,  ayons  au  moins  la  pudeur  de  rougir  de 
notre  infériorité.    Serait-il  vrai  que   le  socialisme  ne 
vaille  pas  même  en  beauté,  en  religion  morale  ces  reli- 
gions désuètes,    qu'il    ne  vaille  pas  le  paganisme   m 
l'église  chrétienne'?   Remontons  a   nos  sources,  incor- 
porons au  socialisme  cette  éminente  beauté.  Faisons  la 
cité  future  avec  les  trésors  du  passé.  Bâtissons  la  cité 
nouvelle,  mais  transportons-y  les  anciens  dieux.  » 

Ah!  Péguy,  vous  êtes  de  ceux  qui  ne  maudissent  pas 
le  passé'?  Alors  vous  ne  tarderez  guère  d'être  excom- 
munié par  les  bandes  avec  lesquelles  vous  croyez  que 
vous  êtes  accordé.  J'en  ai  déjà  vu  beaucoup  de  ces  socia- 
listes peu  à  peu  suspects  aux  leurs,  puis  odieux  et 
rej'etés,  parce  qu'ils  ne  reniaient  pas  leurs  sources  et 
qnon  voyait  un  jour  quk  leur  insu  peut-être,  ils  les 
aimaient  pieusement. 

Mais  laissons  !  ce  que  je  voudrais  dessiner  en  marge 
de  cette  belle  page  des  Suppliants,    c'est  Péguy  lui- 
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même  quand  il  venait  si  honnêtement,  comme  un  pèle- 
rin, comme  un  moine-mendiant  de  l  ancienne  France, 
solliciter  pour  les  Cahiers  et  non  pas  solliciter,  mais 
nous  faire  Vhonneur  de  nous  annoncer  d  une  voix  mo- 
notone et  d'un  air  grisâtre,  d'un  air  toujours  égal, 
toujours  assuré  et  si  fin,  qu'il  nous  donnait  le  témoi- 
gnage fraternel  de  nous  demander  un  service.  Et  qu'il 
avait  raison,  comme  il  nous  faisait  honneur  de  bien 
vouloir  penser  k  nous,  lui  qui  allait  mourir  pour  la 
France  et  pour  une  conception  héroïque  de  la  vie  ! 

Louis  de  Gonzague  est  un  souvenir  du  catéchisme, 
une  anecdote  qu'on  raconte  à  tous  les  enfants  de  pa- 
roisse. Vous  la  connaissez  :  des  enfants  en  récréation 
parlent  de  la  fin  du  monde.  «  Que  ferais-je  si  la  fin 
du  monde  devait  arriver  dans  une  minute  ?  »  —  «  J'irais 
à  la  chapelle  »,  dit  l'un.  —  «  Je  courrais  me  confesser  », 
dit  l'autre.  —  «  Moi,  dit  Louis  de  Gonzague,  je  conti- 
nuerais à  jouer.  »...  Vous  voyez  comment  cette  anecdote 
se  relie  à  l'ordre  de  pensées  que  nous  venons  d'indi- 
quer. La  révolution,  pour  le  croyant  socialiste,  se  pré- 
sente comme  une  apocalypse,  mais  déjà  Péguy  ne  croit 
qu'à  la  continuité  du  travail.  Le  révolutionnaire  se 
croit  dispensé  de  tout  devoir,  en  vertu  d'une  formule 
sacro-sainte.  Péguy  a  horreur  de  tout  sabotage.  Il 
aime  la  conscience,  l'effort  «  moléculaire  »,  le  scru- 
pule, le  travail,  le  devoir.  Il  prétend  que  le  monde  ne 
se  tient  quepar  les  gens  dévoués  qui  aiment  «  l'ouvrage 
bien  faite  ».  La  morale  enfantine  de  Louis  de  Gon- 
zague, il  la  préfère  aux  théories  paresseuses  de  Jaurès . 
Je  suis  persuadé  qu'il  a  mis  une  certaine  malice  à  jeter 
dans  les  jambes  de  Jaurès  cette  petite  histoire  de 
sacristie.  Il  ne  pardonnait  pas   à  Jaurès  ses  lâchetés 
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envers  U  démagogie,  ses  flatteries  aux  passions  basses 
quù  démoralisaient  le  peuple  et  lui  abîmaient,  à  lui 
Péguy,  ces  bons  travailleurs  qu'il  adorait.  Cest  le 
commencement  de  ces  thèmes  empruntés  à  V Hagiogra- 
phie, aux  vies  des  saints,  àJoinville  surtout  et  qui  lui 
servent  à  faire  une  si  fine  critique  des  mœurs  vulgaires 
de  son  parti.  «  Je  me  souviens  encore,  me  dit  Louis 
Gillet,  de  l'effet  de  surprise  que  me  fit  la  lecture  de  ce 
Cahier.  Péguy  devenait  donc  quelque  chose  comme  un 
membre  de  Vopposition  socialiste,  un  dissident,  l'en- 
fant terrible  du  parti  !  Je  crois  quil  s'amusait  beau- 
coup à  taquiner  Jaurès.  «  \'ous  voyez,  lui  dit-il,  mon 
vieux  catéchisme  d'Orléans  est  meilleur  socialiste  que 
vous,  le  grand  pontife.  »  Au  fond,  tout  en  croyant 
rappeler  le  socialiste  à  sa  vraie  tradition,  à  sa  mystique, 
comme  il  disait,  il  retrouvait  tout  bonnement  la  vieille 
religion  française  et  la  foi  de  sa  mère.  Quelle  surprise 
et  quel  charme  pour  moi  qui  l'avais  connu  extrémiste 
et  si  farouche  .'...  » 

Notre  Patrie  {1905).  Ça,  c'est  une  date  dans  la  vie 
de  Péguy,  et  cest  un  chef-d'œuvre.  Je  le  lis  avec  émer- 
veillement. Les  familiers  de  Péguy  s'accordent  à  dire 
qu'ici  pour  la  première  fois,  il  a  composé  dans  sa  vraie 
manière  personnelle  ;  c'est  le  type  achevé,  avec  Notre 
Jeunesse',  m'expliquent-ils,  de  son  art  comme  poète 
en  prose  :  rythme,  mouvement,  idées,  style,  il  est  là 
pour  la  première  fois  tout  entier.  C'est  une  des  réus- 

1.  Dans  .\olre  Jeunesse  (juillet  1910),  les  amis  de  Péguy  dé- 
clarent que  les  pages  consacrées  à  Bernard  Lazare  sont  les  cin- 
quante plus  belles  qu'on  ait  écrites  sur  Israël.  J'aime  à  enregis- 
trer de  ces  déclarations.  On  ne  coimait  une  génération  qu  autant 
qu'on  est  à  même  de  se  placer  à  son  point  de  vue  pour  examiner 
avec  elle  son  horizon  et  ses  sommets. 
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sites  de  cet  ordre  de  méditations  déjà  religieuses,  si- 
non mystiques,  qui  aboutirent  dans  \'ictor  Marie, 
Comte  Hugo  {octobre  1910),  à  d'étonnantes  et  infinies 
considérations  sur  l'ordre  charnel,  l'ordre  temporel  et 
l'ordre  surnatureL  à  des  analyses  de  Folyeuole  et  de 
«  Booz  endormis*^  Le  christianisme,  vu  du  centre  des 
croyances  juives,  le  mystère  de  l'incarnation,  le  pro- 
blème de  la  sainteté,  tout  cela  occupe  une  place  im- 
mense dans  la  pensée  de  Péguy  :  c'est  le  fond  de  son 
poème  de  Jeanne  d'Arc,  la  Charité,  le  Porche;  c'est  le 
fond  même  de  sa  poésie,  dont  le  livre  sur  yicior  Marie, 
Comte  Hugo,  n'est  que  le  discours  ou  le  manifeste. 

Le  jour  qu'il  écrit  Noire  Patrie,  Péguy  découvre  en 
lui  un  fait  nouveau,  l'idée  de  patrie.  A  quelle  occasion? 
Les  premières  tensions  franco-allemandes  dans  l'été  de 
1905.  Tout  cela  est  indiqué  dès  le  début  :  «  Ce  fut 
une  surprise...  Ce  fut  une  découverte...  Ce  fut  une 
trouvaille.  >>  Mais  ta  révélation  ne  se  produit  qu'à  la 
dernière  page,  en  quelques  lignes,  d'une  façon  subite, 
inattendue,  étonnante,  mystérieuse.  Tout  le  livre  est 
composé  sur  une  seule  période  :  tout  le  livre  est  un 
agrandissement  démesuré  sur  le  fameux  dessin  d' Hugo 
{Napoléon  II). 

0  revers  !  0  leçon  !  Quand  l  enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  tiochet  la  couronne  de  Borne 
Quand etc.,  etc. 

Quand 

Un  cosaque  survint  qui  prit  ienfanten  croupe 
Et  remporta  tout  effaré. 

Je  crois  que  l'imitation  est  flagrante  et  le  modèle 
indiscutable,  mais  le  résultat  est  magnifique. 
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/"  C'était  une  semaine  comme  toutes  les  autres,  une 
semaine  ordinaire,  un  jour  très  ordinaire. 

2"  On  venait  de  recevoir  le  roi  d'Espagne.  C'était 
une  distraction.  Péguy  badaud,  Péguy  peuple,  Péguy 
parisien.  Digression  sur  Paris  :  Paris  ville  royale  ; 
peuple  de  Paris,  peuple-roi,  le  seul  qui  sache  recevoir 
le.s  rois,  qui  ait  à  sa  disposition  des  monuments,  un 
décor  plus  royal  qu'aucune  autre  ville...  Notre-Dame, 
les  Invalides,  V Arc  de  Triomphe,  la  Colonne  Vendôme, 

les  quatre    monuments  éternellement    monuments 

Digression  sur  Hugo,  poète  de  Paris  et  de  la  gloire  de 
Paris. 

3°  Donc,  on  reçoit  le  roi  d'Espagne.  Le  cortège, 
gardes  municipaux  ;  vision,  merveilleux  tableau.  En 
passant,  un  coup  de  patte  aux  universités  populaires. 

4°  Tout  s'était  bien  passé,  tout  allait  rentrer  dans 
le  Iraintrain  accoutumé,  quand...  Ici  suspension  :  la 
bombe  de  la  rue  de  Uohan.  Impression  désagréable, 
mauvais  présage. 

5°  Enfin  le  présage  se  dissipait,  quand  {ici  le  véri- 
table effet)  arrivent  les  mauvaises  nouvelles  d'Alle- 
magne ;  on  apprend  que  la  guerre  est  possible,  et  brus- 
quement, impérieusement,  Péguy  découvre  à  cette 
menace  qu'il  aune  sa  patrie. 

L'effet  de  celte  chute  soudaine,  religieuse,  de  ce  bal- 
butiement final,  de  cet  aveu  sourd,  étouffé,  rapide, 
définitif  est  prodigieux.  Pour  qui  veut  jouir  du  plai- 
sir littéraire,  Péguy  n'a  rien  fait  de  plus  fort.  Pour 
qui  veut  jouir  du  plaisir  de  comprendre,  nul  texte 
chez  Péguy  de  plus  haute  importance.  Péguy  n'avait 
jamais  pensé  qu'en  partisan,  en  fanatique  ;  tout  à  coup 
l'expérience   fait  jaillir  en  lui  un  flot   de  sentiments 

31 


P  R  É  P^  A  G  E 
inconnus.  Il  retrouve  toute  sa  tradition,  toutes  ses  véri- 
tés vivantes,  non  plus  ses  passions  factices,  mais  son 
amour,  ou  du  moins  les  vrais  objets  de  son  amour. 

Voilà,  à  mon  sens,  ce  qui  fait  l'importance  de  ce 
morceau.  Il  est  capital  dans  révolution  spirituelle  de 
Péguy.  C'est  vraiment  un  très  beau  document  pour 
Vhistoire  d'une  conversion.  Il  acheva  de  nous  mettre 
sur  la  voie  pour  que  nous  saisissions  le  ressort  essentiel 
de  Péguy. 

Notre  ami  se  tenait  avant  tout  pour  un  historien,  et 
il  a  souvent  traité  de  la  manière  d'écrire  l'histoire. 
Toutes  ses  explications  ne  valent  pas  un  certain  moi 
qu'il  a  dit  à  plusieurs  fois  sur  le  ton  du  secret  à  Charles 
de  Peslouan:  «  L'historien  est  un  homme  qui  se  sou- 
vient. »  Les  documents  sont  des  éléments  capitaux, 
mais  il  ne  s'agit  pas  de  les  interpréter,  il  s'agit  de  les 
vivre.  Nous  avons  une  mémoire  secrète  de  notre  his- 
toire, nous  portons  en  nous  nos  ancêtres:  servons-nous 
des  documents  pour  les  réveiller  dans  notre  être.  Péguy 
prétendait  que  les  Allemands  ne  peuvent  rien  com- 
prendre à  l'histoire  de  France.  Il  leur  défendait  même 
d'écrire  l'histoire  romaine.  Qui  saura  le  mieux  com- 
prendre et  écrire  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  '?  Un  petit 
plébéien  des  bords  de  la  Loire,  élevé  dans  la  pensée  et 
le  culte  de  la  Pucelle  d'Orléans.  Péguy  entendait  re- 
construire l'histoire  de  cette  paysanne  de  génie  en 
réveillant  en  lui  l'âme  paysanne  de  ses  ancêtres,  et 
dans  ce  travail  il  faisait  intervenir  toutes  les  qualités 
par  lesquelles  il  se  sentait  ouvrier  et  qu'il  voulait 
garder  pures  en  lui.  Ainsi  s'expliquent  en  quoi  dif- 
fèrent les  deux  Jeanne  d'Arc  qu'il  publia  à  dix  années 
d'intervalle,    la  figure  de    l'héroïne   ayant    d'ailleurs 
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obsédé  ou  mieux  dominé  toute  sa  vie.  La  première, 
déjà  si  étrange,  est  au  sens  de  l'auteur  une  reconstitu- 
tion historique  ;  la  seconde,  où  il  se  livre  magistrale- 
ment à  sa  méthode,  tenonS'la  pour  une  création  mys- 
tique, une  effusion,  une  prière.  Enfin  le  destin  et  le 
vœu  de  son  cœur  lui  permirent,  pour  couronner  toutes 
ses  pensées,  de  se  sacrifier  à  l'imitation  de  la  Sainte. 

Je  crois  que  ce  qui  resterait  à  préciser  c'est  le  point 
exact  où  la  guerre  a  surpris  Péguy.  Est-ce  que  je  me 
trompe  ?  Il  y  avait  chez  lui  une  nuance  de  désillusion 
et  certaines  ombres  étaient  venues  sur  ses  espérances . 

Je  lui  disais  :  <<  Laissez  donc  votre  boutique  et  vos 
Cahiers.  Soyez  comme  tout  le  monde,  député,  académi- 
cien, Dieu  sait  quoi!  mais  commerçant,  quel  fardeau  ! 
Servez-vous,  pour  dire  ce  que  vous  avez  dans  le  cœur, 
des  moyens  de  tout  le  monde,  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  les  grands  journaux,  les  plus  hautes  tribunes. 
Je  ne  comprends  pas  pourquoi  il  vous  plaît  de  com- 
pliquer votre  affaire...  »  //  me  répondait  sans  dévelop- 
pement, de  cet  accent  terne  et  resserré  qu'il  avait  par- 
fois en  marchant  la  tête  baissée,  qu'il  ne  serait  pas 
libre  ailleurs.  Défendait-il  sa  liberté  ou  son  excentri- 
cité ?  Je  ne  tenais  pas  auprès  de  lui  le  rôle  déplorable 
du  tentateur  qui  veut  dénaturer  un  être  et  dévoyer 
une  mission.  Je  lui  offrais  des  moyens  meilleurs  que 
les  siens  pour  mettre  en  œuvre  ses  convictions.  Mais 
j'entendais  bien  qu'il  me  répondait  comme  eût  fait 
jadis  un  Maurras  :  «  Ma  pensée  réformatrice  ne  peut 
germer  que  dans  la  solitude  et  c'est  là,  non  ailleurs, 
que  je  trouve  mes  libertés  pour  tout  conquérir.  »  Peut- 
être  avait-il  raison.  C'est  classique  et  c'est  très  beau 
de  s'en  aller  dans  le  désert  pour  y  attirer  à  soi  la  foule. 
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A  la  grande  tombe  de  Villeroy,  Péguy  convoque  les 
générations.  Il  leur  a  donné  une  tombe  à  vénérer.  Elles 
se  demanderont  si  le  jour  qu'il  recueillit  sa  couronne 
glorieuse,  il  avait  rempli  toute  sa  tâche.  Nous  répon- 
dons nettement  que  la  France  a  perdu  en  Péguy  le 
peintre  du  peuple  à  la  guerre  et  un  puissant  réconci- 
liateur. Comme  nul  autre,  il  aurait  su  décrire  le 
paysan  sous  les  armes.  Il  était  peuple,  ancienne  France, 
parisien,  soldat  de  VAn  II ;  il  avait  fait  des  Le  Nain, 
il  avait  fait  des  Raffet  ;  lisez  ce  qu'il  écrivit  des  armées 
de  V Empire  :  s'il  avait  survécu,  nous  aurions  «  des 
bonhommes  »,  comme  aimait  à  dire  le  soldat  {qui 
n  employa  jamais  le  mot  de  poi\u),  nous  aurions  des 
gens  de  labour,  des  gens  de  métier,  des  hommes  de 
notre  terre,  des  hommes  des  vieilles  croisades  en  bleu- 
horizon.  Et  puis  Péguy,  rien  qu'à  réagir  contre  ses 
maîtres  de  la  Sorbonne,  nous  disait  de  bien  belles 
choses,  et  contre  eux  furieusement  il  ameutait  toute 
l'histoire  de  France  qu'il  portait  en  lui.  Qu'est-ce 
donc  qu'il  a  dû  tirer  de  l'histoire  de  France  sur  le 
champ  de  bataille,  en  face  des  envahisseurs  ?  Quel  se- 
cours intérieur  ne  lui  fut-elle  pas  ?  Comme  il  a  dû 
réconcilier  et  appeler  à  son  aide  tous  ceux  qui  se 
battent  dans  notre  passé!  S'il  avait  survécu,  il  aurait 
nommé,  dénombré  et  rendu  sensibles,  pour  les  plus 
querelleurs  même  d'entre  nous,  les  ressources  de  la 
France  Eternelle,  tout  l'invisible  qui  nous  assiste  et 
nous  anime  et  qui  respire  positivement  dans  notre 
sang. 

Maurice  BARRÉS. 
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Ce  qui  fait  que  je  n'avais  pas  de  la  joie  de  ce  que  les 
gendarmes  embarquaient  les  sœurs  en  troisième,  c'est 
que  j'avais  reçu  un  peu  avant  le  commencement  des 
vacances  la  lettre  suivante: 

Montée  de  Charente 

22  juillet  1902 
Monsieur  Charles  Péguy, 

gérant  des  Cahiers  de  la  Quinzaine 

S,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris 

Monsieur 

Mon  mari  fait  depuis  quelque  temps  partie  de  la  Ligue 
française  pour  la  défense  des  droits  de  Vhomme  et  du 
citoyen,  et  nous  lisons  les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  qu'un 
autre  membre  de  la  ligue  veut  bien  nous  passer  oblig-eam- 
ment. 

J'ai  pensé  que,  étant  donnée  l'importance  de  la  publication 
dont  vous  êtes  gérant,  vous  devez  être  en  relation  avec 
beaucoup  d'hommes  de  lettres,  de  journalistes,  d'éditeurs, 
de  libraires.  L'esprit  démocratique  qui  anime  les  articles 
des  cahiers  me  donne  bonne  idée  de  la  fraternité  qui  doit 
unir  les  auteurs  et  les  lecteurs;  c'est  pourquoi  je  me  per- 
mets de  vous  demander  un  service. 

Nous  sommes  de  très  pauvres  gens.  Mon  mari  est 
employé  de  perception  aux  appointements  de  60  francs  par 
mois;  je  gagne  80  francs  comme  institutrice  publique.  Nous 
sommes  mariés  depuis  trente-trois  mois  et  j'aurai  dans  un 
mois  et  demi  mon  troisième  bébé. 

Tant  de  besoins  et  de  si  maigres  ressources  vous  laissent 
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deviner  que  nous  vivons  étroitement.  L'arrivée  d'un  nouvel 
enfant,  la  perspective  des  dépenses  prochaines,  qui  vont 
être  si  lourdes  à  notre  petite  bourse,  nous  fait  désirer  de 
travailler  un  peu  plus  afln  d'augmenter  nos  ressources.  Or 
il  nous  est  bien  difficile  de  trouver,  dans  la  campagne  où 
nous  sommes,  des  occupations  supplémentaires. 

J'ai  pensé  que  peut-être  vous  pourriez  nous  procurer 
quelque  travail  de  plume  ;  adresses  à  faire,  manuscrits  à 
copier,  etc.  J'espère  n'avoir  pas  trop  présumé  de  votre 
obligeance  ;  je  pense  que  vous  voudrez  être  assez  bon 
pour  me  répondre.  Puisse  votre  réponse  m'apporler  une 
bonne  nouvelle,  je  vous  serai  infiniment  reconnaissante  ! 
Je  prends  mes  vacances  le  2  août  ;  j'aurai  un  mois  et  demi 
de  loisirs  et  je  serai  si  heureuse  de  pouvoir  les  employer 
utilement  ! 

Daignez  agréer,  monsieur,  avec  mes  excuses  pour  la 
peine  que  je  vais  vous  causer,  l'expression  de  mes  remer- 
ciements et  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

Marguerite  Meunier, 
Institutrice  primaire  publique 

à  la  Montée  de  Charente 
Charente 


Bien  entendu,  j'ai  modifié  les  noms  propres,  le  nom 
de  la  commune,  la  signature.  Une  institutrice  qui 
cherche  du  travail  pour  nourrir  ses  enfants  serait  mal 
notée  des  grands  chefs  ;  de  telles  démarches  feraient 
croire  que  les  familles  des  instituteurs  ne  sont  pas 
complètement  heureuses. 

Mais  si  quelqu'un  de  nos  abonnés  veut  entrer  en 
relation  avec  cette  famille  et  peut  lui  procurer  du  tra- 
vail, nous  serons  heureux  d'établir  la  communication. 
Écrire  à  M.  André  Bourgeois. 

Cette  lettre  nous  parvint  quelques  jours  avant  le 
commencement  des  vacances.  Nous  recevons  un  assez 
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grand  nombre  de  lettres  écrites  par  des  instituteurs  ; 
j'aime  cette  écriture  soigneuse,  régulière,  grammati- 
cale, presque  toujours  modeste,  calme,  et  déjà  con- 
forme à  la  typographie  ;  ce  papier  écolier  ;  cette  encre 
violette,  qui  sert  à  corriger  les  devoirs. 

Tout  y  était,  dans  cette  lettre  :  d'abord  la  répartition 
des  genres  entre  la  Ligue  française  pour  la  défense 
des  droits  de  V homme  et  du  citoyen  et  les  cahiers,'  la 
Ligue,  dont  on  fait  partie;  les  cahiers,  qu'on  lit;  la 
Ligue,  chargée  de  préparer  les  cérémonies  des  nouveaux 
cultes  ;  les  cahiers,  à  qui  on  s'adresse  pour  demander 
du  travail. 

Puis  cette  idée,  cette  illusion  des  pauvres  gens  que 
les  cahiers  sont  déjà  une  importante  publication,  dont 
je  suis  le  gérant  important,  que  je  suis  en  relation  avec 
beaucoup  d'hommes  de  lettres,  de  journalistes,  d'édi- 
teurs, de  libraires,  et  qu'en  outre  les  cahiers  ont  un 
esprit  démocratique  ;  cette  confusion  presque  universelle, 
et  dont  vivent  les  politiciens,  entre  l'esprit  démocra- 
tique et  l'âme  populaire;  cette  confusion  non  moins 
universelle  entre  la  fraternité,  la  solidarité  socialiste 
et  la  charité  bourgeoise,  le  travail  demandé  comme  un 
service. 

Enfin  et  surtout  cette  illusion  suprême  des  pauvres 
gens  :  que  l'on  peut  trouver  facilement  du  travail  hon- 
nête ;  qu'il  suffit  d'être  courageux,  vaillant  au  travail, 
soigneux,  pour  avoir  le  droit  de  vivre  en  travaillant  ; 
que  nous  pouvons  sauver  de  la  misère  les  gens  que 
nous  aimons  ;  que  nous  pouvons  sauver  nos  amis  de  la 
faim  ;  que  nous  sommes  assurés  nous-mêmes  contre  le 
déficit,  contre  la  misère,  contre  le  dépérissement  et 
contre  la  mort. 
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Singulière  illusion  des  pauvres  gens,  mais  dont  une 
cause  au  moins  est  évidente.  Quand  il  s'agit  d'organi- 
ser des  cérémonies  cultuelles,  ou  des  cérémonies  culi- 
naires, enterrements,  banquets,  ou  de  bâtir  des  monu- 
ments, nous  lisons  dans  nos  journaux  que  des  milliers 
de  francs  par  jour  tombent  ;  les  pauvres  gens  en  con- 
cluent qu'à  plus  forte  raison  ils  pourront  trouver  de 
quoi  vivre  en  travaillant;  ils  ne  peuvent  imaginer  que 
l'argent  aille  aux  représentations,  et  qu'il  manque  à 
l'organisation  du  travail. 

C'est  pourtant  ce  qu'il  faut  se  représenter  ;  le  vice 
bourgeois,  d'enlrenir  le  luxe  avec  ce  qui  est  dû  au  tra- 
vail, n'a  peut-être  jamais  sévi  avec  autant  de  férocité 
dans  le  monde  bourgeois  que  dans  un  certain  monde 
prétendu  socialiste.  S'agit-il  de  commémorations,  de 
fêtes  et  banquets,  de  meetings,  d'élections,  de  mani- 
festations politiques,  de  voyages,  de  monuments  morts, 
d'exhibitions,  de  listes  publiées,  de  romantisme  et  de 
^théâtre,  l'argent  tombe  aux  mains  des  innombrables 
Puech  et  des  innombrables  Barrias.  Et  non  seulement 
l'argent  des  nombreux  bourgeois  égarés  dans  le  mou- 
vement prétendu  socialiste  et  demeurés  snobs,  mais, 
hélas,  l'argent  des  véritables  petites  gens.  Car  les 
petites  gens  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  d'imiter  les 
grands  de  leur  monde.  Qu'il  s'agisse  au  contraire 
d'œuvres  vivantes  et  d'hommes  vivants,  et  que  l'on 
demande  un  dévouement  anonyme,  je  manquerais  aux 
nombreux  et  solides  amis  qui  travaillent  pour  nous  et 
qui  travaillent  pour  plusieurs  institutions  vraiment 
socialistes  si  je  disais  que  l'on  ne  trouve  personne  et 
que  l'on  ne  trouve  rien  ;  mais  tous  ceux  qui  ont  essayé 
de  préparer  ou  d'organiser  du  véritable  travail  savent, 
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à  considérer  l'ensemble  du  marché,  de  combien  le  ren- 
dement qui  intéresse  le  travail  est  inférieur  aux  flots  qui 
alimentent  la  représentation.  Loin  qu'ayant  alimenté  la 
représentation  les  souscripteurs  habituels  se  croient 
tenus  d'autant  plus,  à  plus  forte  raison,  à  nourrir  le 
travail,  ils  arguënt,  au  contraire,  de  ce  qu'ils  ont 
dépensé  en  représentations  pour  ne  pas  dépenser  en 
travail:  Nous  sommes  épuisés;  il  faut,  vous  le  savez, 
contribuer  tous  les  jours  ;  les  occasions  ne  manquent 
pas.  —  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  qui  on  ait 
accoutumé  de  tenir  ce  langage  ;  tous  ceux  qui  ont  voulu 
organiser  du  travail  sans  luxe,  ni  boniment,  sans  affec- 
tation, sans  gloire,  sans  pose  ni  publicité,  se  sont 
heurtés  aux  mêmes  refus,  qu'ils  voulussent  faire  des 
coopératives  ou  des  écoles,  des  livres  ou  du  pain, 
c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  quelles  que  fussent  les 
coopératives  de  production  qu'ils  voulussent  faire,  car 
nous  ne  faisons  rien  jamais  qui  ne  soit,  en  dernière 
analyse,  de  la  coopérative  de  production  ;  et  fabriquer 
des  livres  n'est  pas  moins  indispensable  que  de  fabri- 
quer du  pain;  aussi  quand  les  initiateurs,  quand  les 
fondateurs,  quand  les  gérants  des  institutions  labo- 
rieuses, leurs  démarches  finies,  et  mal  consommées, 
rentrent  dans  leur  atelier,  dans  leur  boutique  maigre, 
et  dans  leur  misérable  bureau,  vienne  le  même  jour  une 
occasion  de  grande  liste,  ils  ont  le  même  jour  l'amère 
consolation  de  retrouver,  affectés  de  coefficients  va- 
riables, mais  plutôt  considérables,  notés  de  sommes 
importantes,  les  noms  de  ceux  qui  se  trouvaient  trop 
pauvres  pour  fournir  des  moyens  de  travail.  Et  ce  qu'il 
faut  noter  parce  que  c'est  un  événement  considérable 
moralement,  c'est  que  l'argent   des  pauvres  se  refuse 
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aux  pauvres  presque  autant  que  l'argent  des  riches; 
les  pauvres  qui  sortent  de  Tégoïsme  et  de  la  misère,  au 
lieu  d'acquérir  directement  une  solidarité  de  classe, 
commencent  par  se  donner  un  orgueil  de  parti,  une 
affectation  de  grandeur,  un  goût  bourgeois  de  la  céré- 
monie et  de  la  représentation. 

A  ces  aberrations  des  pauvres  et  des  riches  nous 
savons  qu'il  y  a  des  exceptions  nombreuses  ;  nous 
savons  qu'elles  sont  beaucoup  plus  nombreuses  pour 
les  pauvres  que  pour  les  riches;  nous  sommes  ici 
mieux  situés  que  partout  ailleurs  pour  estimer  à  leur 
valeur  juste  les  dévouements  anonymes  de  quelques 
riches  et  de  pauvres  nombreux  ;  nous  reviendrons  sur 
cette  répartition  ;  mais  ce  que  je  veux  indiquer  dès 
aujourd'hui,  c'est  que  dans  les  partis  et  dans  les  com- 
pagnies républicaines,  socialistes,  révolutionnaires, 
anarchistes,  laïques,  et  parmi  les  individus  correspon- 
dants, sous  les  mêmes  étiquettes,  sous  les  mêmes 
aspects,  deux  genres  d'hommes  coexistent,  et  coha- 
bitent :  les  uns  soucieux  de  travail,  et  que  nous  devons 
nommer  les  classiques,  les  autres,  préoccupés  de  repré- 
sentation, et  que  je  suis  bien  forcé  de  nommer  les 
romantiques  ;  ces  deux  genres  d'hommes  s'interpénétrent 
partout;  et  partout  depuis  le  commencement  du  mou- 
vement révolutionnaire  les  classiques  sont  gouvernés 
par  les  romantiques  ;  ceux  qui  travaillent  sont  gouver- 
nés par  ceux  qui  représentent  ;  l'introduction  du  gou- 
vernement parlementaire  parmi  nous,  je  ne  dis  pas 
avec  tous  ses  abus,  mais  je  dis:  de  préférence  par  ses 
abus,  sous  ses  formes  d'abus,  n'est  qu'une  introduc- 
tion particulière  de  ce  gouvernement  général,  et  sauf 
de  rares  et  d'honorables   exceptions,  les  travailleurs 
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émancipés  pensent  à  gouverner  plutôt  qu'ils  ne  pensent 
à  travailler  ;  les  romantiques  et  les  classiques  vivent 
partout  ensemble,  de  bonne  amitié,  parce  que  les  clas- 
siques sont  bonne  pâte,  parce  que  les  romantiques  sont 
imposants,  parce  que  les  classiques  ne  demandent  qu'à 
s'en  laisser  imposer;  tous  les  romantiques  sont  gouver- 
nementaux, ministériels,  étatistes,  quand  même  ils  font 
profession,  par  démagogie  électorale,  d'être  antigou- 
vernementaux, antiministériels,  antiétatistes  ;  c'est  que 
l'État  militaire,  totalement  incapable  d'organiser  le 
travail,  est  assez  capable  d'organiser  les  représenta- 
tions, les  manifestations  romantiques.  Ces  deux  genres 
d'hommes  vivent  ensemble  parce  que  les  classiques, 
bonnes  têtes,  ont  accepté  l'asservissement  romantique. 
En  réalité,  ily  a  peut-être  plus  de  différence  entre  ces 
deux  genres]qu'il  n'y  en  a  entre  les  ennemis  politiques 
et  sociaux  les  plus  acharnés.  Il  y  a  peut-être  entre  ces 
deux  genres  la  plus  profonde,  et  la  plus  grave  des 
séparations  contemporaines.  Ceux  qui  aiment  le  travail 
sincère  et  ceux  qui  aiment  les  mensonges  rituels  des 
cultes  romantiques  sont  peut-être  séparés  par  le  plus 
profond  des  dissentiments  contemporains.  Il  est  permis 
d'espérer  qu'on  s'en  apercevra  quelque  jour.  Déjà  des 
présages  laissent  voir  que  les  travailleurs  sont  las  du 
gouvernement  des  théâtreux.  Et  il  se  peut  que  cet 
affranchissement  le  plus  vaste  fasse  toute  l'histoire  de 
la  période  oîi  nous  entrons. 

Cette  lettre  d'une  institutrice  était  écrite  parfaite- 
ment. Ceux  de  nos  abonnés  qui  n'ont  jamais  manqué 
de  pain  ne  peuvent  imaginer  comme  il  est  difficile  d'en 
demander.  Demander  une  circonscription   à  la  tourbe 
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électorale  n'est  rien  :  il  suffit,  sauf  de  rares  et  d'hono- 
rables exceptions,  détre  plat  ;  demander  un  gouverne- 
ment à  la  tourbe  parlementaire  n'est  rien  :  il  suffit, 
sauf  de  rares  et  d'honorables  exceptions,  d'être  plat; 
mais  demander  du  pain,  même  par  le  moyen  du  tra- 
vail, quand  on  est  bien  né,  sans  platitude,  sans  décla- 
mation, est  une  opération  délicate. 

Par  hasard,  et  par  intermédiaire,  je  pus  mettre  cette 
famille  en  relation  avec  un  auteur  qui  avait  à  faire 
faire  un  travail  de  copie  ;  mais  le  plus  souvent  je  n'ai 
rien;  je  ne  puis  procurer  du  travail  aux  pauvres  gens 
qui  en  demandent;  je  ne  puis  trouver  des  leçons  pour 
les  camarades  qui  en  ont  besoin  ;  je  ne  puis  répondre  à 
leurs  lettres,  parce  que  je  suis  moi-même  surmené  ; 
j'en  ai  du  remords;  et  ce  remords  m'empêche  de  par- 
tager la  joie  laïque  d'État. 

Personnalités.  Jean  Goste  est  un  personnage.  Il 
n'est  pas  imaginaire.  11  n'est  pas  littéraire.  Il  est  vrai. 
On  en  parle  comme  de  quelqu'un.  Nous  savons  qui 
c'est.  On  a  commencé  par  le  vouloir  ignorer.  Mais  il 
s'est  fait  connaitre  par  sa  force  propre.  Aujourd'hui 
les  députés,  les  journalistes,  les  chroniqueurs  de  l'en- 
seignement, Téry,  parlent  de  lui  souvent,  comme  de 
quelqu'un  de  bien  connu. 

Je  n'ai  pas  reproché  à  Téry  d'avoir  étouifé  totalement 
le  Jean  Coste.  Il  ne  le  pouvait  pas.  Il  ne  le  voulait  pas. 
Je  lui  ai  reproché  de  n'avoir  pas  accueilli,  soutenu  le 
Jean  Coste  à  l'origine  avec  toute  la  justice,  avec  toute 
la  force  que  cette  œuvre  méritait.  Je  persiste  à  croire 
que  Jean  Goste,  sous  son  nom,  valait  un  article  de  tête, 
en  première  page  de  la  Petite  République.  La  Petite 
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République    se    sert  beaucoup    des  instituteurs.    Elle 
pouvait  lancer  le  Jean  Coste. 

On  a  dit:  Je  ne  puis  m'intéressera  Jean  Coste;  il  est 
prétentieux,  poseur,  mièvre. 

Nous  savons  de  reste  comme  il  est.  Il  n'est  pas 
parfait.  Il  n'est  pas  un  saint.  Il  est  un  homme.  Il  est  un 
instituteur  de  village.  Il  est  comme  il  est.  Aux  vertus 
que  l'on  exige  des  pauvres,  combien  de  critiques  et 
combien  d'éditeurs  seraient  dignes  d'être  des  maîtres 
d'école? 

On  veut  qu'il  soit  parfait.  On  ne  voit  pas  que  c'est  la 
marque  même  de  la  misère,  et  son  elfet  le  plus  redou- 
table, que  cette  altération  ingrate,  mentale  et  morale; 
cette  altération  du  caractère,  de  la  volonté,  de  la  luci- 
dité, de  l'esprit  et  de  l'âme.  Ceux  qui  font  de  la  phi- 
lanthropie en  chambre,  et  qui  sont,  à  parler  propre- 
ment, les  cuistres  de  la  philanthropie,  peuvent  s'imagi- 
ner que  la  misère  fait  reluire  les  vertus.  On  peut  se 
demander  alors  pourquoi  ils  combattent  la  misère.  Si 
elle  était  pierre  ponce,  ou  tripoli  à  faire  briller  les 
vertus  précieuses,  il  faudrait  la  développer  soigneuse- 
ment. En  réalité  la  misère  altère,  oblitère  les  vertus, 
qui  sont  filles  de  force  et  filles  de  santé. 

On  dit  qu'il  est  faible,  et  que  fort  il  pourrait  s'éva- 
der de  son  bagne.  Ceux  qui  font  du  moralisme  en 
chambre,  c'est-à-dire,  à  parler  proprement,  les  cuistres 
de  moralité,  peuvent  s'imaginer  que  la  misère  fait  un 
exercice  de  vertus.  C'est  la  pesanteur  et  c'est  la  force 
inévitable  de  la  misère  qu'elle  rend  les  misérables  irré- 
médiablement faibles  et  qu'ainsi  elle  empêche  invinci- 
blement les  misérables   de  s'évader  de    leurs  misères 
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mêmes.  Dans  la  réalité  la  misère  avarie  les  vertus,  qui 
sont  filles  de  force  et  filles  de  beauté. 

La  misère  ne  rend  pas  seulement  les  misérables 
malheureux,  ce  qui  est  grave  ;  elle  rend  les  misérables 
mauvais,  laids,  faibles,  ce  qui  n'est  pas  moins  grave  ; 
un  bourgeois  peut  s'imaginer  loyalement  et  logiquement 
que  la  misère  est  un  moyen  de  culture,  un  exercice  de 
vertus  ;  nous  socialistes  nous  savons  que  la  misère 
économique  est  un  empêchement  sans  faute  à  Tamélio- 
ration  morale  et  mentale,  parce  qu'elle  est  un  instru- 
ment de  servitude  sans  défaut.  C'est  même  pour  cela 
que  nous  sommes  socialistes.  Nous  le  sommes  exacte- 
ment parce  que  nous  savons  que  tout  affranchissement 
moral  et  mental  est  précaire  s'il  n'est  pas  accompagné 
d'un  affranchissement  économique. 

C'est  pour  cela  qu'avant  tout  nous  devons  libérer 
Jean  Coste,  ainsi  que  tous  les  miséreux,  des  servitudes 
économiques. 

On  confond  presque  toujours  la  misère  avec  la  pau- 
vreté ;  cette  confusion  vient  de  ce  que  la  misère  et  la 
pauvreté  sont  voisines;  elles  sont  voisines  sans  doute, 
mais  situées  de  part  et  d'autre  d'une  limite;  et  cette 
limite  est  justement  celle  qui  départage  l'économie  au 
regard  de  la  morale  ;  cette  limite  économique  est  celle 
en  deçà  de  qui  la  vie  économique  n'est  pas  assurée,  au 
delà  de  qui  la  vie  économique  est  assurée  ;  cette  limite 
est  celle  où  commence  l'assurance  de  la  vie  économique  ; 
en  deçà  de  cette  limite  le  misérable  ou  bien  a  la  certi- 
tude que  sa  vie  économique  n'est  pas  assurée  ou  bien 
n'a  aucune  certitude  qu'elle  soit  ou  ne  soit  pas  assurée, 
court  le  risque;  le  risque  cesse  à  cette  limite  ;  au  delà 
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de  cette  limite  le  pauvre  ou  le  riche  a  la  certitude  que 
sa  vie  économique  est  assurée;  la  certitude  règne  au 
delà  de  cette  limite;  le  doute  et  la  contre-certitude  se 
partagent  les  vies  qui  demeurent  en  deçà;  tout  est 
misère  en  deçà,  misère  du  doute  ou  misère  de  la  certi- 
tude misérable  ;  la  première  zone  au  delà  est  celle  de  la 
pauvreté  ;  puis  s'étagent  les  zones  successives  des 
richesses. 

Beaucoup  de  problèmes  économiques,  moraux  ou 
sociaux,  politiques  même  seraient  préalablement  éclai- 
rés si  l'on  y  introduisait,  ou  plutôt  si  Tony  reconnaissait 
comme  due  la  considération  de  cette  limite.  Nous  y 
reviendrons  si  nous  le  pouvons.  Nous  examinerons  si 
cette  limite  existe  en  fait,  si  cette  limitation  vaut  en 
droit,  dans  quelle  mesure,  sous  quelles  conditions. 

En  fait  on  s'apercevrait  sans  doute  que  cette  limite 
n'existe  pas  universelle,  qu'elle  n'est  pas  fixe,  qu'on  ne 
la  constate  pas  dans  tous  les  cas,  et  que  dans  les  cas 
où  on  la  constate  elle  est  variable  ;  mais  on  reconnaîtrait 
qu'elle  se  présente  dans  un  très  grand  nombre  de  cas, 
même  aujourd'hui;  qu'elle  a  une  importance  capitale 
dans  les  sociétés  fortement  constituées  ;  qu'elle  a  une 
grande  importance  encore  dans  une  société  troublée, 
comme  est  la  société  contemporaine  ;  aujourd'hui  même, 
on  reconnaîtrait  qu'un  très  grand  nombre  de  situations 
sociales  sont  définies  parce  qu'elles  sont  condamnées  à 
demeurer  en  deçà  de  cette  limite  ;  et  un  assez  grand 
nombre  d'autres  sont  définies  parce  qu'elles  ont  franchi 
cette  limite  sans  risque  de  retour  ;  toute  une  zone 
sociale  est  déterminée  parce  qu'elle  est  située  au  delà 
de  cette  limite,  juste  au  delà,  sans  la  déborder  beaucoup 
vers  l'aisance,  mais    sans  aucun  risque  de    bavure  en 
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deçà;  ainsi  on  étudierait  cette  crise  morale  et  sociale 
de  première  importance,  qui  survient  à  vingt-sept  ans, 
et  par  qui  l'immense  majorité  des  révolutionnaires 
deviennent  et  restent  conservateurs,  soit  qu'ils  aillent 
faire  de  la  conservation  dans  les  partis  de  la  conser- 
vation, soit,  communément,  qu'ils  restent  faire  de  la 
conservation  dans  les  partis  prétendus  révolutionnaires, 
par  opportunisme  ou  par  surenchère,  soit  qu'ils  pra- 
tiquent cette  conservation  publique  et  privée,  de  ne  plus 
faire  de  l'action  après  avoir  commencé  par  s'y  inté- 
resser; on  reconnaîtrait  que  le  souci  de  certitude,  le 
besoin  de  sécurité,  d'assurance,  de  tranquillité,  est  un 
facteur  moral  considérable;  on  distinguerait  que  ce 
besoin  entre  comme  un  élément  respectable  dans 
beaucoup  de  vocations  religieuses  ;  on  éprouverait  enfin 
que  tant  qu'un  homme,  jeune  ou  adulte,  n'a  pas  dépassé 
l'âge  de  cette  crise,  on  ne  peut  ni  le  juger,  ni  le  pré- 
sumer. 

La  misère  est  tout  le  domaine  en  deçà  de  cette  limite; 
la  pauvreté  commence  au  delà  et  finit  tôt;  ainsi  la 
misère  et  la  pauvreté  sont  voisines  ;  elles  sont  plus 
voisines  en  quantité,  que  certaines  richesses  ne  le  sont 
de  la  pauvreté  ;  si  on  évalue  selon  la  quantité  seule,  un 
riche  est  beaucoup  plus  éloigné  d'un  pauvre  qu'un 
pauvre  n'est  éloigné  d'un  miséreux  ;  mais  entre  la  misère 
et  la  pauvreté  intervient  une  limite  ;  et  le  pauvre  est 
séparé  du  miséreux  par  un  écart  de  qualité,  de  nature. 

Beaucoup  de  problèmes  restent  confus  parce  qu'on 
n'a  pas  reconnu  cette  intervention  ;  ainsi  on  attri- 
bue à  la  misère  les  vertus  de  la  pauvreté,  ou  au 
contraire  on  impute  à  la  pauvreté  les  déchéances  de  la 
misère;  comme  ailleurs    on    attribue  à  l'humilité  les 
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vertus  de  la  modestie,  ou  au  contraire  on  impute  à  la 
modestie  les  abaissements  de  l'humilité. 

Ainsi  à  l'égard  de  la  consommation  la  différence  du 
pauvre  et  du  miséreux  est  une  différence  de  qualité,  de 
mode,  comme  à  l'égard  de  la  production  la  différence 
du  travailleur  et  du  théâtreux  était  une  différence  de 
nature. 

En  droit,  en  devoir,  en  morale  usuelle  on  reconnaî- 
trait que  le  premier  devoir  social,  ou  pour  parler 
exactement,  le  devoir  social  préalable,  préliminaire, 
celui  qui  est  avant  le  premier,  le  devoir  indispensable, 
avant  l'accomplissement  duquel  nous  n'avons  pas  même 
à  discuter,  à  examiner  quelle  serait  la  cité  la  meilleure, 
ou  la  moins  mauvaise,  car  avant  l'accomplissement  de 
ce  devoir  il  n'y  a  pas  même  de  cité,  on  reconnaîtrait 
que  l'antépremier  devoir  social  est  d'arracher  les  misé- 
reux à  la  misère,  d'arracher  les  miséreux  au  domaine 
de  misère,  de  faire  passer  à  tous  les  miséreux  la  limite 
économique  fatale. 

Gomme  il  y  a  entre  les  situations  où  gisent  les  misé- 
reux et  la  situation  oiJ  les  pauvres  vivent  une  différence 
de  qualité,  il  y  a  ainsi  entre  les  devoirs  qui  intéressent 
les  miséreux  et  les  devoirs  qui  intéressent  les  pauvres 
une  différence  de  qualité  ;  arracher  les  miséreux  à  la 
misère  est  un  devoir  antérieur,  antécédent  ;  aussi  long- 
temps que  les  miséreux  ne  sont  pas  retirés  de  la 
misère,  les  problèmes  de  la  cité  ne  se  posent  pas  ;  retirer 
de  la  misère  les  miséreux,  sans  aucune  exception, 
constitue  le  devoir  social  avant  l'accomplissement 
duquel  on  ne  peut  pas  même  examiner  quel  est  le  pre- 
mier devoir  social. 

Au  contraire,  étant  donné   que  tous   les   miséreux, 
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sans  aucune  exception,  seraient  sauvés  de  la  misère, 
étant  donné  que  toutes  les  vies  économiques,  sans 
aucune  exception,  seraient  assurées  dans  la  cité,  la 
répartition  des  biens  entre  les  riches  différents  et  les 
pauvres,  la  suppression  des  inégalités  économiques, 
l'équitable  répartition  de  la  richesse  entre  tous  les 
citoyens  n'est  plus  qu'un  des  nombreux  problèmes  qui  se 
posent  dans  la  cité  instituée  enfin.  Le  problème  écono- 
mique de  répartir  également,  ou  équitablement,lesbiens 
entre  tous  les  citoyens  n'est  pas  du  même  ordre  que  le 
problème  économique  de  sauver  tous  les  citoyens,  sans 
aucune  exception,  de  la  misère;  sauver  tous  les  misé- 
reux de  la  misère  est  un  problème  impérieux,  antérieur 
à  l'institution  véritable  de  la  cité  ;  attribuer  à  tous  les 
citoyens  des  parts  égales,  ou  équitables,  de  richesses 
est  un  des  nombreux  problèmes  de  la  cité  instituée;  le 
problème  de  la  misère  est  un  problème  incomparable, 
indiscutable,  posé,  posé  d'avance,  dans  la  réalité,  un 
problème  de  la  cité  à  bâtir  ;  nous  devons  le  résoudre  et 
nous  n'avons  pas  à  discuter  si  nous  devons  le  résoudre; 
nous  n'avons  qu'à  discuter  comment  nous  pouvons  le 
résoudre  ;  c'est  un  problème  sans  relâche  ;  au  contraire 
le  problème  de  la  pauvreté  est  pour  ainsi  dire  un  pro- 
blème de  loisir,  un  problème  de  la  cité  habitée,  un 
problème  comparable,  discutable,  que  les  citoyens  se 
poseront  après,  s'ils  veulent  ;  avant  d'examiner  com- 
ment ils  pourront  le  résoudre,  ils  pourront  examiner 
même  s'ils  doivent  se  le  poser. 

Qu'on  me  permette  une  comparaison  théologique  : 
l'enfer  est  essentiellement  qualifié  comme  l'effet  d'une 
excommunication  divine  ;  le  damné  est  un  excommunié 
de  par  Dieu  ;  il  est  mis  par  Dieu  hors  de  la  communion 
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chrétienne;  il  est  privé  de  la  présence  de  Dieu  ;  il  subit 
l'absence  de  Dieu  ;  les  différentes  et  innombrables  et 
lamentables  peines  où  se  sont  excitées  les  imaginations 
sont  dominées  par  cette  peine  d'Absence,  qui  est  la 
peine  capitale,  incomparable  ;  d'ailleurs  l'enfer  est 
essentiellement  modifié  comme  éternel,  c'est-à-dire 
comme  infini  dans  le  temps,  ou  comme  infini  dans  ce 
qui  serait  le  temps  et  qui  exclut  le  temps  ;  à  cet  ég^ard 
l'enfer  se  connaît  à  ce  qu'il  n'admet  aucune  espérance  ; 
l'horizon  du  damné  est  barré  d'une  barre  infinie;  l'enfer 
est  cerclé  ;  aucun  espoir  absolument  ne  filtre,  aucune 
lueur. 

Au  contraire  le  paradis  est  essentiellement  qualifié 
comme  le  maintien  de  la  communication  divine  ;  l'élu 
est  élu  par  Dieu  pour  demeurer  dans  la  communion 
chrétienne  ;  il  reçoit  la  présence  de  Dieu  ;  les  nombreuses 
béatitudes  où  les  imaginations  ont  assez  vainement 
tâché  de  s'exercer  sont  dominées  par  cette  récompense 
de  Présence,  qui  est  la  béatitude  capitale,  incompa- 
rable ;  d'ailleurs  le  paradis  est  essentiellement  modifié 
comme  éternel  ;  donc  il  ne  supporte  aucun  risque  ; 
l'horizon  de  l'élu  est  ouvert  d'une  ouverture  infinie  ; 
aucun  désespoir  absolument,  aucune  hésitation  ne 
faltre. 

Gela  étant,  le  purgatoire  a  beau  ressembler  à  l'enfer 
en  ce  qu'il  est  un  lieu  de  peine  et  d'expiation,  en  ce 
qu'il  comporte  la  même  Absence  ;  il  a  beau  avoir  la 
même  qualité  ;  il  suffit  que  le  mode  n'en  soit  pas  éter- 
nel, et  que  l'espérance  non  seulement  passe  mais  soit 
assurée  pour  que  tout  soit  autre;  au  jugement  dernier 
quand  Jésus  viendra  dans  sa  gloire  il  viendra  aussi 
pour  délivrer,  pour  chercher   les  dernières   âmes   du 
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Purgatoire  ;  la  Présence  commencera  dès  lors,  pour 
l'éternité  ;  cette  ouverture  suffit  pour  que  le  purgatoire 
devienne,  à  cet  égard,  totalement  étranger  à  l'enfer  ;  il 
suffit  qu'une  lueur  de  certitude  éclaire  ;  deux  séjours 
de  peines,  l'enfer  et  le  purgatoire,  peuvent  sembler 
analogues  ou  de  même  ordre  à  une  observation  super- 
ficielle, parce  qu'ils  sont  deux  séjours  de  peines,  et  de 
peines  analogues  ;  mais  il  suffit  que  dans  ces  peines 
analogues  une  certitude  de  vie  ait  pénétré  en  purga- 
loii'e  et  qu'une  certitude  de  mort  domine  en  enfer  pour 
que  le  purgatoire  et  l'enferne  soientpasdu  mêmeordre  ; 
l'enfer  est  hors  de  la  communion  ;  le  purgatoire  est 
dans  la  communion  ;  l'Eglise  souffrante,  après  l'Église 
militante,  avant  l'Eglise  triomphante,  est  de  la  com- 
munion ;  le  purgatoire  est  de  la  vie  ;  l'enfer  est  de  la 
mort. 

L'enfer  est  de  la  mort  éternelle.  Or  quand  nous  par- 
lons de  l'enfer  social  ou  de  l'enfer  économique  les 
hommes  de  littérature,  les  hommes  de  gouvernement, 
les  députés,  les  journalistes,  les  perpétuels  candidats 
peuvent  croire  sincèrement,  autant  qu'ils  peuvent  être 
sincères,  que  nous  employons  avec  eux  une  métaphore 
théâtrale,  romantique,  outrée,  commode,  inexacte,  élec- 
torale pour  tout  dire  ;  c'est  ainsi  en  efTet  qu'insoucieux 
ou  ignorants  de  la  réalité  ils  emploient  la  mêmeexpres- 
sion  ;  ils  disent  un  enfer  social  comme  ils  disent  du 
concurrentqu'ilest  un  immonde  apostat  :  cesmots  n'ont 
pas  de  conséquence;  mais  ce  ne  serait  pas  la  première 
fois  qu'une  expression  profondément  populaire  serait 
détournée  par  les  politiciens  de  son  sens  profond  et 
plein,  utilisée  d'une  utilisation  fade  et  vide;  ici  encore 
le  langage  exact,  le  sens  profond  appartient  au  peuple 
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et  aux  écrivains,  par  dessus  la  tête  creuse  de  la  plu- 
part des  parlementaires  de  langue  et  des  parlemen- 
taires de  plume  ;  quand  un  candidat  parle  de  l'enfer 
social,  économique,  il  veut  dire  une  situation  où  l'on 
ne  se  trouve  pas  bien;  quand  le  peuple  dit  que  la  vie 
est  un  enfer,  il  garde  au  mot  son  sens  exact,  premier. 

Quand  avec  le  peuple  ou,  vraiment,  dans  le  peuple, 
nous  parlons  d'enfer,  nous  entendons  exactement  que 
la  misère  est  en  économie  comme  est  l'enfer  en  théo- 
logie ;  le  purgatoire  ne  correspond  qu'à  certains  élé- 
ments de  la  pauvreté  ;  mais  la  misère  correspond  plei- 
nement à  l'enfer  ;  l'enfer  est  l'éternelle  certitude  de  la 
mort  éternelle  ;  mais  la  misère  est  pour  la  plus  grande 
part  la  totale  certitude  de  la  mort  humaine,  la  totale 
pénétration  de  ce  qui  reste  de  vie  par  la  mort  ;  et 
quand  il  y  a  incertitude,  cette  incertitude  est  presque 
aussi  douloureuse  que  la  certitude  fatale. 

On  objecterait  en  vain  que  notre  comparaison  n'est 
pas  fondée,  sur  ce  que  les  peines  infernales  sont  iné- 
puisablement atroces  ;  d'abord  elles  ne  sont  pas  toutes 
extrêmes  ;  l'attention,  comme  on  pouvait  le  prévoir, 
s'est  portée  presque  toute  sur  celles  qui  étaient  extrêmes, 
autant  l'attention  des  poètes  que  l'attention  populaire, 
mais  il  n'est  dit  nulle  part  qu'elles  soient  extrêmes 
toutes,  ni  qu'il  y  en  ait  beaucoup  d'extrêmes  ;  puis  on 
ne  ferait  que  de  constater  que  notre  comparaison  est 
une  comparaison  ;  mais  on  n'établirait  pas  qu'elle  est 
mal  fondée  ;  on  oublie  cette  première  loi  de  la  psycho- 
logie, que  les  malheurs  sont  pour  nous  ce  que  nous  les 
sentons  ;  les  souffrances  nous  sont  comme  nous  les 
éprouvons  ;  la  capacité  de  souffrance  étant  demeurée 
au  moins  la  même  sans   doute,  la  souffrance  humaine 

53 


OEUVRES  DE  PROSE 
exerce  un  dommage  non  moins  grand  que  ne  pouvait 
exercer  l'idée  de  la  souffrance  éternelle  ;  d'autant  que 
cette  idée  même  était  une  idée,  une  image,  une  représen- 
tation humaine.  Ons'est  flatté  trop vitequ'en supprimant 
les  dieux  et  les  sanctions  des  dieux  on  supprimait  les 
souffrances  les  plus  grandes  ;  premièrement  on  suppri- 
mait aussi,  au  moins  dans  le  même  sens,  les  conso- 
lations les  plus  grandes  ;  et  peut-être  la  nature  humaine 
est-elle  ainsi  faite  qu'au  lieu  que  ce  soient  les  causes 
réelles  extérieures  qui  mesurent  la  souffrance  éprou- 
vée, c'est  au  contraire  la  capacité  réelle  intérieure  qui 
mesure  le  retentissement  des  causes;  il  se  peut  que  la 
menace  ou  même  l'assurance  d'un  disloquement  éternel 
introduisît  moins  de  souffrance  réelle  dans  l'âme  d'un 
reître  que  n'en  apporterait  aujourd'hui  dans  une  âme 
sentimentale  ou  douce  le  plus  commun  des  malheurs 
sentimentaux.  Notre  première  conclusion  sera  donc  que 
la  simple  misère  humaine  a  une  suprême  importance. 
La  damnation  a  une  suprême  importance  pour  les 
catholiques.  La  misère  sociale  a  une  suprême  impor- 
tance pour  nous. 

On  objecterait  en  vain  que  notre  comparaison  n'est 
pas  fondée,  sur  ce  que  les  peines  infernales  sont  éter- 
nelles, infinies  dans  le  temps  ou  dans  ce  qui  serait  le 
temps  ;  on  oublierait  cette  première  loi  de  la  psycho- 
logie, que  les  souffrances  nous  sont  grandes  autant 
que  nous  les  éprouvons  ;  la  capacité  de  souffrance  étant 
donnée,  la  vie  humaine  subit  un  dommage  non  moins 
grand  que  ne  subirait  une  éternité,  puisque  cette 
éternité,  pour  nous  au  moins,  ne  serait  jamais  que 
représentée.  On  nous  dit  :  Les  misérables  qui  croyaient 
à  l'enfer  croyaient  à   une  éternité  de  souffrance  ;  ils  en 
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avaient  donc  une  souffrance  infinie,  totale,  barrant 
toute  la  vie,  où  aucune  lueur  ne  passait  ;  au  contraire 
le  plus  misérable  des  non-croyants  a  parmi  nous  au 
moins  cette  consolation  qu'il  sait  que  la  mort  ferme 
tout,  y  compris  la  misère.  —  C'est  interpréter  mal  un 
phénomène  assez  simple.  C'est  apporter  du  dehors  à  ce 
phénomène  sentimental  une  interprétation  comm€  en 
fournissent  les  intellectuels  qui  ont  commencé  par  ne 
pas  se  placer  dans  la  situation  requise.  L'observateur 
extrinsèque  tient  le  raisonnement  suivant,  qu'il  n'avoue 
pas  :  étant  donné  un  homme  qui  souffre  d'une  souf- 
france humaine  et,  en  outre,  d'une  souffrance  infinie, 
si  nous  commençons  par  le  débarrasser  de  la  deuxième, 
ce  sera  autant  de  gagné,  autant  d'acquis,  et  même  on 
l'aura  débarrassé  de  la  souffrance  la  plus  grave  à 
beaucoup  près,  d'autant  que  la  peur  de  l'enfer,  souf- 
france infinie,  est  plus  grave  que  la  simple  souffrance 
humaine,  souffrance  finie. —  Ce  raisonnement  d'aspect 
mathématique  est  incomplet,  grossier  :  il  néglige  la 
réaction  presque  automatique  des  sentiments.  Il  traite 
la  conscience  et  l'inconscient  des  sentiments  comme  un 
vase  inerte,  qui  ne  se  réveillerait  pas,  qui  ne  réagirait 
pas;  il  introduit  à  faux  le  mathématique,  l'arithmétique, 
dans  le  vivant  ;  il  ne  se  vérifie,  et  mal,  que  dans  les 
premiers  temps  de  la  libération  ;  quand  un  homme, 
quand  un  peuple,  quand  une  génération  se  libère  d'un 
effroi  religieux,  d'une  crainte  religieuse,  au  moment 
de  l'affranchissement  il  se  produit  un  vide  sentimental, 
une  aération  ;  il  en  résulte  une  respiration,  une  im- 
pression d'aise  et  de  bonheur.  «  Celui  que  ni  le 
renom  des  dieux,  ni  les  foudres,  ni  les  menaces  du 
fracas  céleste  n'ont  bloqué.  »    Mais  cette    impression 
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ne  dure  pas  ;  la  place  laissée  vide  est  occupée  bientôt  ; 
les  sentiments  humains  que  les  sentiments  religieux 
comprimaient  se  donnent  ou  se  redonnent  du  volume  ; 
la  souffrance  humaine  se  détend,  se  dilate,  occupe 
l'emplacement  précédemment  occupé  par  la  crainte 
et  la  peur  et  la  souffrance  religieuse.  Et  la  souffrance 
humaine  emplit  souvent  cet  emplacement.  Car  la  souf- 
france religieuse  pouvait  avoir  un  objet  infini,  éternel, 
surhumain  :  elle  n'en  était  pas  moins  une  souffrance 
humaine,  limitée  dans  le  sujet,  finie,  limitée  au  sujet. 

Quand  une  libération  religieuse  est  accomplie, 
l'humanité  respire,  comme  après  un  travail  fait  ;  c'est 
un  déménagement  de  fait  ;  cette  impression  ne  dure 
pas  longtemps  ;  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  tant  de  jeu- 
nesse, tant  d'ivresse,  mais  aussi  tant  de  naïveté,  quel- 
quefois de  la  cruauté  dans  les  générations  qui  s'affran- 
chissent, tant  de  tristesse,  mais  aussi  plus  de  sérieux 
et  souvent  de  profondeur,  et  de  la  bonté  dans  les  géné- 
rations qui  leur  sont  immédiatement  consécutives;  on 
reconnaît  alors  qu'il  n'y  a  rien  de  fait,  aussi  longtemps 
que  tout  n'est  pas  fait  ;  à  cet  égard  au  moins  ;  que 
nous  devons  renoncer  aux  religions  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  fondées  rationnellement,  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  vraies,  non  pour  nous  donner  de  la  place  dans 
nos  sentiments. 

C'est  pour  cela  que  les  radicaux  ne  sont  pas  des 
hommes  de  notre  génération  ;  loin  d'être  en  avance, 
comme  on  le  dit,  sur  la  situation  intellectuelle  de  l'hu- 
manité présente,  ils  sont  en  retard  d'une  génération  ;  ils 
sont,  littéralement,  des  rétroactionnaires,  c'est-à-dire, 
en  un  sens,  déjà  des  réactionnaires  ;  ils  ont,  quand  ils 
tapent  sur  le  curé,  une  joie   naïve,  sincère   ou   feinte, 
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qu'un    homme  avex'ti    de    notre  génération,   soucieux 
des    immenses    problèmes  renaissants,    ne  peut   plus 
avoir. 

[Aujourd'hui  même  je  lis  dans  la  revue  blanche  du 
premier  novembre  ce  paragraphe  de  M.  Michel  Arnauld. 
critiquant  le  livre  de  M.  Barrés  :  Scènes  et  Doctrines  du 
Nationalisme.  C'est  le  paragraphe  de  conclusion  du 
critique  : 

«  Ce  n'est  pas  sur  cette  impression  que  je  veux  finir, 
mais  en  citant  un  beau  passage  d'une  lettre  que  le  très 
libéral  Ernest  Havet  écrivit,  le  23  août  1880,  au  très 
catholique  Barbey  d'Aurevilly...  :  «  Je  ne  veux  pas  que 
«  vous  me  soupçonniez  de  la  sottise  de  vous  réduire  à  ce 
«  qu'on  appelle  le  style.  Le  style  et  la  pensée,  c'est  tout 
((  un  ;  c'est  donc  bien  dans  la  pensée  qu'est  votre  force. 
«  Mais  la  pensée  n'est  pas  la  même  chose  que  la  thèse  ; 
«  sans  quoi,  étant  donnés  par  exemple  Bossuetet  Vol- 
«  taire,  l'un  des  deux  ne  serait  nécessairement  qu'un 
((  imbécile.  Une  thèse  erronée  peut  être  une  occasion  de 
«  penser  très  fortement  et  de  répandre  des  vérités  ;i 
«  pleines  mains  ;  et  c'est  précisément  ce  que  vous  faites 
«  et  ce  qu'ont  fait  aussi  vos  grands  hommes.  Comme 
«  eux,  à  mon  avis,  vous  êtes  à  la  fois  puissant  etimpres- 
«  sionnant.  Vous  ne  viendrez  pas  à  bout  de  nous  faire 
«  monarchiques  et  catholiques,  mais  vous  réussissez 
«  supérieurement  à  nous  faire  sentir  que,  quand  on  a 
«  dit  qu'on  ne  l'est  plus,  tout  n  est  pas  dit  et  qu'on  n'a 
«  pas  trouvé  pour  cela  la  solution  de  tous  les  pro- 
«  blêmes  ni  le  remèdeà  tous  les  maux.  »  Non,  tout  n'est 
pas  dit,  quand  on  a  dit  qu'on  n'est  pas  nationaliste  ; 
et  même  sans  Barrés,  nous  nous  en  doutions  un  peu.  » 

Je  lis  du  même  dans  le  même  ce  dernier  paragraphe 
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à  la  critique  de  :  Marius-Ary  Leblond,  les  Vies  paral- 
lèles : 

M  Dans  leur  lettre  liminaire  à  M.  Léon  Bourgeois, 
MM.  Leblond  prennent  non  sans  fougue  la  défense  du 
néologisme.  Ils  n'avaient  pas  besoin  de  se  justifier  et  je 
n'ai,  dans  leur  livre,  relevé  nul  excès  de  mots  nou- 
veaux. Mais  leur  thèse  appelle  des  objections,  qui  ne 
sont  pas  spéciales  aux  seuls  «  puristes  ».  Sans  même 
rappeler  que  notre  langue  se  révèle  plus  riche  à  mesure 
qu'on  en  use  davantage,  il  faut  avouer  que  le  néologisme 
détourne  de  l'analyse,  et  ne  favorise  que  des  synthèses 
un  peu  grosses.  Donner  un  nom  spécial  à  chaque  sen- 
timent, dispense  de  le  distinguer  par  des  nuances  fines 
et  sans  cesse  changeantes.  Il  ne  vit  plus,  le  voilà 
classé,  épingle,  empaillé  pour  toujours.  La  science  a 
besoin  de  néologismes  ;  c'est  qu'à  chacun  de  ses  progrès 
elle  pose  une  loi,  un  rapport  fixe,  que  dès  lors  elle  a  le 
droit  de  désigner,  sans  le  définir.  En  art,  —  surtout 
quand  il  s'agit  de  décrire  des  sentiments,  —  la 
sobriété  du  vocabulaire  et  la  souplesse  de  la  syntaxe 
laissent  mieux  voir  le  retour  des  mêmes  éléments 
simples  sous  des  formes  variées.  C'est  d'ailleurs  ques- 
tion de  mesure,  qu'on  ne  peut  trancher  d'un  mot.  » 

Tout  le  monde  regrettera  que  l'auteur  de  ces  deux 
paragraphes  ne  forme  pas  le  ferme  propos  d'oeuvrer 
lui-même  ;  ces  deux  paragraphes  ont  une  importance 
capitale,  chacun  pour  ce  qu'il  veut  être  ;  la  lecture  du 
premier  serait  de  la  plus  grande  importance  pour 
M.  François  Daveillans,  de  la  revue  blanche ,'  la  lecture 
du  deuxième  serait  d'une  grande  utilité  pour  M.  Fran- 
çois Simiand,  et  pour  un  assez  grand  nombre  de  socio- 
logues; il  y  a  dans  ce  bref  paragraphe,  indiquées  seule- 
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ment,  les  distinctions  les  plus  utiles,  et  aussi  les  plus 
fondées,  entre  la  science  et  l'art  social.  Quand  un 
homme  jeune  en  vient  à  mettre  sur  pied,  presque  en 
passant,  deux  paragraphes  aussi  fermes,  quand  il 
est  aussi  maître  de  sa  forme  et  de  sa  pensée,  il  ne  suffit 
plus  qu'il  parle  à  propos  des  livres  qui  paraissent,  et 
qui  souvent  ne  valent  pas  la  critique.  Il  est  temps  que 
lui-même  il  fasse  œuvre,  et  nous  donne  un  cahier.] 

Tant  qu'il  y  a  de  la  misère,  la  misère  prend  et  tient 
la  place  de  la  misère. 

C'est  un  fait  d'expérience  que  pour  les  individus  et 
pour  les  peuples  libérés  la  simple  souffrance  humaine 
atteint  souvent  à  la  même  gravité  qu'atteignait  la  souf- 
france religieuse,  comme  le  courage  humain  atteint  où 
atteignait  le  courage  religieux,  comme  la  dignité 
humaine  atteint  où  atteignait  la  dignité  religieuse. 
L'analyse  permettait  de  prévoir  les  résultats  de  l'expé- 
rience :  l'homme  étant  demeuré  sans  doute  le  même,  sa 
capacité  de  souffrance  étant  sans  doute  à  peu  près  la 
même,  le  misérable  reçoit  dans  sa  misère  la  même 
impression  totale  de  désespoir  ;  le  misérable  ne  reçoit 
pas  de  sa  misère  la  même  impression  partielle  que  le 
non  misérable  qui  voit  la  misère  du  misérable  ;  le  misé- 
rable ne  voit  pas  le  monde  comme  le  voit  le  sociologue; 
le  misérable  est  dans  sa  misère  ;  le  regard  perpétuel 
qu'il  jette  sur  sa  misère,  lui-même  est  un  regard  misé- 
rable ;  la  misère  n'est  pas  une  partie  de  sa  vie,  une 
partie  de  ses  préoccupations,  qu'il  examine  à  tour  de 
rôle,  et  sans  préjudice  du  reste;  la  misère  est  toute  sa 
vie  ;  c'est  une  servitude  sans  exception  ;  ce  n'est  pas 
seulement  le  cortège  connu  des  privations,  des  mala- 
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(lies,  des  laideurs,  des  désespoirs,  des  ingratitudes  et 
des  morts  ;  c'est  une  mort  vivante  ;  c'est  le  perpétuel 
supplice  d'Antigone  ;  c'est  l'universelle  pénétration  de 
la  mort  dans  la  vie,  c'est  un  arrière-goût  de  mort  mêlé 
à  toute  vie  ;  la  mort  était  pour  le  sage  antique  la 
dernière  libération,  un  affranchissement  indéfaisable. 
Mais  pour  le  misérable  elle  n'est  que  la  consommation 
de  l'amertume  et  de  la  défaite,  la  consommation  du 
désespoir.  Si  Jean  Coste  acculé  se  tue  un  jour  avec  sa 
femme  et  ses  enfants,  son  dernier  jour  sera  son  plus 
terrible  jour.  Dies  j'rae,  jour  de  colère. 

Pour  que  la  mort  soit  une  libération  que  l'on  goûte,  il 
faut  toute  une  civilisation,  toute  une  culture,  toute  une 
philosophie,  tout  ce  que  la  misère,  justement,  interdit. 

Le  misérable  est  dans  sa  misère,  au  centre  de  sa 
misère  ;  il  ne  voit  que  misérablement  ;  justement  parce 
qu'il  ne  croit  pas  à  la  vie  éternelle,  à  une  survie  infinie, 
le  misérable  que  nous  connaissons,  le  misérable  comme 
l'a  fait  l'élimination  de  la  croyance  religieuse  n'a  plus 
qu'un  seul  compartiment  de  vie  et  tout  ce  compartiment 
lui  est  occupé  désormais  par  la  misère  ;  il  n'a  plus  qu'un 
seul  domaine  ;  et  tout  ce  domaine  est  irrévocablement 
pour  lui  le  domaine  de  la  misère  ;  son  domaine  est  un 
préau  de  prisonnier  ;  où  qu'il  regarde,  il  ne  voit  que  la 
misère  ;  et  puisque  la  misère  ne  peut  évidemment  rece- 
voir une  limitation  que  d'un  espoir  au  moins,  puisque 
tout  espoir  lui  est  interdit,  sa  misère  ne  reçoit  aucune 
limitation  ;  littéralement  elle  est  infinie  ;  point  n'est 
besoin  que  la  cause  ou  l'objet  en  soit  infini  pour  qu'elle 
soit  infinie  ;  une  cause,  un  objet  qui  n'est  pas  infini 
pour  la  science  extérieure,  pour  la  physique,  peutdéter- 
miner  dans  une  âme  un  sentiment  infini  si  ce  sentiment 
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emplit  toute  Tâme;  non  pas  en  ce  sens  qu'il  extermine- 
rait de  l'âme  tout  autre  sentiment,  conscient,  subcon- 
scient, inconscient,  mais  en  ce  sens  qu'il  artecte  sans 
exception,  qu'il  nuance  et  qualifie  toute  la  vie  sen- 
timentale, intellectuelle,  toute  la  vie  de  l'âme  et  de 
l'esprit;  peu  importe  quels  événements  se  produisent  à 
l'intérieur  de  la  misère  ;  il  suflit  qu'ils  soient  à  l'inté- 
rieur de  la  misère  pour  être  misérables;  quand  un 
homme  est  comme  Jean  Coste  en  pleine  misère,  dans 
l'enfer  de  la  misère,  le  dernier  événement  qui  l'achève 
peut  être  un  événement  extrinsèquement  peu  considé- 
rable, un  événement  à  qui  résisterait  aisément  quel- 
qu'un qui  ne  serait  pas  misérable  ;  mais  pour  celui  qui  le 
subit  dans  la  misère,  c'est-à-dire  pour  celui  qui  importe, 
en  définitive,  cet  événement  soi-disant  peu  considérable 
est  un  événement  capital,  un  événementde  conséquence 
infinie.  Notre  deuxième  conclusion  sera  que  la  simple 
misère  humaine  a  une  importance  infinie.  La  damnation 
a  une  importance  infinie  pour  les  catholiques.  La 
misère  sociale  a  une  importance  infinie  pour  nous. 

On  objecterait  en  vain  que  notre  comparaison  n'est 
pas  fondée,  sur  ce  que  les  peines  infernales  sont  défini- 
tives pour  la  chrétienté,  mais  que  la  misère  n'est  que 
temporaire  et  pour  ainsi  dire  provisoire  dans  l'histoire 
de  l'humanité  ;  les  misérables,  nous  dit-on,  peuvent  au 
moins  se  consoler  sur  ce  qu'à  travers  leurs  misères 
particulières  provisoires  l'humanité  marche  délibéré- 
ment, assurément,  vers  une  ère  de  bonheur  définitif  ; 
cette  préoccupation  apparaît  souvent  dans  les  der- 
niers livres  de  Zola  ;  l'honorable  M.  Buisson  me  disait  : 
Ce  qui  manque  à  Jean  Coste,  ce  qui  pourrait  peut-être 
le  soutenir  un  peu,  éclairer  sa    misère,  et   même    lui 

61 


ŒUVRES  DE  PROSE 
prêter  un  point  d'appui  pour  son  relèvement,  c'est  l'idée 
qu'il  devrait  avoir  de  la  grandeur  de  sa  mission;  cette 
idée  le  soutiendrait  ;  beaucoup  d'instituteurs,  qui  sont 
malheureux,  se  tiennent  par  cette  idée;  vraiment  Jean 
Goste  n'a  pas  la  vocation.  Ainsi  parlait  l'honorable 
M,  Buisson  quand  il  était  simple  citoyen.  Depuis 
lors  M.  Buisson  devenu  député  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  atteindre  par  des  sanctions  économiques  de 
simples  citoyens  qui  ont  eu  ou  qui  sont  censésavoir  eu, 
qui  juridiquement  ont  eu  des  vocations  ;  car  il  est  à 
noter  que  la  loi  vise  les  vœux  religieux  mêmes;  d'ail- 
leurs il  est  vrai  que  M.  Buisson,  principal  organisateur 
de  l'enseignement  primaire  en  F'rance,  et  les  principaux 
de  ses  collaborateurs,  ont  fait  appel  très  souvent  au 
dévouement  et  aux  vocations  de  leurs  très  nombreux 
subordonnés;  mais  je  ne  crois  pas  que  la  société  puisse 
faire  appel  aux  dévouements  ni  aux  vocations  ;  l'huma- 
nité peut  faire  appel  aux  dévouements  et  aux  vocations  ; 
l'humanité  peut  faire  appel  atout;  elle  peut  faire  libre- 
ment appel  au  libre  sacrifice;  la  société  ne  peut  procéder 
que  par  voie  de  réquisition  juste  ;  ellene  doitfaireappel 
qu'à  la  justice  ;  enfin  et  surtout  on  oublie  cette  première 
loi  de  la  psychologie,  que  l'universestpour  nous  ce  que 
nous  le  connaissons.  Quand  on  demande  à  Jean  Goste 
misérable  d'oublier  sa  misère  et  de  travailler  d'un  cœur 
léger  à  l'avènement  du  bonheur  universel,  premièrement 
on  le  prie  de  conserver,  pour  la  commodité  de  la  société 
laïque,  certains  sentiments  qui  sont  proprement  des 
sentiments  catholiques,  la  renonciation,  l'abnégation,  le 
dévouement  sous  cette  forme,  la  résignation,  la  patience 
et  d'une  manière  générale  tous  les  sentiments  qui  sont 
de  la  charité  ;  or  il  n'est  pas   loyal  de  le  lui  demander 
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pendant  que  Ton  persécute  le  catholicisme  ;  seconde- 
ment on  lui  demande  une  feinte  ;  on  lui  demande,  étant 
misérable,  de  faire  comme  s'il  ne  l'était  pas  ;  et  troisiè- 
mement on  lui  demande  une  impossibilité  ;  le  misérable 
ne  peut  pas  s'abstraire  de  la  misère;  tout  en  est  teinté; 
non  seulement  tous  ses  sentiments,  mais  toute  sa  con- 
naissance; vue  à  travers  la  misère,  toute  l'humanité  est 
misérable  ;  peut-être  est-elle  misérable  de  partout, 
pourvu  qu'on  la  regarde  bien;  quand  le  misérable  se 
demande  s'il  est  bien  vrai,  s'il  est  bien  assuré  que 
l'humanité  marche  infailliblement  vers  une  ère  défini- 
tive d'un  bonheur  perpétuel,  quand  il  se  demande  si 
cet  ajournement  perpétuel  n'est  pas  une  imitation  de 
l'ajournement  catholique  éternel,  quand  il  se  demande 
si  on  ne  le  renvoie  pas  au  Paradis  terrestre  pour  se 
débarrasser  de  lui,  comme  les  catholiques  le  ren- 
voyaient au  Paradis  céleste,  avec  cette  aggravation 
qu'il  ne  jouira  pas  personnellement  de  cette  béatitude  ; 
quand  il  se  demande  si  les  optimistes  sont  niais  ou 
fourbes,  quand  il  note  que  les  optimistes  ont  toujours 
soin  de  commencer  par  se  percher  dans  les  situations 
qui  sont  les  plus  éloignées  de  la  misère,  quand  il  croit 
que  l'humanité  est  mauvaise,  qui  l'en  blâmerait,  con- 
naissant la  misère  et  connaissant  l'humanité? 

Chacun  de  nous  est  au  centre  du  monde  pour  la  con- 
naissance, pour  la  présentation  qu'il  en  a;  Jean  Coste  ne 
voit  pas  le  monde  comme  un  député  radical-socialiste  ; 
il  a  ses  raisons  pour  cela  ;  croyons  que  réciproque- 
ment un  député  radical-socialiste  a  ses  raisons  pour 
ne  pas  voir  le  monde  comme  un  Jean  Coste;  quand  on 
veut  que  Jean  Coste  voie  le  monde  en  beau,  comme  on 
dit  grossièrement,  on  veut  qu'il  ne  soit  plus  Jean  Coste, 
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mais  un  spectateur  bénévole,  bon  garçon,  regardant 
commodément  le  monde  et  Jean  Costa  à  sa  petite  place 
dedans.  C'est  altérer  totalement  les  données  du  pro- 
blème. Jean  Coste  a  une  image  du  monde  ;  si  nous  vou- 
lons que  cette  image  ne  soit  plus  la  même,  qu'elle  soit 
modifiée,  il  ne  s'agit  pas  de  la  prendre,  séparément  du 
monde,  et  de  l'altérer,  car  elle  serait  modifiée,  mais 
elle  ne  serait  plus  image  ;  il  faut  modifier  le  monde 
même  ;  c'est  le  seul  moyen  qu'elle  soit  une  image  modi- 
fiée, du  monde  modifié. 

Je  demande  pardon  d'insister  autant  sur  la  misère  ; 
c'est  un  sujet  ingrat;   une    conspiration    générale    du 
silence  nous  laisserait  croire  que  la  misère  n'existe  pas; 
seules  les  troisièmes  et  les  quatrièmes  pages  des  jour- 
naux nous  signalent,  pour  nous  émouvoir  grossièrement 
ou  pour  nous  distraire,  les  misères  intéressantes,   pas- 
sionnantes, amusantes,  refaites  à  souhait  pour  le  plaisir 
des  yeux  ;  la  plupart  de  ceux  qui  parlent  de  la  misère 
le  font   par    intérêt,   par  emphase   et    démagogie  ;   les 
partis  socialistes  célèbrent  par  tant  de  banquets  et  par 
tant  de  fêtes  la  déviation  de  leur  action  récente  que  l'on 
se  demande  quelle  fête  ils  imagineraient  le  jour  que  la 
révolution  serait   faite.   Mais  Jean  Coste    est  dans   sa 
misère.  11  n'est  pas   seulement  au  centre  de  sa  misère 
pour  la  connaissance  qu'il  a  de  sa  vie;  Jean  Coste  est 
au  centre  de  sa  misère  pour  la  connaissance  qu'il  a  du 
monde.  Les  peines  des  autres  hommes  lui  font  une  mul- 
tiplication, un  redoublement    de  ses  peines.    Les  bon- 
heurs des  autres  hommes  le  repoussent  dans  sa  peine  ; 
les  bonheurs  des  autres  hommes  lui  laissent  un  arrière- 
goût  d'amertume  et  d'ingratitude,  parce   quils  réveil- 
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lent  en  lui  la  connaissance  de  l'égoïsme  universel.  Vh 
par  lui.  l'univers  est  misérable.  Notre  troisième  et  der- 
nière conclusion  de  fait  sera  que  la  simple  misère 
humaine  a  une  importance  universelle.  La  damnation 
a  une  importance  universelle  pour  les  catholiques.  La 
misère  sociale  a  une  importance  universelle  pour  nous. 
L'n  fait  particulier  peut  causer  une  souffrance  totale. 
Une  absence  particulière  peut  causer  une  privation 
totale  : 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 

Nous  ne  pouvons  pas,  ce  serait  commode,  mais 
nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  misère 
parce  que  nous  ne  la  leg^ardons  pas;  elle  est  quand 
même,  et  nous  regarde.  Nous  ne  pouvons  pas  invoquer 
les  sentiments  de  la  solidarité  pour  demander  à  la 
misère  de  nous  laisser  la  paix  ;  nous  sommes  forcés 
d'aller  jusqu'aux  sentiments  de  la  charité  ;  mais  il 
suffit  de  la  solidarité  pour  que  la  misère  puisse  nous 
requérir. 

Les  catholiques  sérieux  ont  toujours  été  préoccupés 
de  l'enfer  ;  quelque  importante  que  fût  la  gradation  des 
béatitudes,  il  semble  bien  que  la  constante  préoccupa- 
tion des  catholiques  sérieux  ait  été  de  savoir  si  l'âme 
entrerait  ou  n'entrerait  pas  dans  le  royaume  des  béati- 
tudes ;  l'entrée,  la  participation,  le  être  ou  ne  pas  être 
de  la  vie  éternelle  avait  une  importance  capitale  ;  pour 
les  catholiques  sérieux  le  degré  de  la  participation, 
qu'ils  se  le  soient  avoué  ou  qu'ils  aient  redouté  de  se 
l'avouer,  pour  ne  pas  offenser  la  munificence  divine  et 
pour  n'en  pas  mépriser  les  dons,  paraît  avoir  eu  comme 
une  importance  ajournée  ;  quelque  importante  que  fût  la 
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g^radation  des  peines,  il  semble  que  la  conslante  préoc- 
cupation des  catholiques  sérieux  ait  été  de  savoir  si 
rame  éviterait  ou  non  la  précipitation,  si  elle  serait 
damnée  ou  non  ;  la  préoccupation  du  salut  était  capi- 
tale :  être  ou  n'être  pas  sauvé  ;  de  là  tant  d'elTorts 
séiieux  pour  supprimer  Tenfer  ;  soit  que  devenant  héré- 
siarques ils  aient  enseigné  la  caducité  des  peines  infer- 
nales; soit  que  demeurant  fidèles  et  pénétrant  même 
au  profond  de  la  foi,  ils  aient  tâché  de  sauver 
des  âmes,  c'est-à-dire  aient  tâché,  littéralement,  de 
supprimer  l'enfer  au  moins  pour  ces  âmes  ;  soit  que 
de  nos  jours,  devenant  infidèles  résolument,  ils  aient 
abandonné  la  foi  catholique  pour  ne  pas  accepter  l'en- 
fer ;  et  de  nos  jours  il  est  tout  à  fait  certain  que  la  foi 
due  à  l'éternité  des  peines  a  été  pour  la  plupart  des 
catholiques  sérieux  la  cause  la  plus  grave  de  révoca- 
tion ;  beaucoup  de  catholiques  sérieux  ont  éprouvé  le 
besoin,  l'insurmontable  besoin  de  supprimer  l'enfer  ; 
ils  ont  commencé  par  le  supprimer  dans  leur  âme  ; 
plusieurs  vieillards  seraient  retournés  au  catholicisme, 
qui  en  furent  empêchés  par  cet  article  seul  :  est  des- 
cendu aux  enfers,  et  l'interprétation  que  l'Eglise  lui 
donne  ;  un  très  grand  nombre  de  jeunes  gens,  sérieux, 
ont  renoncé  à  la  foi  catholique  premièrement,  unique- 
ment, ou  surtout,  parce  qu'ils  n'admettaient  pas  l'exis- 
tence ou  le  maintien  de  l'enfer. 

Il  n'est  pas  nécessaire  qu'ils  retrouvent  ce  maintien 
parmi  nous  ;  quand  la  société  se  résigne  lâchement  au 
maintien  de  la  misère,  la  cité  des  hommes  redevient 
aussi  mauvaise  que  l'était  de  ce  chef  la  cité  du  Dieu 
catholique.  Le  prix  de  la  vie  n'a  pas  baissé  depuis  la 
diminution,  depuis   l'élimination  de  la  foi  catholique. 
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La  valeur  de  la  souiTrance  n'a  pas  diminué.  La  valeur 
de  Teffort  à  faire  n'a  pas  diminué  ;  comme  les  catho- 
liques sérieux  sont  préoccupés  surtout  du  salut,  nous 
devons  nous  préoccuper  surtout  d'arracher  les  misé- 
rables à  la  misère  ;  l'eirort  par  lequel  nous  devons 
arracher  les  misérables  à  la  misère  n'est  pas  du  même 
ordre,  ne  reçoit  pas  la  même  mesure  que  l'eirort  par 
lequel  nous  devons  ou  nous  pouvons  devoir  égaliser 
les  situations  de  fortune  ;  les  catholiques  sérieux 
emploient  une  quantité  donnée  de  prières  à  multiplier 
les  saints  individuels  et  non  pas  à  faire  monter  en 
grade,  pour  ainsi  dire,  certains  élus  ;  nous  devons 
employer  une  certaine  quantité  d'action  à  sauver  de  la 
misère  le  plus  grand  nombre  de  citoyens  que  nous 
pouvons,  et  non  pas  à  faire  monter  en  grade  écono- 
mique certains  pauvres;  une  quantité  donnée  d'action 
sociale,  une  dépense  économique  donnée  peut  assurer 
le  salut  économique  de  beaucoup;  la  même  quantité  de 
dépense  ne  ferait  que  plusieurs  demi-riches  ;  avec  cent 
mille  francs  bien  administrés  on  peut  organiser, 
émanciper  un  assez  grand  nombre  de  travailleurs  ;  avec 
cent  mille  francs  bien  administrés  on  ne  peut  faire  qu'un 
tout  petit  rentier  ;  un  modeste  accroissement  fait  passer 
de  la  misère  à  la  pauvreté;  il  faut  un  grand  accroisse- 
ment pour  monter  de  la  pauvreté  à  la  richesse;  ainsi 
le  plus  important  est  ce  qui  demande  le  moins;  le  plus 
important  est  de  faire  passer  au  plus  de  citoyens  que 
l'on  peut  la  limite  fatale;  et  ce  qui  revient  le  moins 
cher,  à  beaucoup  près,  est  en  effet  de  faire  passer  cette 
limite;  un  léger  accroissement  de  budget  y  suffit 
presque  toujours  ;  à  ne  considérer  que  la  quantité,  il  y 
a  beaucoup  moins  de  distance  entre  la  misère  d'où  Ton 
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sauve    un    citoyen,    et    la    pauvreté,    où  il   s'installe, 
qu'entre  la  pauvreté  même  et  les  différents  degrés  de 
la  richesse. 

Le  devoir  d'arracher  les  misérables  à  la  misère  et  le 
devoir  de  répartir  également  les  biens  ne  sont  pas  du 
même  ordre:   le  premier  est  un  devoir  d'urgence;  le 
deuxième  est  un  devoir  de  convenance  ;  non  seulement 
les   trois    termes    de    la    devise   républicaine,    liberté, 
égalité,  fraternité,  ne  sont  pas  sur  le  même  plan,  mais 
les  deux  derniers  eux-mêmes,  qui  sont  plus  approchés 
entre  eux  qu'ils  ne  sont  tous  deux  proches  du  premier, 
présentent  plusieurs  différences  notables  ;  par  la  frater- 
nité nous  sommes  tenus  d'arracher  à  la  misère  nos  frères 
les  hommes  ;  c'est  un  devoir  préalable  ;  au  contraire  le 
devoir  d'égalité   est  un  devoir  beaucoup   moins  pres- 
sant; autant  il  est  passionnant,   inquiétant  de  savoir 
qu'il  y  a  encore  des  hommes  dans  la  misère,  autant  il 
m'est  égal  de  savoir  si,  hors  de  la  misère,   les  hommes 
ont  des  morceaux  plus  ou  moins  grands  de  fortune;  je 
ne   puis   parvenir    à   me  passionner  pour   la  question 
célèbre  de  savoir  à  qui  reviendra,  dans  la  cité  future, 
les   bouteilles  de   Champagne,    les  chevaux  rares,   les 
châteaux  de  la  vallée  de  la  Loire;  j'espère  qu'on  s'ar- 
rangera toujours  ;  pourvu  qu'il  y  ait  vraiment  une  cité, 
c'est-à-dire  pourvu  qu'il  n'y  ait  aucun  homme  qui  soit 
banni  de  la  cité,  tenu  en  exil  dans  la  misère  économique, 
tenu  dans  l'exil  économique,  peu  m'importe  que  tel  ou 
tel  ait  telle  ou  telle  situation;  de  bien  autres  problèmes 
solliciteront  sans   doute    l'attention  des  citoyens  ;   au 
contraire  il  suffit  qu'un  seul  homme  soit  tenu  sciemment, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  sciemment  laissé  dans  la 
misère  pour  que  le  pacte  civique  tout  entier  soit  nul  ; 
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aussi  longlemps  qu'il  y  a  un  homme  dehors,  la  porte  qui 
lui  est  fermée  au   nez  ferme  une  cité  d'injustice  et  de 
haine. 

Le  problème  de  la  misère  n'est  pas  sur  le  même  plan, 
n'est  pas  du  même  ordre  que  le  problème  de  l'inégalité. 
Ici  encore  les  anciennes  préoccupations,  les  préoccu- 
pations traditionnelles,  instinctives  de  l'humanité  se 
trouvent  à  l'analyse  beaucoup  plus  profondes,  beaucoup 
plus  justifiées,  beaucoup  plus  vraies  que  les  récentes, 
et  presque  toujours  factices,  manifestations  de  la  démo- 
cratie ;  sauver  les  misérables  est  un  des  soucis  les  plus 
anciens  de  la  noble  humanité,  persistant  à  travers  toutes 
les  civilisations  ;  d'âge  en  âge  la  fraternité,  qu'elle  revête 
la  forme  de  la  charité  ou  la  forme  de  la  solidarité;  qu'elle 
s'exerce  envers  l'hôte  au  nom  de  Zeus  hospitalier,  quelle 
accueille  le  misérable  comme  une  figure  de  Jésus-Christ, 
ou  qu'elle  fasse  établir  pour  des  ouvriers  un  minimum 
de  salaire  ;  qu'elle  investisse  le  citoyen  du  monde,  que  par 
le  baptême  elle  introduise  à  la  communion  universelle, 
ou  que  par  le  relèvement  économique  elle  introduise 
dans  la  cité  internationale,  cette  fraternité  est  un  senti- 
ment vivace,  impérissable,  humain  ;  c'est  un  vieux  sen- 
timent, qui  se  maintient  de  forme  en  forme  à  travers  les 
transformations,  qui  se  lègue  et  se  transmet  de  géné- 
rations en  générations,  de  culture  en  culture,  qui  de 
longtemps  antérieur  aux  civilisations  antiques  s'est 
maintenu  dans  la  civilisation  chrétienne  et  demeure  et 
sans  doute  s'épanouira  dans  la  civilisation  moderne  ; 
c'est  un  des  meilleurs  parmi  les  bons  sentiments  ;  c'est 
un  sentiment  à  la  fois  profondément  conservateur  et 
profondément  révolutionnaire  ;  c'est  un  sentiment 
simple  ;  c'est  un  des  principaux  parmi  les  sentiments  qui 
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ont  fait  rhumanité,  qui  l'ont  maintenue,  qui  sans  doute 
TafFranchiront  ;  c'est  un  grand  sentiment,  de  grande 
fonction,  de  grande  histoire,  et  de  grand  avenir  ;  c'est 
un  grand  et  noble  sentiment,  vieux  comme  le  monde, 
qui  a  fait  le  monde. 

A  côté  de  ce  grand  sentiment  le  sentiment  de  l'égalité 
paraîtra  petit  ;  moins  simple  aussi  ;  quand  tout  homme 
est  pourvu  du  nécessaire,  du  vrai  nécessaire,  du  pain 
et  du  livre,  que  nous  importe  la  répartition  du  luxe  ; 
que  nous  importe,  en  vérité,  l'attribution  des  automo- 
biles à  deux  cent  cinquante  chevaux,  s'il  y  en  a  ;  il  faut 
que  les  sentiments  de  la  fraternité  soient  formidables 
pour  avoir  tenu  en  échec  depuis  le  commencement  de 
l'humanité,  depuis  l'évolution  de  l'animalité,  tous  les 
sentiments  de  la  guerre,  de  la  barbarie  et  de  la  haine, 
et  pour  avoir  gagné  sur  eux;  au  contraire  le  sentiment 
de  l'égalité  n'est  pas  un  vieux  sentiment,  un  sentiment 
perpétuel,  un  sentiment  universel,  de  toute  grandeur  ; 
il  apparaît  dans  l'histoire  de  l'humanité  en  des  temps 
déterminés,  comme  un  phénomène  particulier,  comme 
une  manifestation  de  l'esprit  démocratique  ;  ce  sont 
toujours,  en  quelque  sens,  les  sentiments  de  la  frater- 
nité qui  ont  animé  les  grands  hommes  et  les  grands 
peuples,  animé,  inquiété,  car  la  préoccupation  de  la 
misère  ne  va  jamais  sans  une  amertume,  une  inquié- 
tude. Au  contraire  le  sentiment  de  l'égalité  n'a  inspiré 
que  des  révolutions  particulières  contestables  ;  il  a  opéré 
cette  révolution  anglaise,  qui  légua  au  monde  moderne 
une  Angleterre  si  nationaliste,  impérialiste  ;  il  a  opéré 
cette  révolution  américaine,  qui  instaura  une  répu- 
blique si  impérialiste,  et  capitaliste  ;  il  n'a  pas  institué 
l'humanité  ;  il  n'a  pas  préparé  la  cité  ,  il  n'a  instauré 
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que  des  gouvernements  démocratiques.  C'est  un  senti- 
ment composé,  mêlé,  souvent  impur,  où  la  vanité, 
l'envie,  la  cupidité  contribuent.  La  fraternité  inquiète, 
émeut,  passionne  les  âmes  profondes,  sérieuses,  labo- 
rieuses, modestes.  L'ég-alité  n'atteint  souvent  que  les 
hommes  de  théâtre  et  de  représentation,  et  les  hommes 
de  gouvernement  ;  ou  encore  les  sentiments  de  l'égalité 
sont  des  sentiments  fabriqués,  obtenus  par  des  con- 
structions formelles,  des  sentiments  livresques,  sco- 
laires ;  quand  des  passions  violentes,  profondes  et 
lai'ges,  humaines  et  populaires,  s'émeuvent  pour  l'éga- 
lité, comme  au  commencement  de  la  Révolution  fran- 
çaise, presque  toujours  c'est  que  l'égalité  formelle 
recouvre  pour  sa  plus  grande  part  des  réalités  liber- 
taires ou  de  fraternité.  C'est  un  fait  que,  sauf  de  rares 
exceptions,  les  hommes  qui  ont  introduit  dans  la  poli- 
tique les  préoccupations  d'égalité  'n'étaient  pas,  n'a- 
vaient pas  été  des  misérables  ;  c'étaient  des  petits 
bourgeois  ou  des  pauvres,  des  notaires,  des  avocats, 
des  procureurs,  des  hommes  qui  n'avaient  pas  reçu 
l'investiture  indélébile  de  la  misère. 

Le  vrai  misérable,  quand  une  fois  il  a  réussi  à  s'éva- 
der de  sa  misère,  en  général  ne  demande  pas  son  reste  ; 
les  vrais  misérables,  une  fois  retirés,  sont  si  contents 
d'être  réchappes  que,  sauf  de  rares  exceptions,  ils  sont 
contents  pour  le  restant  de  leur  vie  ;  volontiers  pauvres, 
ils  sont  si  heureux  d'avoir  acquis  la  certitude  que  ce 
bonheur  les  contente;  la  contemplation  de  ce  bonheur 
les  alimente;  optimistes,  satisfaits,  désormais  soumis, 
doux,  conservateurs,  ils  aiment  cette  résidence  de 
quiétude;  ils  ne  demandent  pas  une  égalisation  des 
richesses,  parce  qu'ils  sentent  ou   parce   qu'ils  savent 
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que  cette  égalisation  n'irait  pas  sans  de  nouvelles 
aventures,  qu'elle  rouvrirait  Tère  des  incertitudes, 
qu'elle  donnerait  ou  laisserait  place  au  recommence- 
ment du  risque;  ils  peuvent  ainsi  redouter  cette  égali- 
sation comme  un  recommencement  de  la  misère  ;  ils 
n'en  sont  guère  partisans;  ils  aiment  la  conservation 
politique  et  sociale,  parce  qu'ils  aiment  la  conservation 
de  la  certitude;  les  partis  de  conservation  n'ont  pas  de 
plus  nombreux  contingent,  de  plus  compact,  et  solide, 
que  celui  des  pauvres  évadés  de  la  misère,  assurés 
contre  la  misère  ;  anciens  misérables  ils  ont  conservé  de 
la  misère  une  mémoire  si  redoutée  que  ce  qu'ils 
redoutent  le  plus  c'est  le  risque.  Les  conservateurs 
modestes  non  réactionnaires  sont  les  conservateurs  les 
plus  conservateurs.  Ils  n'ont  pas  du  tout  la  passion  de 
l'égalité.  Ils  ne  sont  pas  du  tout  des  révoltés.  Ils  ignorent 
trop  souvent,  ou  désapprennent,  les  sentiments  de  la 
fraternité. 

Quelques  misérables  au  contraire  ont  gardé  de  leur 
misère  un  souvenir  si  anxieux  qu'ils  ne  peuvent  se  tenir 
dans  ces  régions  de  la  pauvreté,  quantitativement, 
géographiquement  voisines  de  la  misère  ;  ils  fuient  en 
hauteur  dans  les  régions  économiques  les  plus  éloi- 
gnées de  la  misère;  ils  deviennent  immensément  riches, 
beaucoup  moins  par  cupidité  des  richesses  que  par 
effroi  de  la  misère  ancienne  ;  ces  malheureux  ne  peuvent 
retrouver  le  repos,  la  paix  de  l'âme,  que  dans  des 
situations  économiques  si  éloignées  de  leur  situation 
première  que  le  voyage  du  retour  paraisse  impossibles 
jamais  ;  ainsi  apparaissent  des  ambitieux  singuliers, 
singulièrement  formidables,  ambitieux  de  gouvernement 
chez  qui  la  passion  du  gouvernement  n'est  pas  la  pre- 
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mière,  ambitieux  de  banque,  de  commerce,  d'industrie 
chez  qui  la  passion  du  gouvernement  financier,  com- 
mercial, industriel,  chez  qui  la  passion  du  travail,  chez 
qui  la  passion  d'amasser  n'est  pas  la  première  ;  ambi- 
tieux dont  les  temps  de  grandes  inventions  mécaniques, 
de  grandes  aventures  industrielles  présenteraient  beau- 
coup d'exemples  ;  ambitieux  dont  les  avènements  de 
rois  américains  présenteraient  des  exemples  particu- 
lièrement nombreux  ;  ambitieux  dont  les  campagnes 
économiques  étaient,  elles  aussi,  des  fuites  en  avant  ; 
et  dans  l'ambition  de  Napoléon  Bonaparte  même  on 
reconnaîtrait  cet  effroi  persistant,  la  peur  de  retomber 
dans  la  misère,  dans  le  risque,  dans  l'aventure  ;  la  pro- 
clamation de  l'Empire  semble  avoir  été  surtout  pour 
lui  une  assurance,  plus  une  assurance  qu'un  agrandis- 
sement ;  il  pensait  à  fixer  la  fortune,  à  consolider  ;  il 
n'avait  sans  doute  pas  alors,  à  l'égard  de  la  certitude, 
une  mentalité  très  éloignée  de  celle  d'un  bon  fonction- 
naire qui  songe  à  la  régularité  de  l'avancement  ,  à  la 
sécurité  de  la  situation,  à  la  tranquillité  de  la  retraite. 
Il  voulut  avoir  son  bureau. 

Telle  est  en  effet  la  prolongation  de  la  marque  de  la 
misère  :  ceux  qui  échappent  à  la  misère  n'échappent 
pas  à  la  mémoire  de  leur  misère  ;  ou  par  continuation, 
ou  par  un  effet  de  réaction,  toute  leur  vie  ultérieure  en 
est  qualifiée  ;  les  uns,  de  beaucoup  les  plus  nombreux, 
se  taisent  dans  la  conservation  de  la  pauvreté  ;  ils  ne 
sont  pas  révolutionnaires  ;  ils  ne  sont  pas  égalitaires  ; 
ils  demeurent  au-dessous  de  l'égalité  ;  les  autres,  quel- 
ques-uns, ne  sont  révolutionnaires  que  pour  soi;  ils  ne 
sont  pas  égalitaires  non  plus  ;  ils  s'enfuient  au-dessus 
de  l'égalité.  Ce  sont  là  deux  démarches  contraires,  mais 
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elles  ont  la  même  cause  :  les  uns  fuient  la  mémoire  du 
risque  dans  l'assurance  de  la  pauvreté  ;  les  autres  fuient 
la  mémoire  de  la  gêne  dans  l'abondance  des  richesses. 
On  compterait  que  l'immense  majorité  des  anciens  mi- 
séreux se  réfugie  ainsi  dans  des  amnésies  volontaires  ; 
on  noterait  chez  beaucoup  d'écrivains  des  cas  très  carac- 
térisés de  cette  amnésie,  car  beaucoup  d'écrivains  ont 
connu  vraiment  la  misère  dans  leurs  commencements, 
et  peu  d'écrivains  ont  su  nous  donner  une  exacte  repré- 
sentation de  la  misère;  cette  amnésie  prouverait  au 
besoin  combien  la  misère  est  grave,  puisque  d'une  part 
la  mémoire  de  la  misère  demeure  si  vivante  au  cœur  des 
anciens  misérables,  et  puisque  d'autre  part  ils  font  des 
elTorts  si  désespérés  pour  échapper  à  cette  remémora- 
tion.  Cette  amnésie  est  pour  eux  comme  une  amnistie. 
Restent  ceux  qui  ayant  par  eux-mêmes  la  connais- 
sance de  la  misère  présente  ou  ayant  eu  la  connais- 
sance de  la  misère  ne  redoutent  pas  d'analyser  la  misère 
ainsi  connue  ;  misérables  ou  anciens  misérables,  ils  ont 
le  courage  de  regarder  la  misère  en  face,  ils  ont  le  cou- 
rage de  ne  pas  se  réfugier  dans  l'amnésie  ;  quand  ils 
sont  engagés  dans  l'action,  ces  misérables  et  ces  anciens 
misérables  se  reconnaissent  à  des  caractères  constants; 
mais  ces  caractères  ne  sont  guère  sensibles  qu'à  ceux 
qui  les  ont  eux-mêmes  :  ils  sont  profondément  révolu- 
tionnaires, c'est-à-dire  qu'ils  travaillent  tant  qu'ils 
peuvent  à  effectuer  cette  révolution  de  la  société  qui 
consisterait  à  sauver  de  la  misère  tous  les  misérables 
sans  aucune  exception;  ils  sont  profondément  socia- 
listes, c'est-à-dire  qu'ils  savent  que  l'on  ne  peut  sauver 
des  misères  morales  ou  mentales  tant  que  l'on  ne  sauve 
pas   de  la  misère   économique;  ils  ne   sont  pas  égali- 
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taires  ;  ils  ne  sont  pas  belliqueux  ;  ils  ne  sont  pas  mili- 
taires ;  ils  ne  sont  pas  autoritaires;  ils  ne  subissent 
pas  l'autorité  ;  ils  ne  sont  pas  enthousiastes  ;  ils  ont 
l'admiration  rare  ;  ils  évitent  les  cérémonies,  officielles, 
officieuses  ;  ils  se  méfient  de  l'éloquence  ;  ils  redoutent 
l'apparat;  on  les  accuse,  non  sans  apparence  de  raison, 
d'être  tristes,  souvent  maussades  ;  ils  ne  paraissent 
pas  aux  banquets  ;  ils  ne  portent  ni  ne  soutiennent  les 
toasts  ;  la  chaleur  communicative  ne  se  communique 
pas  en  eux;  les  votes  retentissants  les  laissent  froids; 
les  ordres  du  jour  de  la  victoire  les  laissent  indifférents 
et  perpétuellement  battus  ;  les  drapeaux,  même  rouges, 
leur  font  mal  aux  yeux;  les  fanfares,  même  socialistes 
révolutionnaires,  les  étourdissent  ;  la  joie  des  fêtes 
publiques  leur  paraît  grossière;  les  inaugurations  pom- 
peuses ne  leur  apportent  pas  la  profonde  joie  des  com- 
mencements et  des  naissances  ;  les  enterrements  et  les 
commémorations  ne  leur  apportent  pas  la  parfaite 
plénitude  complète  achevée  de  la  mort  ;  ils  sont  très 
sévères  ;  ils  ne  se  montent  pas  le  coup  sur  la  valeur  des 
hommes  et  des  événements;  ayant  une  fois  mesuré  le 
monde  à  l'immense  mesure  de  la  misère,  ils  ne  me- 
surent pas  à  d'autres  mesures  ;  les  mesures  usuelles, 
succès,  majorité,  vente,  leur  paraissent  petites  ; 
les  malheurs  qui  ne  sont  pas  de  la  misère,  insuccès, 
minorité,  mévente,  ne  leur  paraissent  pas  des  malheurs 
sérieux  ;  les  malheurs  qui  ne  font  pas  tomber  ou 
retomber  dans  la  misère  ne  leur  paraissent  pas  des 
malheurs  pour  de  bon;  les  bonheurs  qui,  dans  l'ordre 
de  l'économie,  ne  sont  pas  le  bonheur  d'échapper  à  la 
misère  ne  leur  paraissent  pas  des  bonheurs  propre- 
ment dits  :  ce  ne  sont  plus  que  des  avantages,  des  com- 
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modilés  ;  les  hommes  qui  n'ont  pas  connu  comme  eux 
la  misère  et  qui  parlent  et  qui  sont  éloquents  leur 
paraissent  toujours  n'avoir  pas  atteint  l'âge  adulte,  leur 
font  i'efîet  d'enfants  bavards;  les  misérables  et  les 
anciens  misérables  conscients  ne  sont  pas  aimés  de 
leurs  ennemis,  ni  de  leurs  camarades,  mais  ils  sont 
aimés  de  leurs  amis.  Les  misérables  conscients  ont 
beaucoup  d'ennemis,  surtout  parmi  leurs  camarades. 
Mais  ils  ont  plusieurs  amis. 

C'est  qu'ils  sont  des  trouble-fête.  Hantés  par  la  con- 
naissance qu'ils  ont  de  la  misère,  anxieux  de  savoir 
qu'il  y  a  tant  de  misère  présente,  ils  ne  peuvent  ni  ne 
veulent  oublier  cette  existence  ni  cette  connaissance, 
l'espace  d'un  banquet,  le  temps  de  boire  au  plus  récent 
triomphe  définitif  de  la  Hévolution  sociale.  Donc  on  les 
hait.  Ils  savent  que  la  misère  n'intervient  pas  dans  la 
vie  comme  un  élément  du  passif  dans  rétablissement 
d'un  bilan.  Ceux  qui  n'ont  pas  connu  la  misère  peuvent 
s'imaginer  loyalement  et  logiquement  que  dans  la  vie 
de  l'individu  les  éléments  d'assurance  et  les  éléments 
de  misère  sont  des  éléments  du  même  ordre,  qu'ils 
reçoivent  la  même  mesure,  qu'ils  peuvent  donc  s'oppo- 
ser, s'équilibrer,  se  balancer:  nous  savons  qu'il  n'en  est 
rien  ;  les  cléments  de  misère  ont  un  retentissement  total 
sur  les  éléments  de  certitude  ;  les  éléments  d'incertitude 
qualifient  les  éléments  de  certitude  ;  mais  tant  que  la 
certitude  n'est  pas  complète  les  éléments  de  certitude 
ne  qualifient  pas  les  éléments  d'incertitude;  aussi  long- 
temps que  la  certitude  n'est  pas  complète,  elle  n'est 
pas  la  certitude  ;  une  vie  assurée  de  tous  les  côtés 
moins  un  n'est  pas  une  vie  assurée  ;  un  véritable  mal- 
heur, une  véritable  misère  empoisonne  toute  une  vie; 
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un  véritable  bonheur  ne  peut  pas  même  se  produire 
dans  la  misère  ;  il  y  devient  aussitôt  misère  lui-même 
et  malheur  ;  il  ne  s'agit  donc  pas  d'établir  un  bilan  de 
la  vie  individuelle  où  bonheur  et  misère  seraient  équi- 
librés ;  même  si  on  réussissait  à  établir  ce  bilan,  c'est 
en  vain  que  les  éléments  de  bonheur  surpasseraient 
les  éléments  de  misère,  car  les  éléments  de  bonheur 
n'atteignent  pas  les  éléments  de  misère,  et  les  éléments 
de  misère  atteignent  les  éléments  de  bonheur  ;  mais  on 
ne  peut  pas  même  établir  ce  bilan,  parce  que  les  élé- 
ments de  bonheur  et  les  éléments  de  misère  ne  sont  pas 
du  même  ordre  ;  et  l'on  ne  peut  pas  comparer  ce  qui 
n'est  pas  du  même  ordre.  Pour  une  vie  individuelle,  à 
l'égard  de  la  misère,  tant  qu'on  n'a  pas  fait  tout,  on  n'a 
rien  fait. 

Ceux  qui  n'ont  pas  connu  la  misère  peuvent  s'ima- 
giner loyalement  et  logiquement  que  dans  la  vie  de  la 
société  les  vies  individuelles  assurées  et  les  vies  indi- 
viduelles de  misère  sont  des  unités  du  même  ordre, 
quelles  reçoivent  le  même  compte,  qu'elles  peuvent 
donc  s'opposer,  s'équilibrer,  se  balancer  ;  nous  savons 
qu'il  n'en  est  rien;  les  vies  de  misère  peuvent  avoir  ou 
n'avoir  pas  de  retentissement  individuel  sur  les  vies 
assurées  ;  il  reste  que  la  misère  des  vies  individuelles 
a  un  retentissement  sur  toute  la  vie  sociale,  sur  la 
société,  sur  l'humanité  ;  une  cité  assurée  de  tous  les 
côtés  moins  un  n'est  pas  une  cité  ;  un  v^éritable  malheur 
individuel,  une  véritable  misère  individuelle  empoi- 
sonne toute  une  cité;  une  cité  n'est  pas  fondée  tant 
qu'elle  admet  une  misère  individuelle,  quand  même 
l'individu  intéressé  y  consentirait  ;  un  tel  consentement, 
un  tel  renoncement,  recommandé  dans  la  morale  de  la 
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chanté,  est  incompatible  avecla  morale  de  la  solidarité  ; 
il  ne  s'agit  donc  pas  d'établir  un  bilan  de  la  vie  sociale 
où  vies  individuelles  d'assurance  et  vies  individuelles 
de  misère  seraient  équilibrées;  même  si  on  réussissait 
à  établir  ce  bilan,  c'est  en  vain  que  les  vies  de  bonheur 
surpasseraient  en  nombre,  en  quotité,  les  vies  de  misère, 
car  les  vies  de  bonheur  n'atteig-nenl  pas  les  vies  de 
misère  et  les  vies  de  misère  atteignent  les  vies  de  bon- 
heur; mais  on  ne  peut  pas  même  établir  ce  bilan,  parce 
que  les  vies  de  bonheur  et  les  vies  de  misère  ne  sont 
pas  du  même  ordre;  on  ne  peut  les  comparer.  Pour  la 
vie  sociale,  à  l'égard  de  la  misère,  tant  qu'on  n'a  pas 
fait  tout,  on  n'a  rien  fait. 

En  intensité,  aucun  bonheur  n'est  plus  intense  que  la 
misère. 

Les  misérables  et  les  anciens  misérables  conscients 
savent  cela  ;  et  ceux  qui  ne  veulent  pas  oublier  ne 
manifestent  pas  perpétuellement  une  joie  publique 
d'État,  gratuite,  laïque  et  obligatoire.  Quand  on  célèbre 
par  des  fêtes  ininterrompues  un  avancement  douteux, 
ils  pensent  à  la  misère  non  douteuse  ;  quand  on  célèbre 
un  avancement  précaire,  ils  pensent  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  fait  ;  au  milieu  de  la  joie  ils  pensent  à  la  misère 
extérieure  ;  ils  sont  des  trouble-fête  :  on  les  hait  ;  on 
les  estime  et  on  les  hait  ;  ils  ne  haïssent  pas  ;  ils  n'es- 
timent pas. 

On  les  hait  surtout  dans  les  partis  socialistes  révolu- 
tionnaires nationalement  et  régionalement  constitués  ; 
un  assez  grand  nombre  de  bourgeois  admettent  que  des 
chrétiens  ou  que  des  socialistes  pensent  aux  misères 
de  la  société  bourgeoise  ;  les  camarades  socialistes 
révolutionnaires  n'admettent  pas  qu'on  ne  communie 
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pas  infatigablement  avec  eux  dans  les  apothéoses  des 
punchs.  Le  parti  de  la  souffrance  est  tout  à  la  joie.  Il  est 
donc  tout  à  la  dureté.  Rien  ne  rend  féroce  comme  une  joie 
fausse,  non  fondée.  C'est  ici  proprement  le  mystère  de 
la  représentation  parlementaire.  Puisque  les  représen- 
tants représentent,  et  qu'ils  sont  contents,  il  faut  que 
les  représentés  le  soient  aussi.  Puisque  la  puissance  des 
représentants  représente  censément  la  puissance  des 
représentés,  il  faut  que  tout  des  représentants  repré- 
sente les  représentés  ;  le  contentement  des  représen- 
tants ne  peut  représenter  que  le  contentement  des 
représentés. 

Quand  un  misérable  ou  un  ancien  misérable  conscient 
fait  un  livre,  il  peut  faire  un  Jean  Coste. 

Sur  le  réalisme  de  Jean  Coste  on  ne  saurait  mieux 
dire  que  n'a  dit  M.  Sorel,  —  un  article  du  Mouvement 
Socialiste,  reproduit  dans  le  huitième  cahier  de  la 
troisième  série,  —  et  je  me  suis  moi-même  expliqué 
plusieurs  fois.  Bien  lu,  le  Jean  Cosfe  est  rig-oureusement 
réaliste.  Quand  on  a  dit  :  Cest  trop  noii\  on  ne  voulait 
pas  seulement  dire  :  C'est  trop  noir  ;  on  entendait,  ce  qui 
est  au  moins  aussi  important  :  Avec  des  noirceurs  qu'on 
mettrait,  tout  le  monde  pourraiten  faire  autant.  —  Qu'on 
se  détrompe.  Ce  n'est  pas  avec  du  noir  étalé  romanti- 
quement  sur  du  noir  que  l'on  fait  un  Jean  Coste;  rien 
n'est  aussi  éloigné  qu'un  Jean  Coste  du  romantique  et 
du  mélodramatique  ;  rien  n'est  aussi  difficile  à  faire 
qu'un  Jean  Coste  ;  c'est  une  erreur  d'art  grossière  que 
de  s'imaginer  qu'il  faut  et  qu'il  suffit  de  fourrer  du  noir 
pour  obtenir  un  elfet  de  misère  ou  un  effet  de  tristesse  ; 
il  pourrait  arriver  à  Jean  Coste  un  assez  grand  nombre 
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d'événements  beaucoup  plus  graves  qu'il  ne  lui  en 
arrive,  et  que  sa  vie  fût  moins  misérable  ;  inversement 
il  pourrait  ne  pas  lui  arriver  tous  les  événements  graves 
qui  lui  arrivent,  et  que  sa  vie  ne  fût  pas  moins  misé- 
rable; ce  ne  sont  pas  les  seuls  événements  extérieurs 
qui  font  l'assurance  ou  la  misère  ;  la  misère  n'est  pas 
mathématiquement  proportionnée  à  la  gravité  des  évé- 
nements extérieurs;  si  la  seule  ingéniosité  des  supplices 
d'imagination  faisait  lépouvantement  d'un  enfer 
M.  Mirbeau  y  suffirait  ;  mais  ce  qui  fait  justement  que 
M.  Octave  Mirbeau  n'est  pas  Dante,  c'est  qu'un  enfer 
n'est  pas  tout  constitué  par  la  seule  imagination  de  litté- 
rature. Il  y  faut  ou  du  génie  ou  ce  qui  peut  seul  rem- 
placer le  génie  et  souvent  se  confond  avec  lui  :  d'avoir 
vécu  soi-même  une  vie,  ou  de  l'avoir  vu  soi-même  vivre 
de  très  près,  en  sympathie,  en  amour. 

Je  l'ai  dit  moi-même  à  Lavergne  et  il  me  permettra 
de  le  redire  :  Jean  Cosle  est  un  livre  si  fort  que  ce  n'est 
pas  un  livre  de  série  ;  ce  n'est  pas  un  commencement  de 
série  ;  ce  n'est  pas  un  de  ces  premiers  livres  <^i 
annonce  nt  assurément  toute  une  bibliothèque,  histoire 
naturelle  et  sociale  de  toute  une  famille  sous  la  troi- 
sième République;  ce  n'est  pas  un  de  ces  premiers  livres 
dont  on  peut  dire  après  qu'on  les  a  lus  :  l'auteur  en  a 
quarante-cinq  dans  le  ventre  et  nous  en  aurons  un  tous 
les  ans  ;  c'est  au  contraire  un  de  ces  livres  si  forts  qu'ils 
paraissent  être  sortis  de  l'auteur  bien  plutôt  qu'il  ne  les 
a  faits  ;  quand  on  les  a  lus  il  en  reste  une  impression  si 
forte  que  l'on  se  demande  si  l'auteur  pourra  jamais 
recommencer  ;  je  ne  dis  pascela  pour  diminuer  Lavergne, 
au  contraire,  ni  pour  limiter  le  champ  de  son  travail 
éventuel  ;  j'attends  beaucoup  de  ce  qu'il  fera  ;  mais  à 
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peu  d'hommes  il  a  été  donné  de  produire  ainsi  un  pre- 
mier livre,  un  livre  seul,  debout  comme  un  pilier,  et 
qui  fasse  naître  cette  espèce  de  préoccupation  ;  c'est 
ici  une  case  de  Voncle  Tom,  un  don  Quichotte,  un 
Robinson  Cruosé,  un  de  ces  livres  qui  surgissent  isolés 
de  toute  une  œuvre  ou  de  toute  une  vie  ou  d'un  temps 
même  et  qui  vivent  indéfiniment  dans  les  mémoires  ; 
c'est  pour  cela  que  le  nom  de  Jean  Coste  est  devenu  un 
nom  commun  ;  ce  nom  ne  sera  sans  doute  jamais  aussi 
répandu  que  les  noms  de  ces  personnages  fameux,  parce 
que  le  sujet  du  livre  est  beaucoup  moins  vaste,  moins 
largement  humain,  parce  que  le  livre  intéresse  une 
humanité  beaucoup  plus  restreinte,  parce  qu'il  est  un 
peu  strictement  professionnel;  mais,  ces  réserves  faites, 
ou  plutôt  ces  mesures  prises,  à  proportion  le  livre  de 
Lavergne  est  un  livre  de  la  famille  de  ces  livres  tradi- 
tionnels; c'est  un  livre  dangereux  pour  les  suivants,  et 
redoutable  pour  Tauteur  même. 

On  s'en  aperçoit  pour  peu  qu'on  sache  lire,  et  si  l'on 
avait  quelque  hésitation,  il  suffirait  de  comparer  l'œuvre 
de  Lavergne  à  certains  volumes  de  Zola  ;  je  ne  veux 
pas  entrer  par  incidence  dans  la  critique  d'un 
monument  aussi  colossal  ,  mais  que  l'on  compare  les 
misères  si  fréquemment  décrites  par  Zola  dans  ses 
romans  à  la  misère  d'un  Jean  Coste;  les  misères  de 
Zola  sont  presque  toujours  beaucoup  plus  noires  que  la 
misère  de  Jean  Coste  ;  les  événements  sont  beaucoup 
plus  graves,  beaucoup  plus  dramatiques  ;  et  pourtant 
l'impression  n'est  pas  la  même;  les  misères  de  Zola 
sont  des  misères  de  description,  des  misères  vues  par 
un  touriste  laborieux,  souvent  consciencieux,  par  un 
inspecteur   des   misères,    par    un   excursionniste  ;    les 
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misères  de  Jean  Coste  sont  vues  de  l'intérieur,  vécues 
par  un  misérable  ;  quand  on  lit  du  Zola  les  horreurs 
accumulées  produisent  fréquemment  une  impression 
terrible;  mais  à  mesure  que  la  lecture  physique  s'éloigne 
l'impression,  qui  était  littéraire,  diminue,  s'atténue, 
s'efface,  laisse  place  à  une  impression  de  fabrique  ou 
de  renseignement  ;  quand  on  lit  le  Jean  Coste  on  n'a 
pas  une  impression  aussi  terrible  ;  on  a  plutôt  une 
impression  triste,  commune,  et  cette  impression  si 
trompeuse,  que  l'on  pourrait  en  faire  autant;  on  ferme 
le  livre,  sur  cette  impression  qu'il  ne  nous  arien  appris 
de  nouveau;  le  temps  passe;  les  images  travaillent 
dans  la  mémoire  ;  les  images  de  littérature  s'effacent  ; 
les  images  de  réalité  s'élaborent;  Jean  Coste,  sa  femme, 
sa  mère,  ses  enfants  se  dessinent,  vivent,  gagnent  ;  la 
charpente  même  du  roman  nous  apparaît,  simple, 
grande,  robuste,  solide,  loyale;  celte  image  de  Jean 
Coste  et  de  sa  misère  nous  poursuit,  nous  hante  ;  c'est 
un  misérable  familier;  il  vit  parmi  nous  ;  et  nous  souf- 
frons de  ne  pas  pouvoir  lui  donner  de  notre  pain:  telle 
est  la  différence  d'un  livre  classique,  réaliste,  à  une 
construction  romantique,  nommée  naturaliste  ou  réa- 
liste. 

On  m'objectera  que  Lavergne  n'en  a  pas  cherché  si 
long  pour  faire  son  Jean  Coste  ;  je  l'espère  bien  ;  mais 
c'est  le  propre  de  la  probité,  de  la  sincérité  classique  ; 
mettant  le  réel  même  en  œuvre,  elle  supporte  le  même 
examen  que  le  réel  ;  comme  le  réel  même  elle  épuise 
inlassablement  la  science,  la  critique,  l'analyse;  pour 
la  même  raison  que  l'on  marche  avant  de  savoir  l'ana- 
tomie  et  la  physiologie  du  mouvement  musculaire,  pour 
la  même  raison  Jean  Coste  instituteur,  vivant  une   vie 
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réelle,  fournit  l'inépuisable  matière  d'une  étude  qu'il 
peut  n'être  pas  capable  de  faire  ;  et  pour  la  même 
raison  Lavergne,  opérant  une  œuvre  réelle,  fournit, 
comme  et  d'après  son  modèle  vivant,  l'inépuisable 
matière  d'une  étude  qu'il  n'est  pas  forcé  d'avoir  faite  ; 
ni  la  vie  sous  la  forme  de  l'action,  ni  la  vie  sous  la 
forme  de  l'opération,  n'attend  après  la  science  ;  la 
science  peut  l'éclairer,  la  surveiller,  la  contrôler,  la 
corroborer;  mais  la  science  ne  fait  pas  la  vie;  c'est 
méconnaître  à  la  fois  la  vie  et  la  science,  l'impérieuse 
nécessité  de  la  vie  et  la  liberté  totale  de  la  science,  que 
de  brouiller  ainsi  les  fonctions  de  la  connaissance  et  les 
fonctions  de  l'action;  c'est  précisément  cette  confusion 
qui  a  préparé  l'usurpation  du  romantisme  et  de  la 
représentation  ;  au  lieu  de  vivre  une  vie  réelle  dans 
l'ordre  de  l'action,  le  romantique  vit  une  image,  une 
représentation  de  vie  en  pensant  aux  spectateurs  ; 
quand  il  n'a  pas  de  spectateurs,  lui-même  il  se  fait 
spectateur  ;  il  n'agit  pas  en  considérant  la  réalité  agie; 
mais  il  agit  comme  à  la  scène  ;  il  est  en  perpétuelle 
représentation  ;  il  ne  pense  qu'aux  effets  produits  ;il  se 
conduit  dans  l'ordre  de  l'action  en  fonction  non  pas  de 
l'action,  mais  de  la  connaissance  qu'il  veut  que  le  spec- 
tateur ait  de  cette  action  ;  pour  dire  le  mot,  il  est  tout 
envahi  de  cabotinage  ;  au  lieu  d'avoir  une  réalité  comme 
est  la  réalité,  matérielle,  récalcitrante,  obscure,  difficile, 
et  débordant  de  toutes  parts  la  connaissance  et  la 
science,  une  réalité  comme  les  véritables  savants  la 
connaissent  et  la  reconnaissent,  ils  ont  une  pseudo- 
réalité formelle,  rationnelle,  claire,  soumise,  fausse, 
facile,  commode  à  la  connaissance,  de  même  grandeur 
qu'elle,  non  mystérieuse  ;  et  ce  n'est  pas  étonnant,  puisque 
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en  eux  les  fonctions  de  la  connaissance  ont  eu  la  com- 
plaisance de  se  fabriquer  pour  soi  une  réalité  à  con- 
naître :  au  lieu  d'attacher  les  fonctions  de  la  connais- 
sance à  la  réalité,  aux  vestiges  de  la  réalité,  ils  ont  fait 
fabriquer  par  ces  fonctions  une  réalité  faite  exprès  pour 
elles  ;  ainsi  les  romantiques  ne  font  le  tour  du  monde 
que  parce  qu'ils  ont  commencé  par  se  fabriquer  un  petit 
monde  circumnavigable. 

On  a  reproché  à  Jean  Coste  une  certaine  grandilo- 
quence ;  on  a  eu  raison  de  la  constater;  on  a  eu  tort  de 
la  lui  reprocher  :  il  parle  comme  il  peut  ;  on  a  eu  tort 
de  la  reprocher  à  l'auteur:  l'auteur  a  bien  vu  ;  c'est  un 
fait  que  les  misérables  se  plaisent  un  peu  à  ce  qui  nous 
semble  de  la  grandiloquence  ;  ils  sont  trop  souvent  ora- 
toires, et  quelquefois  rhéteurs  ;  cela  ne  tient  pas  seule- 
ment à  la  vanité  commune,  exacerbée,  aigrie  par  la 
misère  ;  cela  ne  tient  pas  seulement  au  vice  de  littéra- 
ture, de  phrase,  à  l'envahissement  du  jargon  politique  ; 
il  y  en  aune  cause  beaucoup  plus  belle,  beaucoup  plus 
noble  et  beaucoup  plus  profonde,  beaucoup  plus 
humaine  :  la  misère  est  une  grandeur  ;  si  grande  que  les 
autres  grandeurs  humaines  en  comparaison  paraissent 
[)etites  ;  quand  on  connaît  bien  de  vrais  miséreux,  ce 
qui  frappe  le  plus  en  eux,  dans  l'abaissement  même, 
c'est  un  certain  ton  de  hauteur  ;  leur  humilité  n'est  sou- 
vent que  de  la  hauteur,  intérieurement  possédée  ;  ils 
ont  toujours  l'air  de  dire  en  parlant  aux  autres  hommes  : 
vous  qui  ne  connaissez  pas  la  vie,  parce  que  vous  ne 
connaissez  pas  la  misère  ;  c'est  justement  cette  gran- 
deur, dontils  ont  conscience,  qu'ils  ne  peuvent  pas  tou- 
jours porter,  et  qui  leur  monte  à  la  tête  ;  ils  ne  tombent 
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dans  la  grandiloquence  que  parce  qu'ils  ont  un  besoin 
de  monter  jusqu'à  la  grande  éloquence,  et  qu'ils  ne 
savent  pas  toujours  ;  c'est  le  propre  de  cette  grandeur 
qu'est  la  misère  de  n'avoir  pour  ainsi  dire  jamais 
été  choisie,  élue,  voulue,  préparée  ;  c'est  une  grandeur 
involontaire,  venue  du  destin,  non  préparée  :  de  là  cette 
gaucherie  haute,  cette  insolence  prétentieuse  des  têtes 
désignées  ;  les  misérables  sont  investis  d'une  grandeur 
qu'ils  n'avaient  pas  demandée  ;  ils  sont  condamnés  par 
la  force  des  événements  à  jouer  la  vie  au  tragique  sans 
avoir  le  tempérament  ou  le  génie  tragique  ;  ils  jouent 
faux  ;  ils  jouent  mélodramatique  au  lieu  de  jouer  tra- 
gique: et  l'on  croit  que  leur  vie  est  mélodramatique  ; 
mais  elle  est  tragique  tout  de  même  :  c'est  l'expression 
qui  manque.  Même  il  se  produit  parmi  les  misérables 
un  phénomène  assez  analogue  à  celui  qui  se  produit 
parmi  les  grands  :  de  même  que  les  grands  héréditaires 
ont  une  aisance  que  les  parvenus  n'ont  pas,  de  même 
les  misérables  héréditaires  ont  une  aisance  que  n'ont 
pas  les  naufragés  de  la  vie;  les  familles  de  miséreux  se 
tiennent  mieux  devant  la  misère.  Je  ne  parle  pas  des 
fatalistes  ;  et  combien  d'orgueil  encore,  et  de  hauteur, 
dans  le  fatalisme. 

On  lui  a  reproché  d'avoir  un  langage  précieux.  L'au- 
teur a  bien  entendu.  Je  connais  les  primaires.  Non  seu- 
lement je  fus  élevé  à  l'école  primaire,  de  sept  à  onze 
ans,  mais  cette  école  était  l'école  primaire  annexe  à 
l'école  normale  primaire,  à  l'école  normale  d'institu- 
teurs du  département.  Sous  la  direction  d'un  instituteur 
particulièrement  choisi,  les  élèves-maîtres  venaient 
chaque  semaine,  chacun  son  tour,  nous  faire  la  classe. 
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Ils  m'ont   enseigné  le  sifflet  de  Franklin,  et  la  ligne 
droite  si  Von  coupait  la  France  de  Liège  à  Bayonne. 

La  plupart  des  gens  qui  flattent  aujourd'hui  les  insti- 
tuteurs pour  s'en  faire  une  clientèle  sont  des  bourgeois 
d'origine  secondaire. 

J'aimais  beaucoup  mes  maîtres  primaires.  J'ai  con- 
servé des  relations  personnelles,  respectueuses,  afTec- 
tueuses,  avec  la  plupart  d'entre  eux.  Venu  au  lycée, 
nous  eûmes  avec  les  normaliens  primaires  d'excellentes 
relations.  Nous  fîmes,  sans  phrases,  la  fameuse  fusion 
des  deux  enseignements.  C'était  le  temps  où  l'on  resti- 
tuait les  exercices  physiques.  Il  y  avait  des  équipes  du 
lycée,  des  équipes  de  l'école  normale.  Nous  concou- 
rions. Nous  composions  des  rallies,  des  parties,  des 
fêtes. 

Je  retrouvai  au  régiment  beaucoup  d'instituteurs  et 
dans  cette  camaraderie  sans  appareil  j'eus  avec  plu- 
sieurs d'entre  eux  des  relations  de  véritable  amitié.  Ces 
relations  furent  continuées.  Depuis  que  j'ai  commencé 
à  faire  des  éditions,  par  les  cahiers  ou,  en  dehors  des 
cahiers,  par  ]es  Journaux  pour  tous,  aujourd'hui  par 
l'œuvre  du  Livre  pour  tous,  par  Pages  libres,  je  conti- 
nue à  communiquer  avec  des  instituteurs,  de  plus  en 
plus  nombreux.  Nous  avons  beaucoup  moins  d'institu- 
teurs abonnés  de  propagande  ou  abonnés  ordinaires 
que  nous  ne  servions  la  première  année  d'abonnements 
gratuits  à  des  instituteurs.  Mais  dans  l'accroissement 
régulièrement  lent  de  nos  cahiers,  les  instituteurs 
figurent  pour  un  accroissement  supérieur  à  l'accroisse- 
mentmoyen.  Les  instituteurs  nous  écrivent  longuement; 
et  je  lis  scrupuleusement  tout  ce  qu'on  nous  écrit. 

Je  connaisxloncles  instituteurs.  Je  les  connais  comme 
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un  inspecteur  général  ne  les  connaît  pas.  Je  les  connais 
comme  rhonorable  M.  Buisson,  qui  les  a  faits,  qui  les 
connaît  tant,  ne  les  connaît  pas.  Surtout  je  les  connais 
comme  les  politiciens  qui  aujourd'hui  veulent  se  servir 
d'eux  ne  les  connaissent  pas.  Sauf  des  exceptions,  heu- 
reusement nombreuses,  ils  pensent,  ils  parlent  exacte- 
ment comme  Jean  Goste.  Loin  qu'allant  de  l'enseigne- 
ment primaire  au  supérieur  en  passant  par  le  secondaire 
on  aille  du  simple  au  compliqué,  c'est  au  contraire 
l'enseignement  supérieur  qui  est  simple,  et  c'est  dans  le 
primaire,  et  trop  souvent  dans  le  secondaire,  qu'il  y  a 
de  la  complication.  Sauf  des  exceptions,  heureusement 
nombreuses,  quand  les  instituteurs  écrivent,  ils  sont 
tentés  d'écrire  un  peu  comme  Jean  Coste  parle,  un  peu 
raide,  un  peu  mièvre,  un  peu  prétentieux,  un  peu  pré- 
cieux. 

Entendons-nous  :  il  y  a  partout  des  hommes,  qui 
échappent  à  leurmétier,  à  leurclasse,  à  leur  entourage. 
Nous  ne  voulons,  et  nous  ne  pouvons  parler  ici  que  des 
instituteurs  qui  ont  reçu  l'empreinte  de  leur  métier,  qui 
sont  caractérisés  parleur  métier,  non  par  leur  métier  en 
général,  mais  par  leur  métier  comme  ona  fait  ce  métier. 
Ce  qui  est  libre  échappe  à  cette  espèce  de  remarque.  Il 
y  a  heureusement  beaucoup  d'instituteurs  qui  sont  res- 
tés peuple,  ouvriers  ou  paysans.  Il  y  en  a  plusieurs  qui 
ont  d'eux-mêmes  un  esprit  de  science,  ou  d'art,  ou  de 
philosophie.  Mais  les  instituteurs  qui  ont  subi  sans  résis- 
tance l'impression  proprement  primaire  ont  désappris 
de  parler  peuple  et  n'ont  pas  encore  appris  à  parler 
français. 

Parler  peuple  et  parler  français,  c'est  parler  le  même 
langage,  un  langage  de  nature  et  d'art,  sur  deux  plans 
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différents  parallèles  de  culture.  La  nature  et  l'art  tra- 
vaillent sur  deux  plans  différents  ;  mais  ces  plans  sont 
parallèles  et  les  résultats  sont  conformes.  Parler  pri- 
maire, c'est  parler  un  langage  un  peu  appris,  un  peu 
conventionnel,  un  peu  artificieux.  Le  parler  peuple, 
ouvrier  ou  paysan,  travailleur  ou  soldat,  ressortit  à  la 
culture  humaine.  Le  parler  primaire  appartient  à  l'en- 
traînement d'État. 

Qu'il  soit  hautement  désirable  que  les  primaires 
parlent  peuple  et  français,  oui.  Mais  tant  qu'ils  sont  en 
majorité  comme  ils  sont,  l'historien  doit  les  représenter 
comme  ils  sont,  les  faire  parler,  ou  plutôt  les  écouter 
parler,  comme  ils  parlent.  Nous  n'avons  à  nous  masquer 
aucune  réalité.  Nous  devons  savoir  ce  qu'est  l'enseigne- 
ment primaire,  comme  le  reste.  Nous  devons  le  savoir 
en  un  temps  où  des  politiciens  d'État,  veulent  nous 
faire  croire  que  l'enseignement  primaire  supérieur  est 
l'aboutissement  d'un  peuple  et  d'une  humanité. 

Sur  la  quotité  de  la  misère  je  ne  crois  pas  que  l'au- 
teur ait  exagéré  ;  il  y  a  au  moins  autant  de  misère  dans 
le  monde  qu'il  n'en  paraît,  c'est-à-dire,  exactement,  qu'il 
y  a  au  moins  autant  de  misères  qui  se  cachent  par 
vanité,  par  fierté,  orgueil,  tristesse,  par  devoir,  par 
grai>deur,  par  noblesse,  par  nécessité,  par  bons  et  mau- 
vais sentiments,  qu'il  n'y  a  de  fausses  misères  étalées 
par  cupidité. 

Pressez  un  peu  quelqu'un  sur  le  Jean  Cosle.  J'entends 
quelqu'un  de  sincère  et  de  grave,  quelqu'un  qui  ne  se 
réfugiera  pas  derrière  les  phrases  conventionnelles  des 
discours.  On  vous  répondra  :  Sans  doute,  mais  il  y  met 
un  peu  du  sien.  Nous  connaissons  beaucoup  d'institu- 
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leurs  qui  sont  très  heureux. —  L'auteur  n'a  jamais  dit  le 
contraire.  Lui-même  il  a  ditcombien  il  y  en  a  d'heureux, 
de  pauvres,  de  malheureux,  de  misérables  pour  une 
compagnie  déterminée.  —  Ils  se  marient  comme  ils 
veulent.  — Je  n'en  sais  rien.  —  Les  paysans  lesestiment; 
dans  les  villages  les  dots  les  plus  fortes  sont  pour  eux  ; 
ilsfont  des  bons  mariages.  —  N'oublions  pas  que  l'auteur 
a  fait  manquer  à  Jean  Goste  un  mariage  préparé  par 
ses  parents  pour  être  un  bon  mariage. —  Ah  dame!  s'ils 
veulent  faire  des  mariages  d'inclination  !  Et  puis  aussi 
pourquoi  a-t-il  tant  d'enfants?  —  Quatre.  —  C'est  vou- 
loir être  malheureux. 

—  J'y  consens  ;  mais  puisque  c'est  ainsi  que  ré- 
pondent les  hommes  sincères  et  réalistes,  les  hommes 
établis  et  sérieux,  il  faut  savoir  si  derrière  l'apparat  des 
discours  officiels  tout  l'idéal  de  vie  que  la  troisième 
République  propose  à  un  assez  grand  nombre  de  ses 
loyaux  serviteurs  est  le  mariage  d'affaires  ou  le  célibat 
perpétuel. 

Je  ne  reviendrai  pas  aujourd'hui  sur  l'histoire  du  Jean 
Coste  avant  sa  publication  ;  les  campagnes  les  plus 
acharnées  de  calomnies  ne  me  feront  pas  revenir  sur 
d'anciens  incidents;  je  rappelle  seulement,  et  Lavergne 
aime  à  rappeler  que  sans  nos  cahiers  Jean  Coste  n'au- 
rait jamais  vu  le  jour.  Le  livre  fut  longtemps  aussi 
misérable  que  le  personnage,  et,  au  fond,  de  la  même 
misère.  L'histoire  de  Jean  Coste  après  sa  publication 
présente  un  intérêt  considérable. 

Ce  livre  réussit  ;  il  n'avait  pas  été  fait  pour  plaire, 
mais  il  réussit  ;  par  ce  livre  simple  un  très  grand 
nombre  de  lecteurs  furent  simplement  émus  ;  un  très 
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grand  nombre  de  critiques  firent  à  ce  livre  une 
importante   publicité. 

Les  hommes  engagés  dans  les  partis  politiques  anti- 
cléricaux négligèrent  d'en  faireautant.  J'avais  bêtement 
pensé  que  ce  livre  serait  bienvenu  dans  les  partis 
républicains.  J'avais  oublié  que  les  partis  n'aiment  pas 
le  livre.  Partout  autour  de  nous  on  ne  parlait  que  des 
instituteurs  ;  on  protégeait  les  instituteurs  ;  on  vantait 
les  instituteurs  ;  on  chérissait  les  instituteurs  ;  je 
pensai  qu'on  accueillerait  ce  livre  d'instituteur  ;  je  me 
trompais  ;  on  me  le  fit  bien  voir.  Les  grands  orateurs 
attitrés  se  tui-ent  ;  les  gens  qui  i)arlent  de  tout  ne  par- 
lèrent pas  du  Jean  Coste  ;  dans  r Aurore  même  le  livre 
n'eut  que  quelques  lignes  de  Geste,  un  post-scriptum, 
je  'crois. 

Sur  le  conseil  de  notre  ami  Pierre  Félix,  qui  alors, 
s'intéressait  aux  cahiers,  et  que  le  Jean  Coste  avait  pro- 
fondément ému,  je  fis  les  démarches  les  plus  instantes 
auprès  de  la  Ligue  de  V Knseicjnemenl.  Je  deman- 
dais que  la  Ligue  adoptât  pour  ainsi  dire  ce  livre, 
qu'elle  en  achetât  et  en  répandît  un  certain  nombre 
d'exemplaires.  Puisque  la  Ligue,  à  son  origine  institu- 
tion privée,  née  d'initiative  individuelle,  formée  d'efforts 
individuels,  tend  de  plus  en  plus  à  devenir  une  institu- 
tion d'État,  un  organe  de  gouvernement,  puisque  d'ail- 
leurs on  veut  en  venir  à  fixer  les  responsabilités,  jedois 
dire  que  mes  démarches  ne  furent  pas,  comme  on  dit, 
récompensées  ;  aujourd'hui  je  me  demande,  anxieuse- 
ment, si  je  ne  fus  pas  joué,  noyé  d'eau  bénite. 

Ce  Coste  insubmersible  aujourd'hui  reparaît.  La 
librairie    Ollendorff  le    publie  en   un  volume   à  trois 
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francs  cinquante,  314  pages,  couverture  toile  reliée  illus- 
trée rouge  et  noir  de  H.  Gousse.  Quand  on  me  dit  qu'il 
y  aurait  une  image  peinte,  je  me  méfiai  ;  je  ne  redoute 
rien  tant  que  les  images  pour  un  texte  ;  aujourd'hui  que 
le  livre  est  là,  relié  dans  sa  toile  verte,  je  dois  déclarer 
que  ce  dessin  rouge  et  noir  me  paraît  beau;  il  est 
simple,  il  est  sobre,  il  vaut  le  livre,  il  exprime  le  livre  : 
c'est  tout  dire. 

Je  ne  cesse  de  demander  à  nos  abonnés;  mais  c'est 
qu'il  y  a  beaucoup  à  demander  ;  l'œuvre  à  faire  est 
immense  ;  je  leur  demande  instamment  de  faire  à  cette 
édition  nouvelle  du  Jean  Coste  la  plus  grande  fortune 
qu'ils  pourront.  Le  livre  mérite  cette  fortune. 

L'auteur  la  mérite.  Nous  avons  ici  exposé  assez  fran- 
chement notre  situation  administrative  et  financière 
pour  avoir  le  droit  de  parler  finance.  On  doit  toujours 
parler  finance.  La  fausse  discrétion  financière  est  la  plus 
insupportable  des  hypocrisies  bourgeoises.  Lavergne 
s'est  endetté  pour  écrire  son  livre.  D'ailleurs  Lavergne 
a,  comme  tous  les  auteurs,  comme  tous  les  ouvriers,  le 
droit  et  le  devoir  de  vivre  en  travaillant.  Nos  cahiers 
sont  malheureusement  trop  misérables  eux-mêmes  pour 
payer  des  droits  d'auteur;  le  temps  n'est  pas  venu  oti 
dans  cette  institution,  florissante  enfin,  tous  les  ouvriers 
auront  un  salaire  normal,  un  salaire  minimum. 

Lavergne  n'a  pas  touché  un  sou  des  cahiers;  dans  la 
nouvelle  édition  il  touche,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  des  droits  d'auteur  ;  un  contrat  normal  est  inter- 
venu ;  or  il  est  juste  que  Lavergne  et  sa  famille  vivent  ; 
nous  devons  avoir  beaucoup  d'affection  pour  ceux  de 
nous  qui,  instituteurs  ou  professeurs,  quittent  leur 
métier  et  viennent  exercer  sur  nous  parmi  nous  leur 
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petite  fraction  de  g^ouvernement  socialiste  et  révolution- 
naire; nous  ne  devons  pas  avoir  moins  d'amitié  pour 
les  instituteurs  et  pour  les  professeurs  qui  dans  1* 
peine  et  dans  le  travail  continuent  d'exercer  leur  métier 
modeste. 

Lavergne  a  fait  plus  ;  sur  ma  demande,  et  très  cordia- 
lement, il  a  bien  voulu  partager  avec  les  cahiers  ses 
droits  d'auteur  ,  pour  tout  exemplaire  acheté  de  la  nou- 
velle édition,  la  moitié  des  droits  d'auteur  vient  à 
Lavergne,  la  moitié  des  droits  d'auteur  vient  aux 
cahiers  ;  je  sais  que  cette  révélation  suffira  pour  que 
plusieurs  étendent  au  nouveau  Jean  Conte  le  boycottage 
dont  nos  cahiers  bénéficient  ;  mais  les  boycotteurs  sont 
moins  nombreux  qu'ils  ne  veulent  bien  le  croire,  et 
moins  puissants. 

Enfin  la  convention  commerciale  passée  entre  les 
éditeurs,  l'auteur  et  les  cahiers  est  telle  que  les  exem- 
plaires de  la  nouvelle  édition  commandés  à  la  librairie 
des  cahiers  nous  rapportent  plus  que  la  librairie  ordi- 
naire. —  Je  rappelle  que  nous  demandons  à  nos  abonnés 
de  commander  tous  leurs  livres  et  périodiques  à  la 
librairie  des  cahiers. 

Nous  demandons  à  nos  abonnés  de  faire  au  nouveau 
Jean  Cosle  la  plus  grande  fortune,  la  plus  grande 
publicité,  de  l'acheter  et  de  le  faire  acheter,  de  le  faira 
placer  dans  les  bibliothèques  publiques,  scolaires,  com- 
munales, dans  les  bibliothèques  de  groupes  ;  ils  rencon" 
treront  sans  doute  quelques  résistances  ;  ils  verront  par 
eux-mêmes  d'où  elles  viennent,  ce  qu'elles  signifient. 

Ce  livre  peut  fournir  un  très  bon  roman  feuilleton 
pour  les  journaux  de  province  et  même  pour  les  journaux 
de  Paris  ;  nous  ne  devons  pas  négliger  le  roman  feuil- 
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leton  ;  mauvais,  il  est  un  des  agents  les  plus  pernicieux 
de  démoralisation  ;  bon,  il  peut  devenir  un  des  moyens 
de  culture  les  plus  efficaces,  et  non  pas  seulement  pour 
le  peuple  ;  quand  j'ouvre /a  Petite  République,  c'est  pour 
lire  ou  pour  parcourir  les  romans  extraordinaires 
de  M.  Michel  Zévaco  ;  c'est  un  auteur  qui  a  beaucoup 
gagné;  le  Matin  a  beaucoup  fait,  en  donnant  del'Erck- 
mann-  Chatrian  ;  l'Aurore  a  beaucoup  fait,  de  donner  le 
Stendhal  et  beaucoup  de  Balzac. 

Le  Jean  Coste  fait  un  excellent  feuilleton  ;  c'est  à  nos 
amis  d'y  aviser.  Ils  rencontreront  les  mêmes  résistances. 
Un  grand  journal  républicain  d'un  port  militaire  breton 
qui  nest  pas  Brest  refusa  de  publier  le  Jean  Coste  en 
feuilleton  ;  la  situation  des  instituteurs  n'est  déjà  pas 
si  brillante  en  Bretagne,  l'école  primaire  laïque  y  est 
fortement  attaquée,'  il  ne  faut  pas  déprécier  l'œuvre 
scolaire  de  la  troisième  République,  il  ne  faut  pas 
décourager  le  recrutement  des  écoles  normales  pri- 
maires. 

C'est  toujours  la  même  aberration  de  méthode;  se 
masquer  la  réalité,  au  lieu  de  la  voir  et  d'y  travailler. 
Nous  avons  connu  ainsi,  sur  le  tard,  les  crimes  de 
Lavergne:  tout  soucieux  de  faire  un  livre,  un  roman 
réaliste,  il  avait  négligé  de  faire  un  volume  anticlérica- 
liste  ;  il  avait  fait  un  curé  de  village  comme  il  avait  vu, 
un  curé  brave  homme,  honnête  homme,  au  lieu  de  faire 
un  curé  comme  il  faut  qu'ils  soient  tous  pour  que  l'anti- 
cléricalisme radical  soit  fondé  ;  ayant  à  faire  une  élec- 
tion, au  lieu  de  mettre  en  présence  un  parti  réaction- 
naire tout  à  fait  immonde  et  un  parti  radical  tout  à  fait 
sublime,  il  avait  mis  en  présence  deux  partis  politiques 
assez  également  faux,  assez  également  lâches. 
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D'autres,  très  nombreux,  surtout  depuis  que  le  livre 
a  réussi,  ont  au  contraire,  —  mais  cela  revient  au 
même,  — été  pris  pour  Jean  Coste  d'un  amour  inattendu. 
Je  crois  que  Téry  aujourd'hui  se  méprend  sur  les  sen- 
timents qu'il  convient  d'avoir  pour  Jean  Coste.  On 
aime  trop  Jean  Coste.  On  l'aime  contre  quelqu'un. 
Nous  devons  l'aimer  pour  lui-même.  Il  vaut  d'être  aimé 
pour  lui-même.  On  veut  l'aimer  à  condition  que  dans  la 
commune  il  soit  un  anticuré.  Nous  devons  l'aimer  pour 
lui-même,  comme  un  homme  libre  ;  il  a  le  droit  et  le 
devoir  d'exister  pour  lui-même,  par  lui-même,  pour  et 
par  l'humanité,  non  pas  seulement  en  opposition,  en 
conflit  préparé  perpétuel  avec  un  autre  homme,  quel 
que  soit  cet  homme. 

On  veut  aimer  Jean  Coste  à  condition  qu'il  soit  dans 
la  commune  un  représentant  du  gouvernement,  un  agent 
de  l'État,  un  émissaire  des  partis. 

Jean  Coste  n'en  veut  pas  tant  :  il  demande  du  pain  ; 
il  demande  la  liberté  ;  non  pas  comme  une  faveur,  mais 
comme  son  droit.  Il  a  droit  au  pain,  il  a  droit  à  la 
liberté,  sans  condition.  Il  est  un  homme,  il  a  les  droits 
d'homme,  sans  condition. 

Il  ne  s'agit  pas  de  faire  entrer  Jean  Coste,  bon  gré 
mal  gré,  dans  les  combinaisons  politiques;  il  ne  s'agit 
pas  de  lui  vendre  ce  que  l'on  doit  lui  donner  ;  il  a  des 
droits  imprescriptibles;  il  ne  s'agit  pas  de  lui  vendre 
son  pain,  sa  liberté,  pour  des  services  politiques  ;  il  ne 
s'agit  pas  de  faire  de  lui  le  jouet  des  partis  politiques. 
Il  y  perdrait  toute  autorité,  morale,  sociale,  profession- 
nelle, toute  dignité,  toute  valeur  de  vie  et  toute  valeur 
d'homme. 

On  veut  déléguer  à  Jean  Coste  une  parcelle  de  l'auto- 
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rite  gouvernementale,  un  morceau  d'État.  On  en  veut 
faire  un  de  plus  qui  pèsera  sur  nous.  Il  procédera  du 
préfet  par  le  sous-préfet.  Il  sera  un  fragment  du  gouver- 
nement d'Etat.  Il  demandait  son  pain  et  sa  liberté,  ce 
que  nous  avons  nommé  sa  liberté  économique.  Par  le 
sophisme  d'action  le  plus  répandu  qui  soit  en  France  on 
luiréponden  lui  proposant  de  l'autorité,  en  lui  imposant 
d'exercer  une  autorité.  Notons  provisoirement  ce  para- 
logisme d'action,  ce  parapragmatisme  devenu  capital 
en  France.  Il  demandait  la  liberté,  où  il  avait  droit  ;  on 
la  lui  refuse  ;  mais,  en  échange  de  ce  qu'on  la  lui  refuse, 
on  le  convie  à  exercer  pour  sa  part  de  l'autorité,  à 
refuser  pour  sa  part  de  la  liberté,  à  être  un  agent  du 
refus  universel,  à  empiéter  pour  sa  part  sur  les  libertés 
communes,  sur  les  libertés  des  simples  citoyens  ;  au 
besoin  on  ly  contraint  ;  c'est-à-dire  que  l'on  ajoute  à 
son  ancienne  servitude  cette  servitude  nouvelle,  cet 
accroissement  d'exercer  une  autorité  de  commandement. 
Il  semble  que  par  un  troc  politique  la  liberté  qu'il  ôte 
aux  simples  citoyens  compense  la  liberté  qu'on  ne  lui 
a  pas  rendue  ;  je  ne  parle  que  des  libertés  légitimes. 
C'est  par  un  effet  de  ce  raisonnement  que  les  peuples 
asservis  se  vengent  en  aidant  l'envahisseur  à  soumettre 
un  tiers  voisin,  que  l'on  subordonne  spécialement  à  ces 
courtiers  de  servitude. 

Ce  troc  immoral  est  des  plus  fréquents  dans  la 
société  contemporaine;  les  effets  de  ce  troc  se  multi- 
plient ;  c'est  par  l'universalisation  de  ce  jeu  que  la 
société  moderne  se  constitue  de  plus  en  plus  comme 
une  immense,  comme  une  totale  mutualité  de  servi- 
tude :  chacun  vend  sa  part  de  juste  liberté  pour  une 
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part  d'autorité  injuste  qu'il  exercera.  Il  y  a  même  un 
marché  de  ces  trocs,  il  y  a  un  cours  des  valeurs  :  tant 
d'autorité  pour  tant  de  liberté  perdue.  C'est  le  fonde- 
ment même  du  suffrage  universel.  Ce  n'en  était  pas  le 
fondement  théorique.  C'en  est  devenu  le  fondement 
pratique. 

Le  malheur  est  que  la  plupart  des  citoyens  se 
plaisent  à  ces  trocs  usuels  immoraux;  c'est  un  marché 
qui  a  deux  avantages  :  premièrement  il  débarrasse 
l'intéressé  du  soin,  du  souci  d'exercer  sa  juste  liberté  ; 
car  exercer  justement  une  juste  liberté  est  de  l'ordre 
du  travail;  et  c'est  un  travail  difficile;  au  contraire 
exercer  une  autorité  injuste  n'est  pas  de  l'ordre  du 
travail  ;  il  est  fatigant  de  dire,  d'énoncer  une  proposi- 
tion, puis  d'en  donner  librement  l'histoire  et  les  dé- 
monstrations ;  il  n'est  pas  fatigant  de  dire  :  J'ai  raison 
parce  que  je  le  dis,  ou  :  j'ai  raison  parce  que  c'est  la 
loi.  Deuxièmement  cette  opération  confère  à  l'intéressé 
la  jouissance  d'exercer  de  l'autorité  sur  quelqu'un.  Et 
il  paraît  que  c'est  une  jouissance  irrésistible. 

Des  symptômes  inquiétants  nous  forcent  à  nous  de- 
mander si  beaucoup  d'instituteurs  trouveront  en  eux- 
mêmes  le  courage  de  résister  à  la  tentation  ;  la  modestie 
civique  est  rare  ;  la  tentation  est  grande  :  on  leur  offre 
d'entrer  dans  le  système  du  gouvernement;  tout  dans 
nos  idées,  dans  nos  mœurs,  dans  notre  éducation, 
nous  pousse  à  entrer  tant  que  nous  pouvons  dans  les 
gouvernements  ;  les  instituteurs  subissent  aujourd'hui 
la  tentation  à  laquelle  tant  de  socialistes  révolution- 
naires n'ont  pas  résisté.  Au  fond,  c'est  toujours  la  ten- 
tation ministérielle. 

On   veut  qu'ils  soient   les  magistrats  de  la   raison. 
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D'où  sort  cette  nouvelle  magistrature  ?  Nous  n'avons 
que  trop  de  Mag-istratures  d'Etat,  civiles  et  militaires. 
Il  n'est  pas  indispensable  que  toutes  nos  écoles  soient 
transformées  en  conseils  de  guerre  ou  en  tribunaux 
correctionnels,  au  choix.  Sachons  lire  l'affaire  Crain~ 
quebille.  Téry  me  reproche  d'avoir  épingle  à  Va/faire 
Crainquebilleune  citation  que  pourtant  je  croyais  faite 
exprès.  Téry  me  reproche  de  n'avoir  pas  épingle  tout 
l'article.  Qu'il  se  rassure.  Nous  publierons  tout  l'article 
intéressé,  pour  sa  peine  ;  et  je  le  commenterai  ;  nous 
publierons  tout  l'article  où  il  se  plaint  ;  et  je  le  commen- 
terai, pour  son  malheur  ;  et  nos  abonnés  verront  que  je 
ne  pouvais  pas  et  que  je  ne  devais  pas  épingler  tout 
l'article  et  qu'en  épinglant  juste  la  phrase  qu'il  re- 
grette aujourd'hui  je  lui  ai  fait  encore  la  part  belle,  et 
que  ma  citation  était  de  bonne  guerre  ;  si  Téry  veut 
ameuter  contre  ces  cahiers  misérables  de  nouvelles 
démagogies,  anticléricales,  je  suis  prêt  à  recommencer 
la  conversation  ;  je  n'ai  pas  peur  de  ses  calembours  ; 
puisqu'il  ose  parler  d'Etat-Major,  parlant  à  ma  per- 
sonne je  lui  demanderai  où  il  était  et  ce  qu'il  faisait 
quand  nous  épuisions  nos  forces,  nos  finances,  nos 
santés,  pour  la  défense  de  la  république  libre  contre 
les  envahissements  de  l'Etat-Major militaire  ;  puisqu'il 
veut  réglementer  les  relations  que  je  puis  avoir  avec 
Anatole  France,  puisqu'il  veut  réglementer  l'amitié  que 
j'ai  avec  les  deux  Tharaud,  —  déjà  la  réglementation 
d'Etat?  mon  camarade,  —  puisqu'il  veut  réglementer 
les  relations  que  Tharaud  peut  avoir  avec  France  et  la 
prédilection  que  France  peut  avoir  pour  un  livre  de 
Tharaud,  je  préciserai,  je  lui  demanderai  ce  qu'il  faisait 
exactement,  lui,  dans  le  cabinet  de  M.  Lemaître   à  la 
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date  où  M.  Clemenceau  avait  à  défendre  la  Cour  de 
Cassation  contre  les  calomnies  nationalistes. 

Que  Téry  le  sache  :  dans  ces  débats  où  il  ne  joue  que 
sa  réputation  d'amuseur  talentueux,  nous  avons  engagé 
toute  notre  vie,  et  nous  saurons  nous  défendre  en  con- 
séquence. 

Je  m'en  tiens  aujourd'hui  à  la  citation  incriminée. 
Téry  compare  les  maîtres  de  l'enseignement  aux  magis- 
trats judiciaires.  C'est  une  comparaison  de  réunion 
publique.  Elle  ne  tient  pas.  Si  elle  tient,  nous  tombons 
dans  V affaire  Crainquebille.  Mais  elle  ne  tient  pas.  Les 
élèves  ne  sont  pas  des  inculpés.  Les  maîtres  ne  sont 
pas  des  juges.  L'enseignement  n'est  pas  une  magistra- 
ture. C'est  une  culture.  Nous  reviendrons  sur  cetarlicle, 
puisque  l'auteur  le  demande. 

Quand  Téry  assimile  ou  compare  les  maîtres  de  l'en- 
seignement aux  magistrats,  il  semble  vouloir  insister 
sur  le  devoir  qu'on  aurait  de  conférer  aux  premiers 
l'inamovibilité  des  seconds;  mais,  premièrement,  l'ina- 
movibilité n'est  pas  la  seule  forme  ni  la  seule  garantie 
de  la  liberté,  de  l'indépendance  ;  il  n'est  nullement 
démontré  qu'il  faille  conférer  aux  fonctionnaires  l'ina- 
movibilité pour  leur  garantir  la  liberté  ;  il  n'est  nulle- 
ment démontré  qu'il  suffise  de  conférer  aux  fonction- 
naires l'inamovibilité  pour  leur  garantir  la  liberté  ;  il 
n'est  pas  démontré  qu'il  faille  assimiler  aux  magistrats 
judiciaires  les  membres  de  l'enseignement  pour  leur 
assurer  la  liberté  ;  nous  assistons  ici  à  un  nouvel  effet 
du  parapragmatisme  déjà  noté  ;  assimiler  aux  magis- 
trats judiciaires  les  membres  de  l'enseignement,  ce  n'est 
pas  garantir  leur  liberté,  mais  c'est  leur  conférer  une 
autorité  ;  je  n'insiste  pas  ;  nous  reviendrons  sur  cette 
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assimilation  dang^ereuse.  Deuxièmement  Téry  oublie 
qu'il  appartient  officiellement  à  un  parti  où  l'amovi- 
bilité des  magistrats  judiciaires  est  partie  essentielle  du 
programme  ;  quand  Téry  non  seulement  vante  l'inamo- 
vibilité mais  la  veut  étendre  des  magistrats  judiciaires 
aux  maîtres  de  l'enseignement,  il  oublie  qu'il  fait  partie 
d'un  parti  nommé  le  Parti  Socialiste  français,  qu'il  fait 
partie  d'un  gouvernement  nommé  le  comité  inter fédéral, 
que  ce  gouvernement  fut  constitué  peu  à  peu  dans  les 
congrès  de  ce  parti,  que  le  dernier  congrès  eut  lieu  à 
Tours,  et  que  le  programme  constitutionnel  de  Tours 
comporte  l'élection  de  la  magistrature,  ce  qui  sans  doute 
la  rendrait  amovible. 

Nous  recommencerons  ce  débat  par  le  principe  autant 
que  nous  le  pourrons  aussitôt  que  nous  le  poun'ons.  Je 
ne  veuxretenir  aujourd'hui  que  le  procédé.  C'est  le  pro- 
cédé le  plus  dangereux  de  la  démagogie.  Le  démagogue 
négligent  et  grand  seigneur  est  le  plus  dangereux. 
Lancer  des  idées  fausses,  et  y  tenir,  est  dangereux. 
Mais  lancer  une  idée  fausse  et  négligemment  la  retirer, 
sans  y  attacher  autrement  d'importance,  est  beaucoup 
plus  dangereux.  La  critique  indispensable  ne  sait  plus 
où  se  prendre.  L'auteur  est  de  votre  avis.  Vous  n'avez 
plus  rien  à  dire.  Cependant  l'idée  fausse  continue  son 
chemin,  pousse  sa  fortune.  L'auteur  a  pu  retirer  son 
idée  :  il  n'a  pas  retiré  l'image,  la  mémoire  que  les 
pauvres  gens  ont  formée,  ont  gardée  de  cette  idée.  A  la 
première  discussion  l'idée  fausse  reparaît,  florissante  ;  la 
comparaison  inconsidérée  s'impose  ;  elle  est  commode. 

Il  y  a  cinq  ans,  au  commencement  de  l'afTaire,  il  y  a 
deux  ans,  quand  on  pensa  faussement  que  l'affaire  était 
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consommée,  toutes  les  fois  que  la  conversation  des 
dreyfusards  et  des  républicains  revenait  sur  les  institu- 
teurs, il  n'y  avait  qu'un  cri  et  qu'une  indignation  :  La 
première  mesure  à  prendre,  disait-on  partout  et  sans 
aucune  exception,  la  mesure  indispensable,  immédiate, 
sera  de  libérer  les  instituteurs  ;  ils  sont  aujourd'hui  à 
la  nomination  des  préfets  ;  il  est  inadmissible  que  des 
fonctionnaires  appartenant  au  ministère  de  l'instruction 
publique,  il  est  inadmissible  que  des  universitaires 
soient  responsables  non  pas  devant  leurs  supérieurs 
hiérarchiques,  non  pas  devant  leurs  inspecteurs,  leurs 
maîtres  et  leurs  amis,  mais  devant  les  agents  du  minis- 
tère de  l'intérieur.  —  Telle  était  alors  l'indignation  de 
tous.  L'amnistie  passa. 

On  sait  ce  qui  est  advenu.  Il  est  advenu  la  circulaire 
de  M.  Combes,  la  première,  celle  où  pour  la  première 
•fois  un  chef  du  gouvernement,  un  président  du  conseil 
des  ministres,  un  ministre  de  l'intérieur  a  osé  parler 
officiellement  des  faveurs  gouvernementales,  celle  qui 
officiellement  a  étendu  à  tous  les  fonctionnaires  de  la 
République  la  pratique  désastreuse  du  dossier  politique, 
cette  circulaire  contre  laquelle  presque  tout  le  inonde 
s'est  tu,  qui  fut  à  ma  connaissance  la  première  violation 
solennelle  de  la  charte  civique  instituée  par  la  Déclara- 
tion des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen,  et  contre  qui 
la  Ligue  française  pour  la  Dé  fensedes  Droits  de  l'Homme 
et  du  Citoyen  ne  s'est  pas  sérieusement  émue,  — je  ne 
parle  pas  des  sections  qui  ont  approuvé,  — cette  circu- 
laire qui  soumettait  aux  préfets  tous  les  fonctionnaires 
du  territoire,  qui  soumettait  au  ministère  de  l'intérieur 
tous  les  ministères  de  la  République  ;  loin  de  libérer  les 
instituteurs,  cest  l'ancien  asservissement  des   institu- 

100 


DE      JEAN      COSTE 
teurs  que  Ton  a  étendu  à  tous  les   fonctionnaires.  Ce 
n'est    pas    vers  l'indépendance    et    l'inamovibilité    du 
magistrat  que  l'on  tend,  mais  vers  l'asservissement  et 
l'amovibilité  du  fonctionnaire. 

Je  n'ai  rien  contre  M.  Combes.  Quand  il  fut  question 
de  lui  pour  former  un  ministère,  ses  amis  disaient  :  Il  a 
été  tout  à  fait  nul  comme  ministre  de  l'instruction 
publique  ;  mais,  vous  verrez,  il  fera  un  excellent  prési- 
dent du  conseil.  Jaurès  nous  expliquait  dans  son  jour- 
nal qu'avec  une  Chambre  aussi  bien  faite,  après  d'aussi 
bonnes  élections,  avec  une  majorité  aussi  assise,  on 
n'avait  pas  besoin  de  quelqu'un  de  très  fort  pour 
gouverner.  Je  ne  me  rappelle  pas  si  même  il  ne  nous 
expliqua  pas  que  quelqu'un  de  pas  très  fort  valait 
mieux. 

On  exagérait.  M.  Combes  n'avait  pas  été  nul  comme 
ministre  de  l'instruction  publique.  Des  personnes  ren- 
seignées assurent  qu'il  est  intelligent.  Gauche  et  mala- 
droit, la  main  lourde  au  commencement  de  son  minis- 
tère, il  est  rapidement  devenu  spirituel,  aisé  ;  il  s'est 
révélé  fort  honnête  orateur  ;  il  tient  bien  la  tribune  ;il 
a  de  vives  et  bonnes  reparties.  Tout  le  monde  s'accorde 
;i  répéter  que  c'est  un  vieil  honnête  homme  ;  et  je  sais 
qu'en  politique  cela  est  rare  et  précieux. 

Je  n'ai  rien  contre  M.  Combes.  Il  a  courageusement 
assumé  une  tâche  écrasante.  Cette  tâche  écrasante,  ce 
n'est  pas  de  combattre  l'Eglise.  Vaincre  l'Église  serait 
une  tâche  écrasante .  Combattre  l'P^glise  est  cette  année 
en  France  plus  facile  que  de  ne  rien  faire.  Un  gouver- 
nement qui  ne  fait  rien  et  qui  ne  combat  pas  l'Eglise 
tombe.  Un  gouvernement  qui  ne  fait  rien  et  qui  combat 
l'Église  tient. 
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La  tâche  écrasante  que  M.  Combes  a  courageusement 
assumée, la  tâche  pour  laquelle  il  a  droit  à  toute  l'in- 
dulgence des  bons  citoyens,  c'est  de  constituer  un 
gouvernement,  et  par  suite  un  peu  une  administration 
avec  des  éléments  empruntés  aux  partis  radicaux. 

Nous  n'avons  rien  contre  M.  Combes.  Il  a  beaucoup 
acquis  de  doigté  depuis  qu'il  exerce  le  gouvernement. 
Et  je  n'omets  pas  de  distinguer  entre  les  deux  couches, 
entre  les  deux  générations  de  radicaux.  Les  républi- 
cains, radicaux  et  opportunistes,  qui  ont  l'âge  de 
M.  Combes  ont  fondé  la  République.  Cela  ne  s'est  pa.s 
fait  tout  seul.  Rien  ne  se  fait  tout  seul.  Et  forcément  il 
en  reste  quelque  valeur  aux  hommes  de  ce  temps-là. 
Non  je  ne  confonds  pas  les  radicaux  de  quarante,  cin- 
quante ou  soixante  ans  avec  celte  multitude  pressée  de 
jeunes  radicaux,  —  jeunes  gens  de  vingt  à  trente  ans, 
—  qui  de  partout  se  poussent  à  l'occupation  des 
places. 

Tout  ce  que  nous  avons  déclaré,  mais  je  maintiens 
cette  déclaration,  c'est  que  nous  refusions  de  nous 
engager,  que  nous  refusions  d'engager  notre  responsa- 
bilité dans  la  politique  improprement  nommée  anti- 
cléricale des  radicaux  de  gouvernement,  parce  qu'elle 
était  injuste,  et  parce  qu'elle  était  vaine.  Qu'elle  fût 
injuste,  c'est  ce  que  j'espère  pouvoir  montrer  quelque 
jour,  et  je  demande  que  l'on  me  fasse  crédit  jusque-là. 
Qu'elle  soit  vaine,  c'est  ce  que  l'on  commence  à  recon- 
naître un  peu  partout.  Ceux  mêmes  qui  voulaient  nous 
entraîner  dans  la  compagnie  de  cette  majorité 
commencent  à  se  demander  ce  qui  se  prépare.  Jaurès  et 
Pressensé  dans  leurs  journaux  commencent  à  s'aperce- 
voir que  les  partis  radicaux  ne  sont  pas  solides,  Jaurès 
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parle  de  défaillance  et  pense  de  trahison.  Cette  majorité 
qui  devait  tout  bouffer,  —  style  approprié,  —  se  rompt 
devant  les  bouilleurs  de  cru  et  vient  de  porter  M.  Doumer 
à  la  présidence  de  la  commission  du  budget. 

Nous  n'avons  jamais  rien  dit  que  cela.  Mais  nous 
l'avons  dit  à  temps. 

Si  avant  peu  le  ministère  de  M.  Combes  devient  for- 
mellement un  antiministère  Doumer,  un  ministère  de  la 
paix  contre  le  ministère  de  la  guerre,  à  cet  égard,  et 
dans  cette  mesure,  nous  serons,  autant  que  nous  le 
pourrons,  ses  plus  fermes  soutiens. 

Une  faut  pas  que  l'instituteur  soit  dans  la  commune 
le  représentant  du  gouvernement  ;  il  convient  qu'il  y  soit 
le  représentant  de  rtiumanité  ;  ce  n'est  pas  un  président 
du  conseil,  si  considérable  que  soit  un  président  du 
conseil,  ce  n'est  pas  une  majorité  qu'il  faut  que  l'insti- 
tuteur dans  la  commune  représente  :  il  est  le  représen- 
tant né  de  personnages  moins  transitoires,  il  est  le  seul 
et  l'inestimable  représentant  des  poètes  et  des  artistes, 
des  philosophes  et  des  savants,  des  hommes  qui  ont  fait 
et  qui  maintiennent  l'humanité.  Il  doit  assurer  la  repré- 
sentation de  la  culture.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  peut  pas 
assumer  la  représentation  de  la  politique,  parce  qu'il  ne 
peut  pas  cumuler  les  deux  représentations. 

Mais  pour  cela,  et  nous  devons  avoir  le  courage  de  le 
répéter  aux  instituteurs,  il  est  indispensable  qu'ils  se 
cultivent  eux-mêmes  ;  il  ne  s'agit  pas  d'enseigner  à  tort 
et  à  travers  ;  il  faut  savoir  ce  que  l'on  enseigne,  c'est- 
à-dire  qu'il  faut  avoir  commencé  par  s'enseigner  soi- 
même  ;  les  hommes  les  plus  éminents  ne  cessent  pas  de 
se  cultiver,  ou  plutôt  les  hommes  les  plus  éminents  sont 
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ceux  qui  n'ont  pas  cessé,  qui  ne  cessent  pas  de  se  culti 
ver,  de  travailler;  on  n'a  rien  sans  peine,  et  la  vie  est 
un  perpétuel  travail.  Afin  de  s'assurer  la  clientèle  des 
instituteurs,  on  leur  a  trop  laissé  croire  que  l'enseigne- 
ment se  conférait.  L'enseignement  ne  se  confère  pas  :  il 
se  travaille,  et  se  communique.  On  les  a  inondés  de 
catéchismes  républicains,  de  bréviaires  laïques,  de  for- 
mulaires. C'était  avantageux  pour  les  auteurs  de  ces 
volumes,  et  pour  les  maisons  d'édition.  Mais  ce  n'est 
pas  en  récitant  des  bréviaires  qu'un  homme  se  forme, 
c'est  en  lisant,  en  regardant,  en  écoutant.  Qu'on  lise 
Rabelais  ou  Calvin,  Molière  ou  Montaigne,  Racine  ou 
Descartes,  Pascal  ou  Corneille,  Rousseau  ou  Voltaire, 
Vigny  ou  Lamartine,  c'est  en  lisant  qu'un  homme  se 
forme,  et  non  pas  en  récitant  des  manuels.  Et  c'est, 
aussi,  en  travaillant,  modestement. 
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LES  RÉCENTES  ŒUVRES  DE  ZOLA 


Je  retiens  parmi  les  récentes  œuvres  de  Zola  : 

Sa  Lettre  au  Présidentde  la  République,  publiée  dans 
r Aurore  le  jeudi  13  janvier  1898,  après  qu'un  Conseil 
de  guerre  eut  acquitté  Esterhazy  ;  sa  Lettre  à  Monsieur 
le  Ministre  de  la  Guerre,  publiée  dans  VAurore  du 
22  janvier  1898,  après  que  le  ministère  eut  engagé  des 
poursuites  restreintes  ; 

Son  roman  Fécondité,  le  premier  des  Quatre  Evan- 
giles, écrit  dans  l'exil  en  Angleterre,  d'août  1898  à 
mai  1899,  publié  en  feuilleton  dans  l'Aurore,  du  lundi 
15  mai  au  mercredi  4  octobre  1899,  et  récemment  paru 
en  un  volume  chez  Fasquelle  ; 

Son  article  de  rentrée,  Justice,  publié  dans  VAurore 
du  lundi  5  juin  1899  ; 

Son  article  après  l'arrêt  de  Rennes,  Le  Cinquième 
Acte,  publié  dans  VAurore  du  mardi  12  septembre  ; 

Et  enfin,  après  la  grâce  présidentielle,  sa  Lettre  à 
Madame  Alfred  Dreyfus,  publiée  dans  VAurore  du 
vendredi  22. 

Le  Conseil  de  guerre,  qui  s'était  réuni  le  10,  acquitta 
Esterhazy  le  11  janvier.  Ce  fut  un  rude  coup  porté  à  la 
justice.  Plusieurs  se  demandèrent  si  la  justification  de 
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rinnocent  serait  jamais  réalisée.  Zola  ne  bougea  pas  ; 
«  Mais  puisque  nous  avons  raison  !  »  répétait-il  assis 
dans  les  bureaux  de  r Aurore.  Il  écrivit  le  lendemain  sa 
Lettre  au  Président  de  la  République.  Elle  parutle  sur- 
lendemain jeudi  matin.  Ce  fut  la  révélation  du  protago- 
niste. Il  y  eut  un  sursaut.  La  bataille  pouvait  recom- 
mencer. Toute  la  journée  dans  Paris  les  camelots  à  la 
voix éraillée  crièrent /'Aurore,  coururent  avec  l'Aurore 
en  gros  paquets  sous  le  bras,  distribuèrentrAuroreaux 
acheteurs  empressés.  Ce  beau  nom  de  journal,  rebelle 
aux  enrouements,  planait  comme  une  clameur  sur  la 
fiévreuse  activité  des  rues.  Le  choc  donné  lut  si  extraor- 
dinaire que  Paris  faillit  se  retourner. 

Pendant  plusieurs  jours  il  y  eut  comme  une  oscilla- 
tion de  Paris.  J'allai  voir  h^mile  Zola,  non  par  curiosité 
vaine.  Je  le  trouvai  dans  son  hôtel,  rue  de  Bruxelles, 
21  bis.,  dans  sa  maison  de  bourgeois  cossu,  de  grand 
bourgeois  honnête.  Je  ne  Tavais  jamais  vu.  L'heure 
était  redoutable  et  je  voulais  avoir,  de  l'homme  qui 
prenait  l'affaire  sur  son  dos,  cette  impression  du  face  à 
face  que  rien  ne  peut  remplacer.  L'homme  que  je  trou- 
vai n'était  pas  un  bourgeois,  mais  un  paysan  noir, 
vieilli,  gris,  aux  traits  tirés,  et  retirés  vers  le  dedans, 
un  laboureur  délivres,  unaligneur  de  sillons,  un  solide, 
un  robuste,  un  entêté,  aux  épaules  rondes  et  fortes 
comme  une  voûte  romaine,  assez  petit  et  peu  volumi- 
neux, comme  les  paysans  du  Centre.  C'était  un  paysan 
qui  était  sorti  de  sa  maison  parce  qu'il  avait  entendu 
passer  le  coche.  Il  avait  des  paysans  ce  que  sans  doute 
ils  ont  de  plus  beau,  cet  air  égal,  cette  égalité  plus 
invincible  que  la  perpétuité  de  la  terre.  Il  était  trapu. 
Il  était  fatigué.   11  avait   une  assurance  coutumière, 
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commode.  Son  assurance  lui  était  familière.  Il  avait 
une  impuissance  admirable  à  s'étonner  de  ce  qu'il  fai- 
sait, une  extraordinaire  fraîcheur  à  s'étonner  de  ce  que 
l'on  faisait  de  laid,  de  mal,  de  sale.  Il  trouvait  tout  à 
fait  ordinaire  tout  ce  qu'il  avait  fait,  tout  ce  qu'il  venait 
de  faire,  tout  ce  qu'il  ferait.  «  Rien  »,  dit  Pascal,  «  n'est 
plus  commun  que  les  bonnes  choses  :  il  n'est  question 
que  de  les  discerner  ;  et  il  est  certain  qu'elles  sont 
toutes  naturelles  et  à  notre  portée,  et  même  connues  de 
tout  le  monde  .  »  (') 

Il  me  dit  la  tristesse  qu'il  avait  de  l'abandon  où  les 
socialistes  laissaient  les  rares  défenseurs  de  la  justice, 
il  pensait  à  la  plupart  des  députés,  des  journalistes, 
des  chefs  socialistes.  Il  ne  connaissait  guère  qu'eux.  Je 
lui  répondis  que  ceux  qui  l'abandonnaient  ne  représen- 
taient nullement  le  socialisme.  —  «  J'ai  reçu  »,  medit-il, 
«  beaucoup  de  lettres  d'ouvriers  de  Paris,  une  lettre  qui 
m'est  allée  au  cœur.  Les  ouvriers  sont  bons.  Qu'est-ce 
qu'on  leur  a  donc  fait  boire  pour  les  rendre  ainsi  ?  Je 
ne  reconnais  plus  mon  Paris.  » 

Je  ne  l'ai  plus  revu.  Mais  je  l'ai  retrouvé  dans  ses 
actes  et  dans  ses  œuvres. 

Cette  Lettre  au  Président  de  la  République  ne  fil 
scandale  que  parce  que  le  public  ne  savait  rien.  A  pré- 
sent que  nous  sommes  renseignés,  c'est  une  surprise  de 
la  relire.  Elle  n'est  pas  scandaleuse.  Elle  est  profondé- 
mentrévolutionnaire.  Mais  elle  est  modeste,  et  même  un 
peu  humble.  Zola  lui-même  l'a  fort  bien  jugée  à  son 
retour  :  «  Et  voilà  que  ma  pauvre  Lettre  n'est  plus  au 
point,  apparaît  comme  tout  à  fait  enfantine,  une  simple 

(1)  De  l'esprit  géométrique. 
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berquinade,  une  invention  de  romancier  timide,  à  côté 
de  la  suporbe  et  farouche  réalité.  »  (') 

Je  ne  veux  retenir  ici  de  cette  Lettre  que  sa  belle 
ordonnance  classique  et  sa  belle  écriture.  Zola,  dès  le 
commencement  de  l'Aflaire,  avait  pris  parti.  Mais  ses 
articles  du  Figaro,  ses  lettres  surtout,  sa  Lettre  à  la 
Jeunesse  et  sa  Lettre  à  la  France  comportaient  de  telles 
ponctuations  et  de  telles  métaphores  que  l'on  pouvait 
se  demander  si  la  pensée  en  était  toujours  parfaitement 
ferme.  Ces  hésitations  de  la  phrase  et  du  langage 
figuré  n'étaient  que  les  premiers  balbutiements  non 
apprêtés  d'une  indignation  qui  éclate.  Mais  en  face  du 
crime  évident  et  continué  l'indignation  se  raffermit 
singulièrement.  Le  début  de  la  Lettre  au  Président  de 
la  République  est  encore  un  peu  gêné.  La  conclusion 
est  sans  aucun  doute  un  des  plus  beaux  monuments 
littéraires  que  nous  ayons,  et  je  me  permets  d'y 
insister. 

Je  ne  connais  rien,  même  dans  les  Châtiments,  qui 
soit  aussi  beau  que  cette  architecture  d'accusations, 
que  ces  J'accuse  alignés  comme  des  strophes.  C'était 
de  la  belle  prophétie,  puisque  la  prophétie  humaine  ne 
consiste  pas  à  imaginer  un  futur,  mais  à  se  représenter 
le  futur  comme  s'il  était  déjà  le  présent.  C'était  d'une 
belle  ordonnance  classique,  d'un  beau  rythme  clas- 
sique, et  l'auteur  fut  encore  plus  fidèle  à  ce  rythme  en 
écrivant,  quelques  jours  après,  sa  Lettre  à  Monsieur 
le  Ministre  de  la  Guerre. 

Cette  ordonnance  classique  ne  consiste  pas,  comme 
Hugo  se  l'est  sans  doute  imaginé,  à  introduire  dans  le 

(1)  Justice,  dans  VAiirore  du  lundi  5  juin  1899. 
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discours  des  répétitions  artificielles.  Au  contraire  elle 
consiste  à  ne  pas  introduire  dans  le  discours  des  varia- 
tions artificielles,  à  dire  toujours  la  même  chose,  quand 
c'est  toujours  la  même  chose.  Ainsi  entendue,  l'ordon- 
nance classique  est  un  effet  de  la  sincérité.  Je  crois  bien 
que  la  sincérité  est  le  caractère  le  plus  profond  de  Zola. 
Son  entière  sincérité  est  le  fondement  même  de  sa  tou- 
jours jeune  naïveté. 

M.  Gustave  Kahn  (')  a  fort  heureusement  comparé  le 
«  principat  d'ordre  moral,  plus  encore  que  littéraire  » 
qu'Emile  Zola  exerce  parmi  nous  au  principat  «  qu'avait 
exercé  Hup:o  à  la  fin  de  sa  vie  ».  Ce  principat  est  à  peu 
près  le  même  en  effet.  Mais  il  n'est  pas  le  même  en 
esprit.  Les  actes  et  les  paroles  de  Hugo  laissent  une 
impression  ou  une  arrière-impression  perpétuelle  de 
formidable  insincérité.  Les  extraits  des  dernières 
Choses  vues  que  nous  avons  lus  dans  les  périodiques 
ne  sont  pas  pour  effacer  cette  impression.  Le  principat 
de  Hugo  était,  en  outre,  autoritaire.  Le  principat  libre 
d'Emile  Zola  est  fondé  surtout  sur  sa  formidable  sincé- 
rité. C'est  parce  qu'il  est  sincère,  parce  qu'il  se  sent 
sincère,  que  Zola  se  croit  réaliste,  qu'il  est  à  l'aise  dans 
ses  actes,  un  peu  gêné  dans  ses  œuvres,  et  qu'il  fut  ce 
que  Hugo  ne  fut  jamais,  un  protagoniste. 

Ces  mêmes  qualités  nourrissent  le  roman,  le  poème 
de  Fécondité. 


Le  premier  des  Quatre  Évangiles,  le  saint  Évangile  de 
Notre-Seigneur-Jésus-Christ selon  saint  Matthieu,  com- 


(1)  La  Revue  blanche  du  15  octobre  1899. 
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mence   par  le  Livre  de    la  g'énération  de  Jésus-Chriat, 
fils  de  David,  fils  d'Abraham  : 

«  Abraham  engendra  Isaac.  Isaac  engendra  Jacob. 
Et  Jacob  engendra  Judas  et  ses  frères. 

«  Et  Judas  engendra  de  Thamar  Phares  et  Zara.  Et 
Phares  engendra  Esron.  Et  Esron  engendra  Aram...  » 
Ceci  aussi  est  du  classique. 

Fécondité  est  le  livre  de  la  génération  de  Mathieu. 
Pierre  Froment,  le  Pierre  Froment  de  Lourdes,  de  Rome 
et  de  Paris,  «  avait  eu  de  sa  femme  Marie  quatre  fils, 
Jean  l'aîné,  puis  Mathieu,  Marc  et  Luc  ».  (') 

Nous  avons  lu  Fécondité  en  feuilletons  dans  l'Aurore. 
Par  une  harmonie  merveilleuse,  comme  l'auteur  avait 
écrit  au  loin,  s'interrompant  pour  lire  les  journaux  de 
France,  ainsi  nous  avons  lu  au  loin,  nous  interrompant 
pour  lire  les  nouvelles  de  Rennes.  Et,  sans  vouloir  en 
faire  un  moyen  d'art,  les  ajournements  successifs  du 
feuilleton  donnèrent  aux  recommencements  successifs 
du  roman  une  singulière  perspective,  agrandie  encore 
par  l'importance  des  événements  réels  intercalaires. 
Quand  nous  arrivâmes  à  la  fin,  il  y  avait  vraiment  de 
très  longs  jours  et  de  très  longues  années  que  Mathieu 
Froment  s'était  installé  avec  sa  femme  dans  le  petit 
pavillon  à  la  lisière  des  bois. 

De  jour  en  jour  attendant  la  suite  au  lendemain,  nous 
donnions  cours  aussi  au  secret  espoir  que  nous  avions 
formé,  que  Mathieu  deviendrait  socialiste,  que  ce  livre 
serait  l'évangile  du  socialisme.  Car  nous  n'éprouvons 
aucune  fausse  honte  à  constater  le  socialisme  partout 

(1)  Fécondité,  page  4. 
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où  il  est  en  réalité,  à  le  demander,  sous  son  nom,  par- 
tout où  il  doit  être.  Plusieurs  descriptions  des  misères 
industrielles  nous  encouragèrent  dans  notre  espoir. 
Nous  fûmes  finalement  déçus. 

Tout  au  commencement  du  livre,  Mathieu  est  pauvre. 
Cela  est  si  fortement  établi  que  la  mémoire  de  cette 
pauvreté  traverse  tout  le  roman  jusqu'à  la  fin,  masque 
les  fortunes,  et  fait  équilibre  à  la  possession  des  ri- 
chesses. Il  n'y  a  là  qu'un  artifice,  employé  sincèrement, 
mais  nullement  probant.  La  pauvreté  a  toutes  les 
vertus,  moins  une  :  celle  de  donner  droit  à  la  possession 
de  la  richesse.  Mathieu  et  sa  race  finissent  par  exercer 
le  droit  d'us  et  d'abus  sur  un  nombre  incalculable  de 
moyens  de  production. 

Zola  n'a  pas  manqué  de  sentir  la  difficulté.  S'il  ne 
l'avait  pas  sentie  de  lui-même,  Sully-Prudhomme  (*)  la 
lui  aurait  enseignée  : 

Du  plus  aveugle  instinct  je  me  veux  rendre  maître^ 
Hélas!  non  par  vertu,  mais  par  compassion  ; 
Dans  Vinvisible  essaim  des  condamnés  à  naître, 
Je  fais  grâce  à  celui  dont  je  sens  Vaiguillon. 

L'homme  à  qui  son  pain  blanc  maudit  des  populaces 
Pèse  comme  un  remords  des  misères  d'autrui, 
A  Vinégal  banquet  où  se  serrent  les  places, 
A'élargira  jamais  la  sienne  autour  de  lui! 

Selon  que  l'on  résout  ou  non  cette  difficulté,  on  est  ou 
on   n'est  pas  socialiste.    Sully-Prudhomme    ne  l'a  pas 

(1)  Vœu,  dans  les  Vaines  Tendresses  (Poésies,  18'72-1878), 
pages  108  et  suivantes,  petite  édition  Lemerre. 
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x'ésolue,  mais  supprimée  par  l'artifice  de  la  stérilité. 
Zola  ne  Ta  pas  résolue,  mais  tournée  par  l'artifice  du 
premier  occupant  et  de  la  déshérence. 

On  répond  facilement  à  Sully-Prudhomme  :  «  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'élargir  sa  place  à  l'inégal  ban" 
quet.  Il  s'agit  aussi  d'élargir  sa  place  au  travail,  provi- 
soirement inégal.  Et  si  les  nouveaux  travailleurs  pro- 
duisent assez  pour  élargir  le  banquet  lui-même,  il  n'y  a 
plus  aucun  inconvénient  à  ce  qu'ils  occupent  à  ce  ban- 
quet non  des  places  empiétées,  mais  des  places  nou- 
velles. Que  si  les  nouveaux  travailleurs  produisent  plus 
qu'ils  ne  consomment,  c'est  tout  avantage  pour  la 
cité.  » 

J'abandonne  ici  celte  comparaison  du  banquet,  tou- 
jours un  peu  lourde  et  un  peu  inexacte.  Je  dis  :  «  Si 
nos  enfants  neproduisent  pas,  comme  ils  consommeront 
quand  même,  ils  seront  des  parasites  :  mieux  vaut  n'en 
pas  avoir.  Si  nos  enfants  produisent,  et  consomment 
une  égale  valeur,  ils  deviennent  socialement  indifférents. 
Si  nos  enfants  produisent,  et  consomment  un  peu  moins, 
s'ils  produisent  beaucoup  et  ne  consomment  guère,  ils 
enrichiront  le  domaine  commun  de  l'humanité.  »  Je 
donne  ce  raisonnement  pour  ce  qu'il  vaut  :  il  est  provi- 
soirement, grossièrement,  moyennement  exact. 

Si  l'on  admet  ce  raisonnement  provisoire,  la  difficulté 
redoutable  apparaît  :  l'enfantement  ne  se  justifie  socia- 
lement que  par  ce  que  les  enfants  seront  dans  la  cité.  Or 
ou  est  rigoureusement  assuré  que  les  enfants  demande- 
ront à  la  cité  les  moyens  de  leur  éducation,  mais  on  ne 
sait  pas  quel  travail  les  enfants  donneront  à  la  cité.  Il 
y  a  là  évidemment  un  crédit  accordé  par  la  cité  aux 
générations  naissantes  et  croissantes. 
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Zola  n"a  pas  voulu,  pour  ainsi  dire,  que  ce  crédit  fût 
demandé.  Il  n'a  pas  voulu  que  les  fils  de  Mathieu 
dussent  rien  à  la  société.  Mathieu  ne  demande  rien  à  per- 
sonne. Mathieu  ne  prend  rien  à  personne.  Mathieu  fait 
pousser  les  moissons  les  plus  luxuriantes  dans  les  terri- 
toires de  chasse  abandonnés  jusquà  lui.  «  On  n'avait 
qu'à  faire  comme  lui,  à  créer  les  subsistances  néces- 
saires, chaque  fois  qu'on  mettait  un  enfant  au  monde  ; 
et  il  aurait  montré  Chantebled,  son  œuvre,  le  blé  pous- 
sant sous  le  soleil,  à  mesure  que  poussaient  les  hommes. 
Certes,  on  n'accuserait  pas  ses  enfants  d'être  venus 
manger  la  part  des  autres,  puisque  chacun  d'eux  était 
né  avec  son  pain.  »  (*)  Nicolas,  fils  de  Mathieu,  fait 
pousser  des  moissons  plus  débordantes  encore,  non  plus 
seulement  dans  les  pays  incultes,  mais  dans  des  pays 
incivilisés,  aux  plaines  infinies  du  Soudan.  Mathieu 
continue  à  vivre  en  paysan.  Nicolas  court  avec  une 
audace  folle  et  froide  les  risques  lointains  de  coloniser. 
Gela  masque  l'usurpation  ;  cela  ne  fait  que  la  masquer. 
Marianne  enfante  une  race  de  bourgeois. 

Aussi  longtemps  que  Mathieu  fait  sa  terre  et  sa  ferme 
avec  ses  bras,  le  roman  peut  sembler  invraisemblable, 
il  énonce  un  travail  légitime,  une  production  légitime, 
une  vie  légitime.  Aussitôt  que  Mathieu  réalise  des  béné- 
fices sur  le  travail  de  ses  serviteurs  et  de  ses  servante;?, 
—  et  cela  ne  manque  pas  d'arriver,  bien  que  le  roman 
soit  à  peu  près  muet  là-dessus,  puisque  Mathieu  achète 
une  immense  étendue  de  terres  et  fournit  de  l'argent 
pour  acheter  l'usine,  —  aussitôt  que  Mathieu  devient 
un  patron,  tout  ce  travail  devient  illégitime,  toute  cette 

(1)  Fécondité,  pages  613  et  614. 
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vie  devient  illégitime.  On  a  beaucoup  trop  salué  Fécon- 
dité comme  un  livre  nouveau,  (')  comme  le  livre  d'une 
génération  nouvelle,  comme  le  Livre  d'un  âge  nou- 
veau. Laurent  Tailhade  salue  cette  «  annonciation  des 
temps  futurs  pour  un  monde  nouveau  ».  C^)  Hélas  non  ! 
Ce  livre  est  un  livre  ancien,  cet  évangile  est  un  livre 
conservateur,  indifférent  au  salarial  comme  l'Évangile 
de  Jésus  fut  indifférent  à  l'esclavage. 

En  admettant  qu'il  y  ail  un  droit  du  premier  occupant, 
le  premier  occupant  n'a  le  droit  d'occuper  que  sa  part, 
il  n'a  pas  le  droit  de  préoccuper  des  plaines.  Et  surtout 
il  ne  peut  y  avoir  droit  du  premier  occupant  que  sur  ce 
qui  nestpas  occupé.  Or  cette  race  glorieusement  enva- 
hissante occupe,  —  sans  faire  attention,  —  des  biens  qui 
ne  sont  nullement  tombés  en  déshérence.  Deux  fils  de 
Mathieu,  successivement,  envahissent  l'usine,  la  maison 
initiale.  Beauchêne,  l'usinier,  tombe  en  épaisse  déli- 
quescence. .\lors  les  représentants  de  la  santé  s'em- 
parent normalement  de  la  richesse  constituée  par  cette 
usine.  Il  ne  leur  vient  pas  un  seul  instant  à  la  pensée 
que  ce  dont  ils  s'emparent  n'était  pas  même  à  ce  mal- 
heureux Beauchêne,  qu'ils  font  l'usurpation  d'une  usur- 
pation, la  spoliation  d'une  spoliation,  que  tous  les 
samedis  soir,  à  l'heure  de  la  paie,  sous  le  gouverne- 
ment normal  d'un  Froment,  les  ouvriers  sont  aussi 
ponctuellement  volés  qu'ils  étaient  volés  sous  le  gou- 
vernement malade  de  Beauchêne.  C'est  pour  n'avoir 
pas  fait,  au  seuil  de  leur   vie   nouvelle,    cette   simple 

(1)  Relire  dans  la.  revue  blanche  l'article  déjà  cité  de  Gustave 
Kahn. 

(2)  Venus  Victrix,  dans  la.  Pelile  République  du  mercredi 
25  octobre. 
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réflexion,  que  Mathieu  et  Marianne  ont  recommencé 
une   ancienne  humanité. 

Mieux  vaut  sans  doute  une  ancienne  humanité  saine 
qu'une  ancienne  humanité  malade.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  cet  Ambroise,  qui  dispose  agréablement  des 
surprises  pour  les  fêtes  villageoises,  pour  les  noces  de 
diamant,  est  un  homme  redoutable  : 

«  La  fortune  d'Ambroise  s'était  décuplée  en  dix  ans. 
A  quarante-cinq  ans  à  peine,  il  régnait  sur  le  marché 
de  Paris.  La  mort  de  l'oncle  Du  Horde!  l'ayant  fait  héri- 
tier et  seul  maître  de  la  maison  de  commission,  il  l'avait 
élargie  par  son  esprit  d'entreprise,  l'avait  transformée 
en  un  véritable  comptoir  universel,  où  passaient  les 
marchandises  du  monde  entier.  Les  frontières  n'exis- 
taient pas  pour  lui,  il  s'enrichissait  des  dépouilles  de  la 
terre,  il  seUorçait  surtout  de  tirer  des  colonies  toute  la 
richesse  prodigieuse  qu'elles  pouvaient  donner,  et  cela 
avec  une  audace  triomphante,  une  telle  sûreté  de  coup 
d'œil,  au  loin,  que  ses  campagnes  les  plus  téméraires 
finissaient  par  des  victoires.  Ce  négociant,  dont  l'acti- 
vité féconde  gagnait  des  batailles,  devait  fatalement 
manger  les  Séguin,  oisifs,  impuissants,  frappés  de  stéri- 
lité. Et,  dans  la  débâcle  de  leur  fortune,  dans  la  disper- 
sion du  ménage  et  de  la  famille,  il  s'était  taillé  sa  part, 
il  avait  voulu  l'hôtel  de  l'avenue  d'Antin...  »(^)  «Mainte- 
nant, l'hôtel  entier  revivait,  plus  luxueux  encore,  empU 
l'hiver  d'un  bruit  de  fêtes,  égayé  du  rire  des  quatre 
enfants,  de  l'éclat  de  cette  fortune  vivante  que  renouve- 
lait sans  cesse  l'effort  de  la  conquête.  »  (-)  Je  demande 


(1)  Fécondité,  page  705. 

(2)  Fécondité,  page  707. 
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simplement  quelle  dilFérence  il  y  a  entre  cet  Ambroise 
et   un   homme    de   proie.    Je    demande   combien    cet 
Ambroise    a    mangé   d'hommes    et  de   maisons   avant 
d'aller  fêter  le  Père  et  la  Mère  à  Ghantebled. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  être  un  homme  nouveau,  de 
chanter  le  premier  né  des  dieux.  N'oublions  pas  que 
nous  sommes  athées.  Nous  ne  sommes  pas  athées  seu- 
lement du  vrai  Dieu,  de  lahvèh,  de  Jésus,  nous  sommes 
athées  aussi  des  faux  dieux,  des  dieux  hellènes.  «  On 
rêve  »,  dit  M.  Laurent  Tailhade,...  «  à  l'invocation 
immortelle  de  Lucrèce  proclamant  \'énus  Victorieuse, 
la  Déesse  qui  peuple  les  mers  chargées  de  nefs  et  les 
terres  grosses  de  fruits.  »  ...  «  Dans  le  roman  de  Zola, 
c'est  aussi  Vénus  Victorieuse,  Vénus  Génitrice  qui 
triomphe,  reine  des  germes  et  de  l'immortel  espoir. 
Mais  ce  n'est  pas  le  seul  pullulement  des  êtres  qu'elle 
suscite.  La  Bonté  croît  autour  d'elle,  comme  une  fleur 
sans  seconde,  fleur  de  l'hunianité  libre  et  reconquise 
à  elle-même.  »  (*)  Et  encore  :  «  C'est  la  bonne  parole 
du  travail,  de  la  réconciliation  finale  et  de  la  paix.  »  (') 
Non  !  Il  faut  distinguer.  Fécondité  est  un  roman 
d'amour,  mais  non  pas  un  livre  de  paix  et  de  bonté. 

Ne  soyons  pas  plus  païens  que  les  païens.  Le  même 
Lucrèce,  qui  invoquait  Vénus  au  commencement  de 
son  poème  :  «  Déesse  Vénus,  mère  des Enéades,  volupté 
des  hommes  et  des  dieux...  »  continue  assez  vite,  et 
assez  bien  :  «  Alors  que  la  vie  humaine  gisait  salement 
sous  les  yeux.,  écrasée  sur  terre  sous  la  lourde  religion^ 
gui  des  réqions  du  ciel  montrait  la  tête.,  menaçante  au- 
dessus  des  mortels  par  l'horreur  de  son  aspect,  pour  la 

(  1)  Article  cité. 
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première  fois  un  homme  grec  osa,  lever  des  yeux  mor- 
tels encontre,  et  le  premier  s'asseoir  encontre.  »  Je  n'a' 
pas  à  concilier  Lucrèce  avec  Lucrèce,  mais  au  moins 
soyons  comme  cet  homme  grec.  Levons  nos  regards 
humains  vers  les  dieux.  Ne  croyons  pas  qu'il  suffise  de 
chanter  l'hymne  de  l'amour  universel  :  «  Et,  de  même 
que,  le  soir  de  la  conception,  toute  Tardente  nuit  de 
printemps,  avec  son  odeur,  était  entrée  pour  que  la 
nature  entière  fût  de  l'étreinte  féconde,  de  même  au- 
jourd'hui, à  l'heure  de  la  naissance,  tout  l'ardent  soleil 
flambait  là,  faisant  de  la  vie,  chantant  le  poème  de 
l'éternelle  vie  par  l'éternel  amour.  »  {*)  «  [Mariannej 
n'était  point  seule  à  nourrir,  la  sève  d'avril  gonflait  les 
labours,  agitait  les  bois  d'un  frisson,  soulevait  les 
herbes  hautes  où  elle  était  noyée.  Et,  sous  elle,  du  sein 
de  la  terre  en  continuel  enfantement,  elle  sentait  bien 
ce  flot  qui  la  gagnait,  qui  l'emplissait,  qui  lui  redonnait 
du  lait,  à  mesure  que  le  lait  ruisselait  de  sa  gorge.  Et 
c'était  là  le  flot  de  lait  coulant  par  le  monde,  le  flot 
d'éternelle  vie  pour  l'éternelle  moisson  des  êtres.  Et, 
dans  la  gaie  journée  de  printemps,  la  campagne  écla- 
tante, chantante,  odorante,  en  était  baignée,  toute 
triomphale  de  cette  beauté  de  la  mère  qui,  le  sein  libre 
sous  le  soleil,  aux  yeux  du  vaste  horizon,  allaitait  son 
enfant.  »  (^)  «  De  toutes  parts,  la  vie  féconde  charriait 
les  germes,  créait,  enfantait,  nourrissait.  Et,  pour  l'éter- 
nelle œuvre  de  vie,  l'éternel  fleuve  de  lait  coulait  par  le 
monde.  »  (^)  Jamais  sans  doute  un  hymne  aussi  écla- 
tant ne  fut  chanté  à  la  gloire  de  ^'énus  perpétuelle,  et 

(1)  Fécondité,  page  223. 

(2)  Fécondité,  pa^e  247. 
(3    Fécondité,  page  615. 
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près  de  cette  ardente  prière  le  Sacre  de  la  Femme  sem- 
blera un  excellent  exercice  de  bonne  rhétorique.  Pour- 
quoi faut-il  que  les  enfants  nourris  de  ce  lait,  qui  au 
commencement  de  ce  livre  bondissaient  innocemment 
parmi  les  jeunes  feuillages,  deviennent  à  la  fin  des 
hommes  aussi  durs.  La  mémoire  de  leur  enfance  lactée, 
l'enfance  de  leurs  petits  frères  et  sœurs  et  de  leurs 
enfants  ne  suffît  pas  pour  innocenter  toute  leur  vie. 
Mathieu  s'imagine  un  peu  facilement  que  la  religion  de 
la  vie  suffit  :  «  Des  millions  de  nouveaux  êtres  pou- 
vaient naître,  la  terre  était  grande,  plus  des  deux  tiers 
restaient  à  défricher,  à  ensemencer,  il  y  avait  là  une 
fertilité  sans  fin  pour  noire  humanité  sans  limites.  »  ' 
Il  adopte  une  théorie  des  révolutions  qui  est  surtout 
vraie  des  jacqueries,  qui  ne  sera  sans  doute  pas  vraie 
de  la  révolution  sociale  :  «  Est-ce  que  toutes  les  civili- 
sations, tous  les  progrès  ne  s'étaient  pas  produits  sous 
la  poussée  du  nombre  ?  Seule,  l'imprévoyance  des 
pauvres  avait  jeté  les  foules  révolutionnaires  à  la 
conquête  de  la  vérité,  de  la  justice,  du  bonheur.  Chaque 
jour  encore,  le  torrent  humain  nécessiterait  plus  de 
bonté,  plus  d'équité,  la  logique  répartition  des  richesses 
par  de  justes  lois  réglant  le  travail  universel.  »  * 
Pourquoi  faut-il  que  les  Froment  n'introduisent  pas 
dans  rhumanité  des  mœurs  conformes  à  ces  lois 
futures  ? 

Levons  nos  regards  humains  vers  les  dieux  du  ciel. 
Vénus  ne  fut  pas  une  déesse  de  paix,  de  bonté.  Si 
lahvèh  fut  un  dieu  jaloux,  les  dieux  de  l'Olympe  étaient 
des  dieux  envieux.  Les  dieux  d'en  haut  n'ont  pas  tou- 

(1)  Fécondité,  page  614. 
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jours  aimé  la  fécondité  humaine.  La  morne  Niobé 
ne  s'enorgueillit  pas  un  long  temps  de  ses  sept  filles 
et  de  ses  sept  Hls. 

Fécondité  n'est  pas  un  livre  de  charité.  Si  la  maison 
des  Froment  grandit  aussi  rapidement,  c'est  en  partie 
parce  que  ni  Mathieu  ni  les  siens  ne  laissent  filtrer 
leurs  forces  dans  les  fissures  de  la  charité.  Il  ne  faut 
pas  se  laisser  abuser  par  plusieurs  démarches  qu'il  fait. 
Le  nombre  des  personnes  qu'il  essaie  de  sauver,  assez 
maladroitement,  est  infime,  si  on  le  compare  à  sa  puis- 
sance grandissante.  L'effort  qu'il  donne  pour  sauver  les 
périclitants  est  infime,  si  on  le  compare  à  l'elfort  qu'il 
donne  pour  fonder  sa  race.  Or  il  est  permis  de  dire  que 
la  charité  est  impuissante,  quand  on  l'a  essayée  sérieu- 
sement ;  il  est  permis  de  déclarer  que  tous  les  efforts 
donnés  à  la  charité  sont  vains,  sont  perdus,  mais  à  une 
condition  :  c'est  que  de  la  charité  abandonnée  on  monte 
à  une  action  plus  efficace,  à  la  solidarité,  mais  non  pas 
que  l'on  redescende  à  la  bourgeoise  acquisition  des 
richesses.  Quand  un  bourgeois  qui  monte  s'arrête  à  la 
charité,  il  s'arrête  beaucoup  trop  tôt.  Mais  cela  vaut 
assurément  beaucoup  mieux  que  de  rester  bourgeois 
simplement.  Fécondité  n'est  pas  un  livre  de  bonté, 
d'humanité. 

Fécondité  n'est  pas  un  livre  de  paix.  Je  prie  qu'on  le 
relise  et  que  l'on  n'oublie  pas  de  voir  cette  guerre  inces- 
sante. Ne  nous  laissons  pas  séduire  à  un  nouvel  artifice 
employé  sincèrement.  Zola  donne  aux  Froment,  à 
quelques  exceptions  près,  une  victoire  si  facile,  si 
écrasante,  si  abondante,  que  la  pensée  du  lecteur  ne 
s'attache  pas  à  la  considération  de  la  bataille.  Mais  les 
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g^uerres  victorieuses  n'en  sont  pas  moins  des  guerres. 
Les  invasions  faciles   n'en  sont  pas  moins  des   enva- 
hissements. Les  oppressions  aisées  n'en  sont  pas  moins 
des  étoulTements,  des  écrasements. 

Fécondité  est  le  livre  de  la  guerre.  Parce  qu'ils  pos- 
sèdent les  biens  de  ce  monde  à  titre  de  propriétaires 
individuels,  tous  ces  Froment  sont  des  hommes  de 
guerre  et  non  pas  des  hommes  de  paix.  Ces  enfants 
dont  nous  admirions  la  parfaite  communauté  de  vie, 
(|uand  ils  sont  mis  hors  de  page,  commencent  des  pos- 
sessions individuelles,  des  vies  individuelles.  De  l'abon- 
dance du  lait  commun,  delà  nourriture  qu'ils  semblaient 
partager  communément  avec  la  vie  universelle,  avec  le 
monde  en  nourriture,  voici  qu'ils  redescendent  bour- 
geoisement à  l'individualité  de  leurs  nouvelles  familles. 
Ces  enfants  partageaient  avec  les  blés  et  l'herbe.  Ces 
hommes  ne  partagent  plus  même  avec  les  autres 
hommes.  Rs  prennent  la  part  des  autres  hommes. 
Rs  prennent  la  part  des  autres  Froment.  Voici  qu'ils 
dossèdent  séparément  et,  bien  entendu,  qu'ils  se 
chamaillent.  Fécondité  est  si  peu  un  livre  de  paix  que 
les  Froment  ont  déjà  des  guerres  intérieures,  des 
guerres  civiles.  Celui  qui  est  meunier,  Grégoire,  fait  la 
guerre  à  Gervais,  celui  qui  est  fermier.  «  Grégoire  était, 
en  affaires,  d'une  rudesse  d'homme  sanguin,  qui  s'en- 
têtait à  ne  jamais  rien  lâcher  de  son  droit.  »(') 
Marianne,  au  déclin  de  sa  vie,  est  malade  d'âme  et 
court  le  danger  de  mort  par  la  tristesse  de  cette  guerre 
intestine.  Je  demande  s'il  n"y  a  pas  des  mères  qui 
meurent  tout  à  fait  quand  Grégoire  exerce,  en  alTaires, 

(1)  Fécondité,  page  698. 
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sa  rudesse  d'homme  sang^uin  contre  des  hommes  qui  ne 
sont  pas  des  Froment. 

Que  l'on  y  fasse  attention  :  dans  cette  aventure  de  la 
ferme  et  du  moulin,  c'est  la  guerre  qui  est  naturelle,  et 
c'est  la  réconciliation  qui  est  artificielle.  De  la  posses- 
sion, de  la  propriété  individuelle  des  moyens  de  pro- 
duction, ce  qui  sort  naturellement,  c'est  la  guerre  des 
possesseurs,  des  propriétaires.  Ceux-ci  peuvent  se 
réconcilier  dans  un  commun  amour  filial .  Cette  commu- 
nauté des  sentiments  ne  suffit  pas.  Elle  n'est  harmo- 
nieuse et  durable  que  si  elle  se  fonde  sur  la  communauté 
des  biens.  Ces  Froment  vivent  en  bourgeois.  Denis, 
succédant  à  l'usine  à  son  frère  Biaise  assassiné,  veut 
cependant  que  l'on  prélève  <<  sur  les  bénéfices  une  pen- 
sion pour  Charlotte,  la  veuve.  «  (^)  Et  l'auteur  estime 
que  c'est  par  une  honnêteté  délicate.  Parmi  les  «  cent 
cinquante-huit  enfants,  petits-enfants,  arrièi'e-petits- 
enfants,  sans  compter  quelques  petits  derniers-nés,  ceux 
de  la  quatrième  génération  »  (2)  qui  figurent  uniformé- 
ment au  grand  banquet  des  noces  de  diamant,  il  doit  y 
avoir,  si  le  livre  est  conforme  aux  réalités  de  la  vie, 
sous  l'apparente  uniformité  de  la  fête  en  commun,  des 
riches  et  des  pauvres.  Et  même  avant,  si  l'avant-dernier 
des  fils,  Nicolas,  quitte  le  Chantebled  de  la  métropole 
et  va  fonder  un  Chantebled  colonial,  soudanais,  ce  n'est 
pas,  remarquons-le  bien,  qu'il  manque  de  place  pour 
travailler,  car  la  ferme  est  grande,  l'usine  est  grande, 
la  maison  d'Ambroise  est  grande  :  c'est  qu'il  manque 
de  place  pour  fonder,  pour  commander,  pour  être  à  son 


(1)  Fécondité,  page  593. 

(2)  Fécondité,  page  721. 
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tour  un  patriarche,  un  chef  de  dynastie.  «  Ses  frères, 
ses  sœurs,  avant  que  son  tour  fût  venu,  avaient  déjà 
pris  toutes  les  terres  environnantes,  à  ce  point  qu'il 
étouffait,  menacé  de  famine,  en  quête  du  large  champ 
rêvé,  qu'il  cultiverait,  où  il  moissonnerait  son  pain.  »  (') 
Or  si  un  homme  peut  commander  à  des  plaines  illimi- 
tées, aucun  liomme  ne  peut  labourer  des  plaines  sans 
limites.  C'est  pour  ne  pas  partager  avec  ses  frères  la 
terre  labourable  que  Nicolas  va  chercher  fortune  au 
Soudan,  qu'il  va  fonder  au  Soudan  ladeuxième  dynastie. 
Les  Froment  ont  soif  de  commander.  Nicolas  Fromenta 
soif  d'un  commandement  infini.  La  divine  jouissance 
d'envahissement  qu'il  éprouve  à  satisfaire  cette  soif  ne 
me  fait  pas  oublier  que  les  guerres  coloniales  sont  les 
plus  lâches  des  guerres,  que  le  Soudan  n'a  jamais  été 
une  colonie  de  peuplement,  qu'il  ne  le  sera  sans  doute 
jamais,  que  toutes  les  fois  que  des  lils  de  France  ont 
tenté  la  conquête  de  ces  plaines,  c'est  la  luxuriance  et 
la  luxure  de  cette  faune,  de  cette  flore,  de  ce  climat  qui 
les  a  tués  ou  qui  les  a  conquis.  Les  dangers  fous  que 
bravent  Nicolas  et  Lisbeth  ne  les  justifient  pas,  car  les 
moyens  ne  justiiient  pas  la  fin.  Je  demande  ce  que  c'est 
que  cet  officier  blanc  qui,  dans  le  petit  fort  voisin, 
«  commande  à  une  douzaine  de  soldats  indigènes  ».  (^) 
La  famille  française  est  «  forcée  parfois  de  faire  elle- 
même  le  coup  de  feu  ».  (^)  Des  coups  de  fusil  lointains 
sont  tout  de  même  des  coups  de  fusil.  Tirer  un  coup  de 
fusil  ailleurs  qu'au  stand  est  une  opération  grave. 
Loin  que  Fécondité  soit  un  livre  d'humanité,  de  soli- 


(1)  Fécondité,  page  658. 

(2)  Fécondité,  page 'i2. 
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darité,  c'est  le  livre  de  la  conquête  de  rhumanité  par 
les  P'ronieiit.  C'est,  en  un  sens,  le  recommencement, 
beaucoup  plus  dangereux,  parce  qu'il  paraît  moral,  de 
certaines  histoires  des  Rougon-Macquart.  C'est  ici  pro- 
prement la  Fortune  des  Froment. Cela  est  masqué  par 
le  lyrisme  et  par  un  certain  ton  de  fantaisie,  mais  cela 
n'en  est  pas  moins  réel  : 

«  Mathieu,  gaiement,  donnait  des  ordres. 

«  En  face  de  nous  deux,  là  mettez  son  couvert,..  Il 
«  sera  seul  en  face  de  nous,  tel  que  l'ambassadeur  d'un 
«  puissantempire.  »(*)  Mathieu  se  trompe  :  Dominique, 
le  fils  aîné  de  son  tils  Nicolas,  est  bien  réellement  l'am- 
bassadeur d'un  puissant  Empire  économique  institué  au 
Soudan  .  Et  c'est  cela  qui  m'épouvante. 

Ces  Froment  pouvaient  fonder  une  cité  nouvelle. 
Mathieu  n"a  fondé  qu'une  patriarchie,  c'est-à-dire  la 
plus  naturelle  des  monarchies,  et  la  plus  vénérable. 
Mais  l'ancienne  humanité  a  éprouvé  bien  des  patriar- 
chies  sans  y  trouver  le  bonheur  final  et  harmonieux. 
Cette  malheureuse  Rose  s'amusait  de  «  royal  couple  » 
et  de  «  Majestés  voisines».  (-)  Elle  avait,  hélas  !  beau- 
coup plus  profondément  raison  qu'elle  ne  se  l'imaginait. 

Je  demande  ce  que  deviendront  les  Froment  quand 
le  Père  et  la  Mère  seront  morts.  S'ils  ne  font  qu'une 
nation  de  plus  parmi  les  nations,  que  m'importe  ?  S'ils 
ne  font  qu'une  jeune  nation  parmi  les  vieilles  nations, 
que  m'importe  ?  Auront-ils  des  guerres  civiles,  auront- 
ils  entre  eux  l'horreur  des  guerres  fraternelles  ?  Mais 
toutes  les  guerres  ne  sont-elles  pas  des  guerres  frater- 


{))  Fécondité,  page  734. 

(2)  Fécondité,  pages  548  et  049. 
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nelles  ?  Et  quand  les  Froment  seront  nombreux  comme 
les  Anglais,  quand  leur  envahissement  sera  barré, 
feront-ils  des  expéditions  pour  passer  le  \'aal  ?  Feront-ils 
eux-mêmes  la  guerre  ?  La  feront-ils  faire  à  des  merce- 
naires? Auront-ils  des  esclaves,  comme  ils  ont  des  sala- 
riés ?  Tout  cela  iinira-t-il  par  du  nationalisme  ? 

Telle  fut  la  déception  que  l Aurore  nous  apportait  de 
jour  en  jour.  Cette  famille  en  qui  nous  avions  mis  nos 
espérances  les  plus  chères  tournait  mal,  sous  nos  yeux. 
Zola  n'était  pas  devenu  socialiste.  Par  quel  mystère  ce 
révolutionnaire  admirablement  ardent  avait-il  pu  ne 
pas  se  fondre  à  son  propre  feu  ?  Comment  celui  quifut 
le  protagoniste  de  la  Justice  dans  une  cause  individuelle 
n'a-t-il  pas  reconnu  que  l'injustice  universelle  passait 
tous  les  jours?  Comment  a-t-il  pu  introduire  l'injustice, 
l'injuste  concurrence  au  plus  profond  d'un  livre  écrit  en 
exil  ?  Gela  déçoit  l'attente  et  passe  l'entendement. 
Quand  des  socialistes  ne  sont  pas  révolutionnaires 
comme  Zola,  c'est  une  grande  inconséquence.  Mais 
quand  un  révolutionnaire  comme  Zola  n'est  pas  socia- 
liste, c'est  une  grande  inutilité.  La  révolution  n'étant 
que  le  moyen  du  socialisme,  et  celui-ci  étant  la  fin, 
mieux  vaut  encore,  socialement,  un  socialiste  qui  n'est 
pas  révolutionnaire,  qu'un  révolutionnaire  qui  n'est 
pas  socialiste  du  tout. 

Ce  qui  accroissait  la  tristesse  de  la  déception,  c'était 
que  nous  reconnaissions  dans  ce  roman,  faisant  valoir 
une  cause  évidemment  mauvaise,  les  qualités  de  Zola 
que  nous  aimons.  Nous  avons  retrouvé  là  cette  ordon- 
nance classique  admirée  dans  la  Lettre  au  Président 
de    la  République    et  dans  la  Lettre  à    Monsieur  le 
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Ministre  de  la  Guerre  .On  a  vu,  non  sans  raison,  des 
motifs  conducteurs  dans  les  admirables  couplets  : 

«  Et  c  était  toujours  la  grande  œuvre,  la  honneœuvre, 
l'œuvre  de  fécondité  qui  s'élargissait  par  la  terre  et 
par  la  femme,  victorieuses  de  la  destruction,  créant  des 
subsistances  kchaque  enfant  nouveau  ,  aimant,  voulant, 
luttant,  travaillant  dans  lasouffrance,  allant  sans  cesse 
à  plus  de  vie,  à  plus  d'espoir. ^>  (*) 

Je  consens  que  ce  soient  des  motifs  conducteurs 
pourvu  que  cette  expression  n'implique  Fidée  d'aucun 
artifice  de  style,  mais  corresponde  seulement  au  rythme 
profond  qui  secoue  toute  l'œuvre.  Ici  encore  si  de  dis- 
tanceen  distance  l'auteur  nous  redonne  les  mêmes  mots, 
les  mêmes  phrases,  les  mêmes  stances,  les  mêmes  élans, 
c'est  parce  que  la  vie  elle-même  a  ces  mêmes  recom- 
mencements. Ce  n'est  pas  que  le  «  bon  Homère...  som- 
meille parfois.»  (•)  C'est  toujours  la  sincérité  classique. 
Zola  dit  la  même  chose  non  pas  toujours,  mais,  exacte- 
ment, toutes  les  fois  que  c'est  la  même  chose.  Il  a  rai- 
son de  ne  pas  fausser  son  iL'uvre.  Il  ne  satisfait  pas  à 
la  vanité  de  la  faire  partout  quand  même  intéressante, 
au  sens  habituel  du  mot.  Il  est  impassible  comme  la 
nature,  patient  comme  elle,  et,  pour  qui  ne  sait  pas, 
ennuyeux   comme  elle.  Plusieurs,  ayant  commencé  le 

(1)  Fécondité.  pag-es372,  401,  427,458,481.  Le  motif  est  esquissé 
à  la  page  345.  On  peut  remarquer  qu'il  se  succède  ensuite  à  des 
intervalles  presque  réguliers  de  27,  29,  26,  31  et  23  pages,  qu'il  ne 
commande,  sauf  erreur,  que  136  pages,  au  milieu  du  livre, 
sur  751,  laissant  libres  les  344  premières  pages,  et  les  270  der- 
nières. Le  motif  ne  consisté  pas  seulement  en  cette  phrase  fidèle, 
mais  en  tout  un  cortège  de  phrases  ou  identiques  (A  Chantebled. 
Mathieu  et  Marianne  fondaient,  créaient  et  enfantaient. . .),  ou 
apparentées. 

(2)  Paul  Brulat,  dans  les  Droits  de  l'Homme  du  dimanche  22  oc- 
tobre. 
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poème,  se  sont  ennuyés  de  ces  recommencements. 
J'ai  peur  que  ceux-là  ne  s'ennuient  aussi  des  inévi- 
tables recommencements  de  la  vie.  «  Deux  ans  se  pas- 
sèrent. » 

Profondément  sincère  à  cet  égard  comme  à  tous  les 
égards,  l'reuvre  n'est  pas  entièrement  ni  exactement 
réaliste.  H  y  a  plusieurs  maladresses.  Au  commence- 
ment du  roman,  Mathieu  doit  «  passer  chez  le  pro- 
priétaire lui  dire  qu'il  pleut  dans  la  chambre  des 
enfants  ».  (•)  Quand  il  est  rentré  le  soir,  après  une 
journée  de  laideurs  et  de  tentation,  il  se  plaint  :  «  Ça 
n'empêche  pas  que  nous  sommes  ici  dans  une  masure, 
et  que,  s'il  pleuvait  encore  cette  nuit,  les  enfants 
seraient  mouillés.  «  (*)Ceci est  maladroit,  inexact.  Chez 
les  pauvres  gens  la  distinction  entre  la  chambre  des 
parents  et  la  chambre  des  enfants  n'est  nullement  capi- 
tale, comme  chez  les  riches.  En  attendant  que  la  répa- 
ration soit  faite,  le  papa  et  la  maman  n'ont  qu'à  trans- 
porter dans  leur  chambre  les  lits  des  petits.  Mathieu, 
suivant  comme  il  fait  le  protocole  du  locataire,  n'est  ni 
vraiment  père,  ni  vraiment  révolutionnaire,  ni  vraiment 
pauvre.  Marianne  laisse  à  la  maison  ses  quatre  enfants 
endormis  pour  aller  le  soir,  très  tard,  au  devant  de 
Mathieu.  Naturellement  la  vieille  servante,  Zoé,  s'endort 
avec  les  enfants  sur  qui  elle  doit  veiller.  (^)  Ou  cela 
n'est  pas  vrai,  ou  cela  n'est  pas  bien.  Je  crois  surtout  que 
cela  n'est  pas  vrai .  Marianne,  si  nous  en  croyons  Zola , vau  t 
beaucoup  mieux.  Mathieu  aussi,  du  moins  je  l'espère, 


(t)  Fécondité,  page  2. 

(2)  Fécondité,  page  96. 

(3)  fécondité,  pages  82  et  suivantes. 
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vaut  mieux  que  de  choisir  pour  un  amour  efficace  un 
soir  de  maladie  morale,  de  laideur  et  de  crise  mau- 
vaise. (')  Le  livre  manque  ici  de  celte  raideur  droite  et 
de  cette  moralité  ridicule,  impudente,  sans  laquelle  on 
ne  fera  rien  de  nouveau.  Mathieu  manque  notable- 
ment C"*)  du  ridicule  indispensable,  en  morale,  à  sa 
fonction  paternelle,  en  art  à  sa  situation  de  caractère, 
de  type,  de  représentant  poétique. 

Toute  l'économie  domestique  du  livre  est  fondée 
sur  ce  que  Mathieu  achète  à  vil  prix  à  Séguin  des 
terrains  qui  n'ont  pour  Séguin  qu'une  valeur  de  chasse 
et  qui  auront  bientôt  pour  Mathieu  une  valeur  de  cul- 
ture. Gela  est  faux  en  économie  politique.  Il  est  faux 
que  Mathieu  achète  les  chasses  au  prix  qu'elles  ont 
pour  Séguin,  selon  une  loi  qui  serait  la  loi  de  i offre 
seule,  comme  il  serait  faux  que  Mathieu  achetât  les 
cultures  au  prix  qu'elles  auront  pour  lui,  selon  une  loi 
qui  serait  la  loi  de  la  seule  demande.  Mathieu  passe 
avec  Séguin  des  contrats  bourgeois,  régis  par  la 
double  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  En  bonne  éco- 
nomie bourgeoise,  et  en  bonne  psychologie  bourgeoise, 
le  propriétaire  ancien  doit  justement  profiter  de  ce  que 
le  nouveau  propriétaire  a  de  plus  en  plus  le  désir  et  le 
besoin  de  nouveaux  morceaux  pour  faire  monter  de 
plus  en  plus  ses  prix.  Commercialement,  les  territoires 
de  chasse  non  achetés  encore  prennent  de  la  valeur; 
comme  on  dit,  parce  qu'ils  sont  contigus  aux  labours 
de  la  ferme  et  parce  que  le  fermier  veut  y  mettre  la 
charrue.  Cela  n'a  aucun  sens.   Mais  cela  est  de  la  réa- 


(1)  Fécondité,  paiges  85  et  suivantes. 

(2)  Fécondité,  pages  .S3,  35  et  suivantes. 
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lité  bourgeoise.  Or  Séguin  est  un  bourgeois,  Mathieu 
est  un  bourgeois.  Justement  parce  que  Séguin  a  des 
besoins  d'argent  croissants,  il  doit  faire  chanter 
Mathieu.  La  théorie  des  mitoyennetés,  des  contiguïtés 
et  des  enclaves  est  Va,  h,  c  du  propriétaire  terrien. 
Séguin  est  un  chasseur,  un  propriétaire  terrien,  et  il 
n'est  pas  une  bête.  Pourquoi  n'exerce-t-il  pas  l'inévi- 
table chantage,  le  chantage  qu'exerce,  en  un  sens,  le 
vieux  meunier  Lepailleur? 

Cette  inconséquence  économique  et  psychologique 
tient  sans  doute  pour  une  part  à  la  conception  même 
que  l'auteur  a  de  la  psychologie.  Zola  excelle  à  nous 
décrire  et  à  nous  conter  le  malheur  et  le  mal.  Il  excelle 
presque  autant  à  nous  décrire  et  à  nous  conter  le  bon- 
heur et  le  bien.  Mais  presque  partout  dans  son  œuvre  le 
bien  et  le  mal,  tous  les  genres  du  mal  et  tous  les  genres 
du  bien  sont  juxtaposés.  Or  ce  qu'il  y  a  de  redoutable 
dans  la  réalité  de  la  vie,  ce  n'est  pas  la  constante 
juxtaposition  du  bien  et  du  mal  :  c'est  leur  interpéné- 
tration, c'est  leur  mutuelle  incorporation,  leur  nourri- 
ture mutuelle,  et,  parfois,  leur  étrange,  leur  mystérieuse 
parenté.  La  psychologie  de  Zola  est  évidemment  con- 
temporaine des  théories  qui  voulaient  expliquer  toute 
l'âme  et  tout  l'esprit  par  l'association  des  idées.  Elle 
ignore  les  théories  récentes,  ou  plutôt  les  constatations 
récentes,  qui  ont  laissé  voir  combien  ces  anciennes 
hypothèses  étaient  grossières  encore.  (')  C'est  pour 
cela  que  les  volitions  sont  souvent  si  grossières  dans 
les   œuvres  de  Zola.  Elles  ne  sont  pas  vraiment  des 


(1)  Henri  Bergson.  —  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la 
conscience.  —  Matière  et  mémoire. 
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volitions,  les  volitions  de  personnes  humaines  qui 
veulent,  mais  trop  souvent  comme  des  déclanchements, 
comme  des  remplacements  :  à  un  état  d'esprit  donné 
succède  brusquement  un  nouvel  état  d'esprit  étranger 
au  premier.  Déjà  dans  Paris  le  plus  épouvantable  com- 
bat de  conscience  avait  fini  par  un  coup  de  brique  mal 
asséné  : 

«  Et,  suffoquant,  tremblant  de  rage,  Guillaume  avait 
saisi  Pierre,  lui  écrasait  les  côtes  de  ses  muscles 
solides. 

«...  Déjà,  la  brique  s'abattait.  Mais  les  deux  poings 
durent  dévier,  elle  ne  lui  effleura  qu'une  épaule  et  il 
tomba,  dans  l'ombre,  sur  les  genoux.  »  (') 

Ce  coup  de  brique  opère  vraiment  le  déclanchement 
final  de  Paris.  Dans  Fécondité,  c'est  un  embarras  de 
voitures  qui  résout  facilement  une  crise  de  passion  bien 
mal  engagée  :  «...  brusquement,  une  autre  image  se 
dressa  ».   (^)  Il  était  temps. 

Je  ne  nie  pas  qu'il  n'y  ait  une  assez  grande  quantité 
de  personnes  dont  la  psychologie  soit  aussi  grossière  et 
pour  ainsi  dire  aussi  mécanique.  Mais  ces  personnes 
sont  accidentelles.  On  peut  les  choisir  comme  sujets 
d'un  roman  épisodique,  ou  bien  comme  les  comparses 
dune  action  essentielle,  mais  non  pas  en  faire  les 
personnages  d'un  roman  essentiel,  d'un  poème,  d'une 
épopée  comme  Fécondité,  comme  la  plupart  des  œuvres 
du  poète  Zola.  Ou  bien  Mathieu  n'est  pas  un  caractère, 
et  alors  il  est  tout  à  fait  vrai  si  l'on  veut.  Ou  bien  il  est 
un  caractère,  un  type,   et  alors  il  n'est  pas  tout  à   fait 


(1)  Paris,  pages  572  et  573. 

(2)  Fécondité,  page  SI. 
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vrai,  tout  à  fait  réussi.  Ce  serait  diminuer  la  pensée  de 
Zola,  le  sens,  la  valeur,  la  portée  de  l'œuvre,  que  de 
s'en  tenir  à  la  première  hypothèse.  Non.  Fécondité  n'est 
pas  une  œuvre  moyenne  absolument  réussie,  mais  une 
œuvre  supérieure  contestable  à  beaucoup  d'égards  et 
qui  laisse  beaucoup  de  tristesse. 

De  même  on  ne  saurait  nous  demander  d'accorder, 
comme  un  postulat  indispensable,  le  facile  accroisse- 
ment de  Mathieu.  A  ceux  qui  nous  diraient  :  «  Laissons 
cela,  laissons  ces  misères  :  accordons 'cette  fortune  à 
laquelle  nous  devons  un  si  beau  poème  »,  il  convient 
de  répondre  non.  Fécondité  n'est  pas  seulement  un 
beau  poème  que  l'on  admire.  C'est  évidemment  aussi, 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  un  livre  d'enseignement. 
C'est  un  poème  denseignement,  c'est-à-dire,  au  beau 
sens  de  ce  mot  si  mal  employé  communément,  un 
poème  didactique.  Si  nous  consentons  à  en  altérer 
la  forme,  à  en  diminuer  le  sens,  nous  n'avons  plus 
qu'à  l'admirer  sans  aucune  réserve.  Mais  ce  serait 
là  une  véritable  trahison.  A  une  telle  œuvre  de  sin- 
cérité, nous  devons  sincèrement  la  vérité  entière.  Nous 
devons  lui  restituer  tout  son  sens,  toute  sa  valeur,  et, 
dès  lors,  faire  toutes  les  réserves  que  nous  avons 
faites. 

Paul  Brulat  compare (')  Zola  lui-même  à  Mathieu  : 
((  Le  bon  Mathieu,  c'est  Zola  lui-même  dont  le  cerveau 
créateur  a  mis  au  monde  plus  de  trois  cents  person- 
nages, une  arche  immense  où  s'exaltent  d'une  formi- 

(1)  Article  cité.  Ou  plutôt  il  assimile,  en  quoi  peut-être  il  force 
un  peu,  car  je  crois  qu'on  doit  lire  Fécondité  sans  aucune  malice, 
finesse,  ni  symbole,  et  que  «  faire  des  enfants  »  y  signifie  sim- 
plement faire  des  enfants. 
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(iable  intensité  de  vie  :  hommes,  femmes,  enfants, 
bêtes  et  plantes.  »  J'avoue  que  cette  postérité  de  Zola 
ne  me  laisse  pas  moins  inquiet  que  la  race  née  de 
Mathieu. 

La  fortune  littéraire,  politique  et  sociale  de  Zola  fut 
singulière.  Sa  sincérité  même  et  une  optique  propre  le 
conduisirent  dans  toutes  ses  premières  (tnivres  et  dans 
beaucoup  des  suivantes  à  nous  montrer  surtout  les 
nombreuses  laideurs  de  Thumanité.  Je  crois  que  ren- 
seignement donné  par  ces  livres  fut  déplorable, 
comme  est  déplorable  encore  aujourd'hui  l'enseigne- 
ment donné  par  les  images  antialcooliques.  Ce  n'est 
point  par  l'horreur  du  laid  mais  par  l'attrait  du  beau 
que  nousdevons  enseigner  le  beau.  Le  beau  doit  ignorer 
le  laid  comme  le  Dieu  d'Aristote  ignorait  le  monde 
imparfait.  Il  est  malsain  que  les  enfants  emportent 
et  gardent  dans  leur  mémoire  l'image  laide  des  ilotes 
ivres.  Il  est  malsain  que  les  enfants  qui  passent  rue 
Souiriot  gardent  dans  leur  mémoire  les  images  d'ivro- 
gnerie que  la  maison  Delagrave  exposait  derrière  les 
barreaux  de  ses  vitrines.  Les  images  de  la  laideur  sont 
laides.  Les  images  de  la  laideur  sont,  en  un  sens,  plus 
redoutables  que  la  laideur  même,  étant  pour  ainsi  dire 
authentiquées  par  ce  que  limage  dessinée  ou  l'image 
écrite  a  de  définitif,  d'officiel.  En  ce  sens  un  ivrogne 
représenté  sur  un  tableau  scolaire  enlaidit  plus  grave- 
ment la  mémoire  et  l'imagination  des  enfants  qu'un 
ivrogne  rencontré  dans  la  rue.  De  même  la  plupart  des 
anciens  personnages  de  Zola  sont  d'une  fréquentation 
très  pernicieuse. 

Le  malheur  fut,  si  nous  en  croyons  les  indications 
données  au  verso  du  faux-  titre  de  Fécondité,  que  cette 

133 


ŒUVRES  D  I\  P  R  0  S  i: 
fréquentation  devint  très  nombreuse.  (*)  Le  romancier 
se  fit  ainsi  une  clientèle  considérable,  puissante, 
mélangée.  Comme  il  était  fécond  il  donna  un  très  grand 
nombre  d'images  à  un  très  grand  nombre  de  mémoires 
individuelles.  Ainsi  que  ce  médecin  de  petite  ville  dont 
parle  Santerre,  (^)  il  a  donné,  sans  l'avoir  voulu,  ayanl 
voulu  sans  doute  le  contraire,  un  très  grand  nombre  de 
très   pernicieux  enseignements. 

Ayant  acquis  par  son  enseignement  mélangé  la  noto- 
riété puis  la  gloire  littéraire,  Zola  mit  brusquement,  et 
dans  des  circonstances  inoubliables,  toute  sa  gloire  et 
toute  sa  personne  et  toute  sa  force  révolutionnaire  et 

(1)  Il  est  inlcressant  de  classer  les  romans  de  Zola  d'aprc.-« 
leur  tirape  : 

La  Débâcle  a  été  Urée  à 196.000 

A'ana 182.000 

Lourdes 149.000 

L'Assommoir 1 39. 000 

La  Terre 123.000 

Germinal 105 .000 

Le  Rêve 105.000 

Rome 100.000 

La  Bêle  humaine 94.000 

Pot-Bouille 92.000 

Le  Docteur  Pascal 90.000 

Une  Page  d'amour 88.000 

p^ris 88 .  000 

L'Argent'.'. 86.000 

Au  Bonheur  des  Dames 68.000 

L'Œuvre 5-000 

La  Joie  de  vivre 51 .000 

La  Faute  de  l'abbé  .Mourel 49.000 

La  Curée 47 . 000 

Le  Ventre  de  Paris 40.000 

La  Conquête  de  Plassans 37.000 

La  Fortune  des  Rougon 33.000 

Son  Excellence  Eugène  Rougon 32.000 

(2)  Fécondité,  page  61.  '  ui>  ('>i'y/  !. 
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toute  sa  force  de  vérité,  toute  sa  force  de  sincérité  au 
service  de  la  justice  et  de  la  vérité  en  danger.  Alors  il  se 
produisit  un  phénomène  extraordinaire  et  peut-être 
sans  exemple  dans  l'histoire,  Zola  changea  brusque- 
ment de  clientèle,  ou  plutôt  il  quitta  une  puissante 
clientèle  de  lecteurs  pour  une  ardente  compagnie 
d'hommes  libres.  Un  très  grand  nombre  déjeunes  gens 
qui  avaient  lu  passionnément  les  premières  œuvres  de 
Zola  sont  devenus  de  solides  antisémites.  La  plupart 
des  jeunes  littérateurs  qui  se  faisaient  gloire  de  ne  pas 
le  considérer  comme  un  maître  l'ont  accompagné  ar- 
demment dans  la  bataille  civique.  Tous  les  braves  gens 
qui  déploraient  l'enseignement  de  ses  livres  sont  de- 
venus ses  hommes.  Ceux  qui  avaient  conservé  quelques 
doutes  les  ont  vu  disparaître  alors.  La  Lettre  au 
Président  de  la  République  a  évidemment  reçu  son 
retentissement  de  l'œuvre  précédente.  Mais  inversement 
elle  a  brusquement  éclairé  toute  l'œuvre  précédente  ; 
elle  en  a  garanti  la  brutale  sincérité.  C'est  à  ce  mo- 
ment-là qu'une  foule  s'en  est  allée,  qu'une  armée  est 
venue.  En  définitive  le  cercle  de  ceux  qui  ont  combattu 
avec  Zola  n'avait  pas  beaucoup  d'hommes  communs 
avec  le  cercle  de  ceux  qui,  habituellement,  lisaient 
Zola. 

Les  nombres  indiqués  dans  Travail,  au  verso  du 
faux  titre,  dans  mon  exemplaire,  qui  appartient  lui- 
même  au  42°"^  mille,  sont  les  suivants  : 

La  Débâcle 202.000  exemplaires. 

Nana  193 . 000  — 

Lourdes 149.000  — 

L'Assommoir 142.000  — 

La  Terre 129.000  — 
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Germinal 1 10.000  exemplaires. 

Le  Rêve 110.000  — 

Rome 100.000  — 

La  Bêle  humaine 9U.000  — 

Une  Page  d'amour 94.000  — 

Fol-Bouille 92.000  — 

Le  Docteur  Pascal 90 .  000  — 

Psiris 88.000  — 

V  Argent 86 .  000  — 

Au  Bonheur  des  Dames 72.000  — 

VŒuvre 60 .  000  — 

La  Joie  de  vivre 54 .  000  — 

La  Faute  de  Vahbé  Mouret. .  .       52.000  — 

La  Curée 47 .  000  — 

Le  Ventre  de  Paris 43 .  000  — 

La  Fortune  des  Bougon 35.000  — 

La  Conquête  de  Plassans 33.000  — 

SonExcellence Eugène  Bougon       32.000  — 

Il  est  intéressant  de  confronter  ce  recensement  avec 
le  recensement  précédent,  de  voir  quels  romans  ont 
monté,  de  combien,  quels  romans  n'ont  pas  monté; 
dans  cette  énorme  concurrence  nouvelle  quels  romans 
ont  gagné  sur  leurs  camarades  ;  je  vois  des  romans  qui 
ont  baissé  :  il  faut  qu'il  y  ait  là  une  erreur  de  typo- 
graphie ;  comment  un  tirage  peut-il  baisser  au-dessous 
d'un  nombre  qu'il  a  une  fois  atteint? 

En  outre  mon  exemplaire  de  Travail  porte 
Fécondité,    pour   94.000  exemplaires 
et  Travail,         —     77.000  — 

On  obtient  ainsi  un  total  de  : 

2.283.000  exemplaires 
sans   compter    les    exemplaires    non  millésimés,    des 
autres  volumes,  et  sans  compter  les  traductions,   qui 
sont,  paraît-il.  innombrables. 
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Je  n'oublie  pas  les  bonnes  gens  de  mon  pays  ;  et 
puisque  mon  vieux  camarade  Henri  Roy  ne  se  résout 
point  à  citer  nos  cahiers  dans  son  Progrès  du  Loiret^ 
je  serai  bon  camarade,  et  prendrai  les  devants  ;  je 
citerai  dans  ces  cahiers  le  Progrès  du  Loiret,  dont  il 
est  devenu  ie  rédacteur  en  chef. 

La  situation  d'Orléans  n"est  pas  analogue  à  la  situa- 
tion de  Lavai  ;  non  pas  que  les  catholiques  réaction- 
naires Orléanais  soient  moins  mauvais,  moins  autori- 
taires, plus  vraiment  libéraux,  moins  portés  aux 
dominations  temporelles,  moins  avides,  moins  tyran- 
niques,  moins  portés  à  exercer  les  autorités  de  com- 
mandement et  de  gouvernement  que  les  catholiques 
réactionnaires  lavalois  ;  nous  connaissons  par  Challaye 
les  catholiques  réactionnaires  lavalois  ;  je  connais  pour 
les  avoir  éprouvés  les  catholiques  réactionnaires  Orléa- 
nais ;  pour  les  avoir  éprouvés  en  un  temps  où  nos  radi- 
caux de  gouvernement  politiques  parlementaires  se 
terraient  à  plusieurs  degrés  au-dessous  de  Thorizon. 

Mais  les  catholiques  réactionnaires  Orléanais  sont 
momentanément  les  moins  forts,  dans  leur  province  ;  ils 
n'ont  pas  reculé  devant  l'État-Major  d'un  radicalisme 
de  gouvernement  ;  ils  ont  dû  reculer  devant  une  action, 

139 


OE  U  \'  R  K  S  DE  PROSE 
devant  une  propagande  révolutionnaire  socialiste  et 
dreyfusisle,  admirablement  soutenue  et  nourrie  par 
quelques  vieux  radicaux  Orléanais,  simples  hommes  ; 
je  me  rappelle  encore  cette  célèbre  ancienne  conférence 
de  l'ancien  Pressensé,  de  Quillard  et  de  Mirbeau,  dans 
la  salle  du  Théâtre. 

Les  catholiques  réactionnaires  Orléanais  sont  momen- 
tanément les  moins  forts  dans  leur  département  ;  est-ce 
à  dire  qu'Orléans  soit  devenue,  à  la  diiFérence  de  Laval, 
une  cité  de  justice,  une  cité  de  liberté  ;  naturellement 
non. 

Usurpant  les  résultats  de  cette  action,  de  cette  pro- 
pagande révolutionnaire  socialiste  et  dreyfusiste  si 
admirablement  soutenue  et  alimentée  par  quelques 
vieux  radicaux,  républicains  sincères,  inambitieux, 
ignorés,  nos  ennemis  les  amis  politiques,  les  radicaux 
de  gouvernement  politiques  parlementaires,  les  Etats- 
Majors  précédemment  terrés  n'eurent  pas  de  cesse 
qu'ils  n'eussent  assis,  en  face  de  la  domination  catho- 
lique réactionnaire,  momentanément  repoussée,  leur 
domination  opposée,  leur  autorité  de  commandement 
égale  et  de  sens  contraire,  leur  autorité  de  gouverne- 
ment parlementaire  et  politique  ;  leur  action  n'a  nulle- 
ment consisté  à  libérer  les  citoyens  qui  se  voulaient 
affranchir  de  la  domination  de  l'Eglise,  mais  elle  a  fort 
exactement  consisté  à  substituer,  point  pour  point, 
bout  à  bout,  sans  aucun  jeu,  la  domination  de  l'Étal 
laïque,  autoritaire,  gouvernemental,  préfectoral,  parle- 
mentaire et  politique,  à  la  domination  de  l'Église  auto- 
ritaire, gouvernementale,  épiscopale  et  politique  ;  tout 
ce  qui  a  été  perdu  pour  l'Eglise  a  été  gagné  pour 
l'État  ;  ainsi   la  part  de  la  vraie  liberté  est  demeurée 
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strictement  la  même  ;  nulle  ;  ni  la  justice,  ni  la  liberté 
n'ont  gagné  d'une  ligne  ;  le  bénéfice  de  l'opération 
devient  le  suivant  :  tout  ce  qui  se  dérobe  à  la  domina- 
tion de  l'Église  est  asservi  à  la  domination  de  l'État  ; 
tout  ce  qui  se  dérobait  à  la  domination  de  Tl'^tat  était 
asservi  à  la  domination  de  l'Église  ;  sans  compter  ce 
qui  est  asservi  ensemble  et  à  l'une  et  à  l'autre  domina- 
lion;  car  ces  deux  dominations  chevauchent. 

Ainsi  partagé  entre  ces  deux  dominations  égales  et 
de  sens  contraire,  opposées,  l'une  plus  officiellement 
forte,  l'autre  plus  sournoisement  forte,  Orléans  repré- 
sente mieux  que  Laval  ce  que  nous  pouvons  nommer 
la  situation  générale,  moyenne  et  commune,  du  pays  ; 
plié  sous  la  servitude  catholique,  réactionnaire  cléri- 
Ciile,  presque  unique,  Laval  représente,  par  un  cas  de 
survivance  intéressant,  ce  qu'était  le  pays  moyen  sous 
la  domination  méliniste,  il  y  a  quelques  années,  avant 
le  sursaut,  la  révolte  et  la  révolution  de  l'alîaire 
Dreyfus,  du  socialisme  révolutionnaire,  du  dreyfusisme 
révolutionnaire  ;  ou  si  l'on  veut,  par  un  phénomène 
intéressant  d'anticipation,  dès  aujourd'hui  Laval  nous 
représente  ce  qui  nous  attend,  ce  qui  nous  guette,  pour 
quand  le  détournement  parlementaire,  pour  quand  la 
corruption  politique  aura  fini  d'épuiser  toutes  les 
forces  de  liberté,  toutes  les  forces  révolutionnaires,  de 
dreyfusisme,  de  socialisme  et  dacratisme  qui  seules 
maintiennent  la  République. 

Pourtant  ce  n'est  point  pour  donner  une  image,  une 
représentation  du  pays  commun,  moyen,  ordinaire,  à 
la  date  d'aujourd'hui,  que  nous  publions  ci-après  trois 
articles  du  Progrès  ;  — que  je  me  permets  de  nommer 
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familièrement  le  Progrès  tout  court,  comme  un  du 
pays  ;  —  pour  donner  une  représentation  de  tout  le  pays 
commun,  il  faudrait  tout  un  courrier  d'Orléans,  com- 
parable au  courrier  que  nous  avons  de  Laval  ;  un  le! 
courrier  ferait  la  France  vue  d'Orléans  ;  les  trois 
articles    du  Progrès   font  Orléans    vu   de  Montargis. 

Nous  avons  dit  souvent  qu'un  certain  radicalisme 
autoritaire,  traditionnel,  conservateur  et  souvent  réac- 
tionnaire, qu'une  certaine  libre-pensée,  qu'un  certain 
prétendu  rationalisme  en  réalité  tendait  à  restituer  un 
culte  rituel  d'I^lal,  de  gouvernement,  laïque,  officiel, 
civil, —  catholique  au  fond  ;  —  nous  avons  dit  souvent 
que  tout  un  parti  politique  parlementaire  tendait  à  se 
constituer  en  Anli-Eglise  ;  nous  avons  souvent  essayé 
de  montrer  que  cette  tendance,  que  cette  inclination 
n'était  pas  moins  dangereuse  pour  la  liberté,  si  même 
elle  ne  Tétait  plus,  que  la  conservation  catholique. 

De  même  que  la  conservation  catholique  reparaît 
surtout  aux  grandes  circonstances  de  la  vie,  naissancei 
mariage,  et  mort,  de  même  cette  inclination  religieuse 
anticatholique,  cette  antireligion,  apparaît,  ou  si  l'on 
veut  reparaît  aux  grandes  circonstances  de  la  vie  ; 
nous  connaissons  tous,  au  moins  par  les  journaux,  ces 
baptêmes  laïques,  si  catholiques. 

Je  me  permets  de  publier  ci-après,  empruntés  au  Pro- 
grès du  Loiret,  deux  comptes  rendus  d'enterrements  et 
un  compte  rendu  de  mariage  ;  le  respect  que  nous 
devons  à  tous  les  morts  pourrait  nous  interdire  de 
publier  sur  un  mort  des  comptes  rendus  ennemis  ;  il  ne 
peut  nous  empêcher  de  publier  un  compte  rendu  ami  ; 
et  si  Ton  voyait  dans  les  textes  reproduits  la  matière 
de  quelque  irrévérence,  la   faute  en  reviendrait  toute 
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aux  amis,  —  aux  amis  politiques,  —  du  défunt,;  ce  que 
"nous  voulons  laisser  voir,  c'est  justement  qu'un  certain 
rituel  civil,  en  réalité  politique,  c'est  qu'un  certain 
cérémonial  politique  apporte  quelque  g-êne  à  la  mani- 
festation des  simples  sentiments  respectueux  ;  qu'un 
certain  cérémonial,  en  réalité  catholique,  apporte 
quelque  ostentation  à  la  manifestation  des  simples 
sentiments  aJfectueux. 

J'ai  lu  honnêtement  les  obsèques  du  docleur  Gebaûer  ; 
j'ai  lu  ce  compte  rendu  d'autant  plus  sérieusement, 
d'autant  plus  respectueusement  que  j'avais  jadis  beau- 
coup entendu  parler  de  cet  homme,  en  bien,  par  des 
hommes  de  bien,  et  que  dans  l'assistance,  exception- 
nellement nombreuse,  nous  avons  reconnu  plusieurs  de 
nos  véritables  amis,  qui  sont  des  hommes  sérieux  ; 
mais  quand  verrons-nous  des  enterrements  civils  vrai- 
ment libres,  où  il  n'y  aura  pas  la  musique  républicaine  ; 
et  qu'est-ce  enfin  qu'une  musique  républicaine  ?  quand 
n'y  aura-t-il  plus  des  bannières  couvertes  d'un  long 
voile  de  crêpe,  qui  remplacent  les  drapeaux  couverts 
d'un  long  voile  de  crêpe  ;  quand  n'y  aura-t-il  plus  de 
drapeau  de  la  Société  de  secours  mutuels,  qui  remplace 
les  drapeaux  militaires  ;  et  quand  ne  mènera-t-on  plus 
les  petits  garçons  de  l'école  laïque  aux  enterrements 
laïques  des  grandes  personnes  ;  laissons  jouer  nos  petits 
enfants  ;  nos  petits  garçons  ne  sont  pas  des  enfants  de 
chœur  ;  pouraller  en  cortège  aux  enterrements  ;  etce  cer- 
cueil recouvert  du  drap  mortuaire  de  la  Libre-Pensée  ; 
qu'est-ce  qu'un  drap  mortuaire  de  la  Libre-Pensée  ;  faut-il 
avoir  des  draps  mortuaires  particuliers,  cérémoniels,  et 
quand  on  est  mort,  pourquoi  n'accepter  pas  le  drap  mor- 
tuaire de  tout  le  monde  ;  que  si  dans  ces  petites  communes 
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le  drap  mortuaire  est  un  drap  catholique,  orné  de  croix, 
que  la  Libre-Pensée  fasse  faire  un  drap  qui  ne  soit  pas 
catholique,  mais  qui  ne  soit  pas  nommément,  rituelle- 
ment, et  cérémoniellement,  le  drap  mortuaire  de  la 
Libre-Pensée,  qui  ainsi  étant  commun  puisse  devenir 
quelque  jour  le  drap  mortuaire  de  tout  le  monde  ;  ce 
corbillard  orné  d'écussons  ;  ces  assistants  qui  portent  à 
la  boutonnière  V immortelle  rouge  ;  comme  si  nous 
n'étions  pas  déjà  pourris  de  décorations  ;  toujours  se 
distinguer  ;  toujours  n'être  pas  vêtu  comme  le  simple 
citoyen  ;  toujours  porter  un  uniforme,  et  des  galons  ; 
et  surtout  la  voiture  habituelle  de  M.  Gebaùer  qui 
suit,  lanternes  allumées  et  voilées  ;  cette  voiture  habi- 
tuelle, c'est  le  fameux  cheval  de  guerre,  le  cheval 
accoutumé,  le  cheval  habituel,  tout  harnaché,  conduit  en 
main  ;  pour  moi,  né  du  peuple,  et  demeuré  peuple  et 
simple  autant  que  je  le  puis,  je  ne  comprends  pas 
qu'une  voiture  se  promène  avec  personne  dedans  ;  c'est 
un  cheval  et  une  voiture  de  dérangés  inutilement;  la 
voiture  d'un  médecin  de  campagne  n'est  pas  une 
relique,  un  moyen  de  miracles  et  de  béatification,  un 
appareil  sacramentel,  qu'il  faille  promener  en  proces- 
sion, tête  nue,  et  devant  qui  s'agenouiller  ;  et  comme 
dans  cette  vieille  et  nouvelle  coutume  je  retrouve  la 
naïve  mentalité  politique  radicale  anticatholique  et 
catholique,  d'opposer  le  médecin  au  curé  comme  un 
faiseur  de  miracle  à  un  autre  faiseur  de  miracle  ;  mais 
non,  citoyens,  le  médecin  est  un  praticien,  modeste,  un 
travailleur  ;  il  travaille,  ou  il  doit  travailler,  d'après  les 
savants,  et,  s'il  peut,  lui-même  être  un  savant,  c'est-à- 
dire  un  homme  qui  travaille  et  qui  cherche,  nullement 
un  homme  merveilleux  ;  la  voiture  d'un  médecin  de 
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campagne,  pour  moi  socialiste,  c'est  son  instrument  de 
travail;  et  je  ne  connais  pas  que  l'on  en  puisse  rien 
dire  qui  soit  plus  respectueux  et  plus  honorable  que 
ceci,  que  c'est  un  instrument  de  travail  ;  car  je  ne  con- 
nais rien  de  plus  respectable  et  de  plus  honorable 
qu'un  instrument  de  travail  ;  aucune  cérémonie  cul- 
tuelle  ne  me  paraît  plus  respectable  et  plus  honorable 
que  le  simple  travail  humain  ;  si  donc  une  voiture  habi- 
tuelle, d'un  médecin  de  campagne,  est  un  instrument 
de  travail,  et  nullement  un  objet  sacré,  un  objet  de 
cérémonie  religieuse,  le  jour  que  le  médecin  ne  tra- 
vaille pas.  parce  qu'il  est  mort,  laissez  reposer  aussi 
ses  instruments  de  travail;  et  que  son  vieux  cheval  en 
paix  se  repose  dans  son  écurie  ;  ce  cheval  n'est  point 
un  cheval  de  bataille,  un  cheval  d'armes  ;  c'était  un 
cheval  qui  traînait  une  voilure;  soyons  simple;  restons 
simples  et  professionnels  ;  restons  peuple  ;  soyons 
hommes  de  métier  ;  nullement  cérémonieux  ;  restons 
pragmatiques  ;  je  ne  comprends  pas  qu'une  lanterne 
soit  allumée,  si  on  veut  la  voiler  ;  ou  qu'une  lanterne 
soit  voilée,  si  nous  l'avons  allumée  ;  les  pompes  i'unèbres 
ne  sont  pas  considérables,  à  moins  que  de  mettre  en 
mouvement  six  divisions  d'infanterie,  l'artillerie  de 
corps,  et  une  division  de  cavalerie  indépendante  ;  mais 
ni  les  six  divisions  d'infanterie,  ni  l'artillerie  de  corps, 
ni  la  division  de  cavalerie  indépendante  ne  valent  un 
modeste  cortège  de  simples  amis  conduisant  leur  ami, 
sans  lanternes,  en  plein  jour  ;  les  lanternes  étaient  faites 
pour  éclairer  les  routes  et  les  chemins,  la  nuit,  dans  les 
boues  d'automne  et  dans  les  gelées  d'hiver,  quand  le 
docteur,  vivant,  dans  sa  Sologne  plate  ou  dans  son  val 
de  Loire,  allait  visiter  ses  malades. 
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Gomment  ne  pas  s'indigner  que  les  comédies  poli- 
tiques parlementaires  aillent  se  produire  jusque  sur  les 
tombes;  Foraison  funèbre,  en  elle-même,  est  déjà  un 
genre  extrêmement  délicat;  je  n'ai  jamais  bien  compris 
que  Ton  pût  parler  dans  le  silence  de  la  mort;  mais 
que  dire  du  boniment  politique  parlementaire  assez 
impudent  pour  jouer  sur  un  mort  sa  partie  de  co- 
médie; on  lira  plus  loin  qu'au  cimelière,  M.  Descolis, 
juge  de  paix,  ayant  excusé  MM.  Fernand  Rahier, 
député  ;  Le  Ca.rpenlier,  procureur  de  la  République,  — 
ici  va  commencer  la  comédie,  —  donne  lecture  de  la  lettre 
suivante,  —  ici  commence  l'audace,  —  de  M.  Viger, 
sénateur. 

On  lira  plus  loin  la  lettre  de  M.  Viger,  sans  doute 
écrite  par  quelque  secrétaire.  Elle  est  adressée  à 
M.  Baconnel,  ami  dévoué  et  exécuteur  testamentaire  du 
docteur  Gehaûer.  Pour  l'intelligence  de  la  comédie,  et 
pour  la  mesure  de  l'audace,  il  faut  savoir  que  le  doc- 
teur (iebaiier  appartenait  à  la  deuxième  circonscription 
d'Orléans,  Orléans  campagne,  et  que  cette  circonscrip- 
tion fut  la  circonscription  de  M.  Viger  député  ;  le  doc- 
teur Gebaûer  appartenait  donc  de  quelque  manière  à 
M.  Viger;  il  était  de  son  arrondissement,  de  sa  circon- 
scription, de  son  royaume  ;  en  outre,  si  j'en  crois  les 
biographies,  le  docteur  Gebaûer  avait  été  en  situation, 
à  un  moment  de  sa  carrière  politique,  de  devenir  le 
député  de  cet  arrondissement,  qui  était  le  sien,  de  cette 
seconde  circonscription  d'Orléans  ;  il  était,  à  ce  moment 
de  sa  carrière  politique,  tout  désigné  aux  suffrages 
préliminaires  de  ces  assemblées  plénières,  de  ces  con- 
grès généraux  qui  aujourd'hui,  dans  les  pays  de  la 
domination  radicale,  anticipent  les  résultats  du  suffrage 
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universel,  fonctionnant  comme  un  premier  degré,  mais 
comme  un  degré  souverain,  de  suffrage,  restreint  ; 
depuis,  M.  \'iger  est  devenu  sénateur  du  Loiret;  son 
ancienne  circonscription  est  tombée  aux  mains  d'un 
réactionnaire  ;  c'est  ici  un  des  rares  événements  qui 
l'ont  tache  dans  la  carrière  politique  d'un  politique 
parlementaire  ;  c'est  la  seule  tache  qu'il  y  ait  dans  sa 
carrière  politique,  disent  les  hommes  entendus;  la  mo- 
rale, ou  si  on  veut  la  nommer  ainsi,  l'immorale  poli- 
tique parlementaire,  qui  supporte  tout,  supporte  mal 
cet  accident;  il  a  laissé  sa  circonscription  à  un  réac- 
tionnaire ;  cela  fait  un  dilemme  ;  cela  donne  à  penser 
aux  simples  ou  bien  que  dans  le  temps  de  sa  législature 
ce  député  a  bien  mal  entretenu  l'esprit  républicain  de 
ses  électeurs,  ou  bien  que  dans  le  temps  de  sa  législa- 
ture ses  électeurs  étaient  déjà,  au  moins  pour  une 
partie,  réactionnaires,  et  qu'il  représentait  des  éléments 
réactionnaires  ;  et  l'on  se  demande  comment  il  rému- 
nérait les  réactionnaires  qui  lui  donnaient  leurs  voix  ; 
car  d'imaginer  au  contraire  qu'aujourd'hui  ce  soit  le 
député  réactionnaire  qui  représente  au  Parlement  des 
éléments  républicains,  nul  n'y  songe  ;  on  a  vu  des 
républicains  représenter  des  éléments  réactionnaires  ; 
—  par  quelles  complaisances  réactionnaii-es  et  nationa- 
listes ;  —  on  ne  voit  pas  un  réactionnaire  qui  repré- 
senterait des  éléments  républicains. 

Pour  toutes  ces  raisons  il  fallait  bien  que  M.  Viger 
enterrât  M.  Gebaùer.  M.  Viger  avait  été  comme  le 
substitut,  au  moins  imaginaire,  de  M.  Gebaùer. M.  Viger 
avait  des  remords  politiques  sur  son  ancienne  circon- 
scription, celte  circonscription  qui  lui  était  commune, 
en  un  sens,  avec  M.  Gebaiier.  En  terminant,  M.  Viger 
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fait  connaître    V empêchement  absolu  où   il  se  trouve 
d'assister  aux  obsèques  et  en  exprime  tous  ses  regrets. 

Les  journaux  nous  ont  rapporté,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  que  M.  Gebaûer  avait  pu  devenir  le  député 
de  la  deuxième  circonscription  d'Orléans  et  qu'il  avait 
préféré  continuer  son  métier  de  médecin  ;  une  telle 
résolution,  si  les  journaux  disent  vrai,  et  si  je  me 
rappelle  bien,  honore  un  homme  ;  M.  V^iger,  qui  était 
aussi  médecin,  je  crois,  à  Jargeau  ou  à  Châteauneuf- 
sur-Loire,  et  qui  a  préféré  ne  pas  continuer  son  métier, 
qui  a  mieux  aimé  devenir  député,  ministre,  sénateur, 
n'en  devait  pas  moins  enterrer  avec  tous  les  honneurs 
politiques  ce  médecin  demeuré  médecin. 

Ce  qui  fait  ici  la  funèbre  comédie  politique  parlemen- 
taire, c'est  que  si  je  me  reporte  au  Progrès  du  Loiret, 
numéro  de  l'avant-veille,  mercredi  27  janvier  1904, 
annonçant  la  mort  du  docteur  Gebaûer  et  donnant  sa 
biographie,  en  un  article  nécrologique  signé,  si  j'ai 
bien  vu,  de  Roy  lui-même,  je  lis  que  le  docteur  Gebaûer 
fut  un  dreyfusiste  passionné,  à  ce  point  qu'en  pré- 
sence de  la  mort  même  il  se  réjouissait  d'avoir  pu 
assister  au  commencement  assuré  de  la  réparation 
judiciaire.  Si  le  docteur  Gebaûer  était  dreyfusiste,  il 
était  donc  de  ceux  que  M.  Viger  voulait  faire  enfumer 
dans  leurs  tanières  ou  fusiller. 

Ces  vieux  républicains,  que  l'on  enterre  un  peu  par- 
tout aujourd'hui,  et  sur  qui  les  jeunes  républicains  font 
des  oraisons  funèbres, appartiennent  justement  à  cette 
première  génération  républicaine  dont  je  parle  dans 
mon  courrier  des  cahiers  ;  c'est  ce  qui  fait  un  intérêt  de 
ces   cérémonies  ;    ces    vieux    républicains    eux-mêmes 
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étaient  un  peu  cérémonieux,  aimaient  un  peu  la  céré- 
monie, un  peu  la  magnificence,  pourvu  qu'elle  fût 
civique  ;  mais  cette  affection  particulière  avait  nous  ne 
savons  plus  quoi  de  naïf  et  de  jeune,  et  aussi  de  natu- 
rellement grand,  qui  sauvait  tout  ;  rien  de  bourgeois  ■ 
au  contraire  nos  jeunes  gens  aiment  la  cérémonie 
comme  un  instrument  de  domination. 

U  serait  intéressant  d'examiner,  d'essayer  de  démêler 
dans  des  cérémonies  comme  celles  dont  nous  publions 
aujourd'hui,  dont  nous  reproduisons  le  compte  rendu, 
quelle  serait  la  part  qui  revient  au  cérémonialisme 
traditionnel  des  vieux  républicains,  et  quelle  au  céré- 
monialisme arriviste  de  nos  jeunes  politiques  parlemen- 
taires ;  et  comment  ces  deux  sentiments,  sentiment 
traditionnel  des  anciens,  sentiment  politique  et  utili- 
taire des  jeunes,  se  confondent,  se  soutiennent  ;  aujour- 
d'hui, nous  n'avons  voulu  donner  que  des  exemples  de 
la  résultante  ;  et  nous  avons  été  chercher  ces  exemples 
dans  un  journal  rédigé  en  chef  par  un  homme  intelli- 
gent. 

C'est  en  effet  une  vieille  règle  de  la  méthode  historique , 
et  nous  ne  manquerons  jamais  de  l'appliquer^  que  de 
demander  les  textes  et  les  renseignements  aux  témoi- 
gnages amis,  autant  qu'on  le  peut,  et  non  pas  aux 
témoignages  ennemis  :  ayant  à  donner  des  exemples  de 
ce  que  nous  avons  souvent  répété  que  le  radicalisme  de 
gouvernement  nous  prépare  une  antireligion,  une  reli- 
gion d'Etat,  que  la  politique  parlementaire  nous  pré- 
pare une  immorale  d'État,  qu'une  certaine  libre-pensée, 
prétendue,  nous  prépare  un  culte  rituel,  formel,  avec 
intronisation  de  nouveaux  saints,  qu'un  certain 
rationalisme,  prétendu,  nous  prépare  un  certain  surna- 
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turel,  c'est  aux  journaux    radicaux,  puisque  nous  le 
pouvons,  que   nous  devons  demander  nos  preuves  et 
nos  témoignages  ;  et  non  pas  aux  ennemis  politiques 
parlementaires  des  radicaux. 

Et  parmi  les  journaux  radicaux,  selon  ce  que  je  dis 
dans  mon  courrier  des  cahiers  des  cas  maxima,  des 
cas  minima,  et  de  la  zone  intermédiaii'e,  mieux  vaut 
demander  à  un  bon  journal,  connu,  les  citations  que 
l'on  veut  faire;  on  obtient  ainsi  des  mesures  plus 
délicates,  probantes,  intéressantes  ;  si  l'on  voulait 
emprunter  aux  journaux  radicaux  politiques  parlemen- 
taires des  citations  maxima  de  contamination  poli- 
tique, les  textes  scandaleux  abonderaient;  les  zones 
moyennes,  celles  de  la  contamination  politique  ordi- 
naire, moyenne,  commune,  apporteraient  encore  de 
vastes  et  de  vagues  citations,  des  régions  immenses, 
plaines  et  marais;  je  préfère  un  cas  minimum ,'  on 
obtient  par  lui  la  limite  inférieure,  à  laquelle  ou  au  delà 
de  laquelle  on  est  assuré  que  se  meut  la  gravité  de  la 
contamination. 

Ces  comptes  rendus  d'enterrement  ne  manquent  pas 
de  laisser  quelque  embarras,  un  sentiment  de  gêne  ;  la 
grandeur  de  la  mort  est  telle  que  tout  ce  qui  tient  à  la 
mort,  et  même  aux  cérémonies  qui  l'accompagnent,  en 
reçoit  un  assombrissement  particulier  ;  des  sentiments 
particuliers  fonctionnent  aussitôt  que  la  mort  intervient  ; 
et  puis  parmi  cette  foule,  souvent  désagréable,  bavarde, 
vaine  et  frivole,  qui  accompagne,  il  peut  y  avoir,  il  y  a 
de  véritables  amis,  qui  éprouvent  toute  la  tristesse  de 
la  séparation  ;  ces  amis  ne  sont  pas  plus  engagés  par 
les  cérémonies  laïques,  nouvellement  instituées,  aux- 
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quelles  ils  sont  contraints  de  participer,  que  nous  ne 
sommes  engagés  par  les  cérémonies  catholiques  an- 
ciennes auxquelles  nous  participons  dans  les  enterre- 
ments catholiques  ;  Tamitié  demeure  fidèle  et  constante 
k  elle-même  dans  les  évolutions  et  dans  les  retourne- 
ments des  cérémonies  religieuses. 

Le  troisième  compte  rendu  que  nous  reproduisons  est 
le  compte  rendu  d'un  mariage,  non  pas  d'un  simple 
mariage  privé,  entrée  en  famille  de  l'homme  et  de  la 
femme  ;  c'est  dans  l'arrondissement  de  Monlargis  le 
compte  rendu  d'une  cérémonie  laïque  et  républicaine  ; 
et  vraiment,  puisqu'il  paraît,  d'après  ce  compte  rendu, 
que  tant  de  monde  s'est  tant  réjoui  assistant  ou  n'assis- 
tant pas  à  ce  mariage  vraiment  politique  et  bien 
parlementaire,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  nous  inter- 
dirions de  nous  en  réjouir  pour  autant. 

J'offre  la  deuxième  circonscription  d'Orléans,  l'an- 
cienne circonscription  de  M.  Viger,  vacante,  puisqu'elle 
appartient  momentanément  à  un  réactionnaire,  à  qui 
me  découvrira  la  moindre  différence  entre  cette  céré- 
monie publique,  laïque,  bourgeoise,  et  le  plus  grotesque 
des  mariages  catholiques  ;  je  nomme  grotesque  non 
pas  les  mariages  catholiques  sincères,  que  nous  devons 
respecter,  mais  les  mariages  catholiques  bourgeois 
comme  nos  ministres  radicaux  de  défense  et  d'action 
républicaine  s'en  commandent  pour  le  mariage  de  leurs 
héritiers  dans  les  chefs-lieux  de  leurs  départements  ;  on 
sait  en  effet,  par  les  journaux  républicains,  que  nos 
ministres  ne  peuvent  marier  leurs  fils  dans  leurs  cir- 
conscriptions électorales  à  moins  que  bénits  par  l'archi- 
prétre  catholique,  fonctionnaire  du  gouvernement,  par 
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l'évêque,  fonctionnaire,  par  l'archevêque  catholique, 
fonctionnaire,  entre  ministres  et  fonctionnaires,  en 
musique  de  grand  opéra,  au  milieu  d'un  concours 
d'immenses  populations,  dans  la  majesté  des  cathé- 
drales concordataires. 

On  lira  le  texte,  les  discours  ;  il  y  a  déjà  de  boni:» 
textes  dans  le  courrier  de  Ghallaye  ;  sans  vanité  locale, 
je  crois  pouvoir  affirmer  ([ue  les  textes  Orléanais 
dépassent  les  textes  lavalois  d'autant  que  la  liberté 
absolue  du  congréganiste  se  concilie  avec  la  suppres- 
sion totale  de  la  congrégation. 

Qu'on  lise  les  textes  ;  je  m'en  voudrais  de  les  déflorer 
par  une  seule  citation  anticipée.  Il  faudrait  tout  citer 
cette  fois.  Il  serait  doux  de  les  citer  ici  et  de  les  com- 
menter;  mais    tout  commentaire    afTaiblirait. 

Lisant  ces  textes,  quelque  abonné  dira  :  Ce  n'est  pas 
possible  ;  ce  Proç/rès  du  Loiret  n'existe  que  dans  la 
fabrication  des  cahiers  ;  ce  sont  des  textes  que  l'on 
nous  a  fabriqués  pour  mieux  nous  faire  apercevoir  que 
les  radicaux  fabriquent  une  religion  laïque  d'Etat,  par 
des  cérémonies  rituelles  ;  ces  textes  collent  trop  bien 
pour  être  authentiques;  on  nous  les  a  faits  exprès. 

Ainsi  parlerait  un  abonné  irrespectueux,  —  il  en  est. 
—  J'affirme  sur  l'honnenr  qu'il  y  a  bien  un  Progrès  du 
Loiret,  paraissant  à  Orléans,  et  que  nous  n'avons  pas 
fabriqué  ces  textes;  le  compte  rendu  que  nous  publions 
de  ce  mariage,  non  pas  mariage,  mais  cérémonie  laïque 
et  républicaine,  a  bien  été  publié  dans  le  Progrès  du 
Loiret,  numéro  daté  du  samedi  19  décembre  1903, 
deuxième  page,  en  haut  de  la  cinquième  et  dernière 
colonne. 
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Et  d'ailleurs  qu'on  relise  un  peu  ces  textes,  et  qu'on  y 
réfléchisse  :  qui  de  nous,  qui  d'ailleurs  serait  capable 
de  forger  des  textes  aussi  admirables  ;  j'ai  la  plus 
grande  estime  pour  nos  auteurs  et  pour  nos  collabora- 
teurs accoutumés  ;  mais  ce  n'est  pas  leur  faire  injure 
que  de  demander  :  qui  de  nos  auteurs,  qui  de  nos  colla- 
borateurs accoutumés  forgerait  un  texte  aussi  admi- 
rable ;  il  va  dans  madame  Bovary  un  discours  de 
Comices  agricoles  que  prononce  un  conseiller  de  préfec- 
ture et  que  l'on  entend  un  peu  partout,  aujourd'hui, 
attribuer  au  préfet  ou  au  sous-préfet,  ce  qui  n'est  pas 
juste,  puisqu'il  fut  prononcé  par  un  conseiller  de  pré- 
fecture, et  que  .1/.  le  Préfet,  dit  l'auteur,  n'avait  pu 
venir  ;  pour  faire,  pour  forger  des  textes  et  des  comptes 
rendus  comme  ceux  que  l'on  va  lire,  il  faudrait  être  plus 
fort  que  le  vieux  Flaubert  et  que  Maupassant  ;  or  on 
n'est  pas  plus  fort  que  le  vieux  Flaubert  et  que  Maupas- 
sant ;  ne  résistons  pas  :  saluons  modestement  une  réalité 
aussi  grande  que  le  génie  ;  et  respectueusement  dédion.s 
le  courrier  que  1  on  va  lire 


à  la  mémoire  du  vieux  Flaubert. 
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DISCOURS  POUR  LA  LIBERTE 

GEORGES    CLEMENCEAU 


Je  n'ai  pu  revenir  plus  tôt  sur  ce  cahier,  cinquième 
cahier  de  la  cinquième  série  ;  je  n'ai  pu  apporter  plus  tôt 
les  quelques  commentaires  que  je  préparais  ;  l'édition,  la 
fabrication  de  cahiers  tous  les  jours  plus  considérables, 
la  publication  de  textes  tous  les  jours  plus  considérables 
m'ont  totalement  empêché  pendant  deux  mois  d'écrire 
ces  commentaires  ;  mais  nous  sommes  ici  d'accord  sur 
ce  que  nous  devons  avant  tout  éditer,  fabriquer,  autant 
que  nous  le  pouvons,  des  cahiers  tous  les  jours  plus 
considérables,  publier,  autant  que  nous  le  pouvons,  des 
textes  tous  les  jours  plus  considérables  ;  que  les  textes 
valent  par  eux-mêmes  et  passent  avant  les  commen- 
taires ;  que  nous  devons  réduire  nos  commentaires 
a  utant  que  la  publication  de  nos  textes  nous  le  demande  ; 
que  nous  savons  lire  des  textes  ;  et  que  nous  nous  pas- 
sons aisément  de  commentaires. 

Ce  que  je  voulais  noter  seulement,  c'était  d'abord  ce 
que  ne  pouvaient  pas  bien  imaginer  d'eux-mêmes  ceux 
de  nous  qui  n'avaient  pas  assisté  à  la  séance  même, 
c'est  ce  que  nous  ont  rapporté  tous  ceux  de  nos  abon- 
nés qui  avaient  assisté  à  la  séance  ;  beaucoup  d'entre 
eux  n'étaient  pas  des  habitués  des  séances  parlemen- 
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taires  ;  habitués  et  non  habitués  rapportaient  cette 
impression  à  peu  près  unanime  :  que  dans  sa  plus 
grande  part  cette  séance  ne  fut  vraiment  pas  une 
séance  parlementaire,  et  que  Clemenceau  ne  s'y  con- 
duisit pas  comme  un  orateur  parlementaire  ;  la  séance 
dépassa  de  beaucoup,  et  en  largeur  du  débat,  et  en 
une  certaine  hauteur,  et  même  en  quelque  profondeur, 
en  toutes  dimensions,  pour  ainsi  dire,  ce  que  l'on  peut 
attendre  d'une  simple  séance  parlementaire  ;  on  avait 
l'impression  que  l'on  dépassait  de  beaucoup  le  gouver- 
nement et  le  Sénat  ;  en  outre  il  v  eut  des  parties  de 
grande  polémique  et  de  grande  comédie,  qui  firent  de 
plusieurs  passages  le  texte  et  la  matière  de  véritables 
représentations,  non  pas  seulement  aux  deux  sens  que 
nous  avons  reconnus  dans  ces  cahiers  aux  deux  mots 
représentation  parlementaire. 

.,,,  Parties  de  grande  polémique  et  parties  de  grande 
comédie  dont  le  compte  rendu  sténographique  ofTiciel, 
de  l'avis  unanime  des  assistants,  ne  pouvait  donner 
aucune  idée,  tant  elles  étaient  vives,  et  tant  il  est  atté- 
nué ;  c'est  pour  cela  qu'ayant  publié  ce  compte  rendu 
sténographique  nous  devons  le  compléter  au  moins  par 
cet  avertissement  qu'il  est  ainsi  incomplet  ;  parties  de 
polémique  ancienne  et  grande,  qui  faisaient  dire  aux 
anciens,  parlant  aux  jeunes  :  A  présent  vous  avez  une 
idée  de  ce  que  fut  comme  oi'ateur  l'ancien  Clemenceau. 
Il  faut  croire  en  eiîet  que  si  l'ancienne  action  parlemen- 
taire de  M.  Clemenceau  à  laissé  un  si  grand  souvenir, 
c'est  parce  qu'elle  était  assez  grande  en  effet  ;  assez 
grande  en  elle-même  ;  assez  grande  par  la  qualité 
même  et  par  la  valeur  des  adversaires  ;  assez  grande 
par  toute  la  qualité,  par  toute  la  valeur  de  la  politique 
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parlementaire  en  ce  temps  ;  les  périodes  politiques  de 
même  forme  ou  de  même  apparence  ne  sont  pas  forcé- 
ment de  même  qualité,  de  même  g^randeur,  de  même 
taille;  les  républicains  d'alors,  les  opportunistes  et  les 
radicaux  étaient  moins  petits  sans  doute  que  nos  radi- 
caux de  gouvernement  ;  si  nous  avons  l'impression 
que  la  vie  politique  parlementaire  était  moins  petite, 
moins  ingrate  au  temps  où  Clemenceau  renversait  les 
grands  opportunistes,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que 
le  passé  paraît  toujours  mieux  que  le  présent  ;  ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  nos  anciens  nous  ont 
dit  que  leur  temps  valait  mieux;  mais  sans  doute 
c'est  parce  qu'en  elîet  la  troisième  République,  à 
■mesure  que  des  mains  de  ses  rêveurs,  de  ses  mar- 
tyrs et  de  ses  ouvriers  elle  est  descendue  aux  mains 
de  ses  politiciens,  est  descendue  tous  les  jours  plus 
bas  dans  la  «petitesse  et  dans  l'ingratitude,  dans  la 
corruption.  Gomme  ce  grand  Bernard-Lazare  un  jour  me 
le  disait;  et  je  me  rappelle  textuellement  ses  paroles  ; 
c'était  au  moment  où  il  devenait  évident  que  les  poli- 
tiques parlementaires,  ayant  dénaturé  l'affaire,  allaient 
dénaturer  la  reprise  de  l'affaire  :  Les  opportunistes,  me 
dit-il,  ont  mis  trente  ans  pour  se  pourrir  •  les  radicaux 
n'ont  pas  mis  trente  mois;  les  socialistes  n  auront  pas 
mis  trente  jours.  Tout  nous  fait  croire  que  la  vie  poli- 
tique parlementaire  était  tout  de  même  un  peu  moins 
petite  pendant  la  première  période,  pendant  les  pre- 
mières années  de  la  malheureuse  République. 

Ce  qui  plaît,  encore  aujourd'hui,  et  peut-êti^e  aujour- 
d'hui surtout,  dans  les  discours  de  M.  Clemenceau,  et 
dans  quelques-uns  de  ses  articles,  c'est  que  les  uns  et 
les  autres  nous  présentent  plusieurs  des  rares  textes 
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où  nous  pouvons  avoir  connaissance  de  ce  que  fut  la 
République,  la  tradition  républicaine  ;  aujourd'hui 
nous  ne  savons  plus  ce  que  c'est  qu'un  républicain, 
j'entends  un  simple  républicain  ;  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
bon  dans  la  République  s'est  réfugié  dans  le  socia- 
lisme, libertaire,  anarchiste  ;  nous  n'entendons  même 
plus  ce  que  c'est  qu'un  républicain  qui  n'est  pas  socia- 
liste, libertaire,  anarchiste;  ce  fut  pourtant;  il  y  eut  un 
esprit  républicain,  une  âme  républicaine,  et  c'est  un 
phénomène  historique  assez  important  pour  que  nous 
nous  y  arrêtions  quelque  peu  dès  ce  cahier. 

Un  grand,  un  énorme  mouvement,  événement  d'his- 
toire, comme  le  christianisme,  enveloppe  tout  un  sys- 
tème philosophique,  mental,  sentimental,  mord,  reli- 
gieux, toute  une  vie,  tout  un  monde  de  pensée,  de 
théologie,  de  philosophie,  d'amour  divin,  de  sentiment, 
de  passion,  de  charité,  de  sacrifice,  de  don  :  cela  va 
bien  ;  il  y  a  là  comme  une  proportion  gardée  du  déve- 
loppement, du  déroulement  historique  au  contenu  men- 
tal et  sentimental  qui  satisfait  l'esprit  ;  pareillement  un 
grand,  un  énorme  mouvement,  événement  d'histoire,  au 
moins  en  espérance,  comme  le  socialisme,  enveloppe 
tout  un  système  philosophique,  mental,  sentimental, 
moral  ;  ayons  le  courage  de  le  dire,  métaphysique  ; 
toute  une  vie,  tout  un  monde  de  pensée,  de  méthaphy- 
sique,  de  philosophie,  d'amour  humain,  de  sentiment, 
de  passion,  de  solidarité,  de  communication  :  cela  va 
bien  encore  ;  il  y  a  là  cette  même  proportion  gardée  du 
déroulement  historique  au  contenu  moral  et  sentimen- 
tal ;  mais  la  satisfaction  de  l'esprit  n'est  pas  la  loi  de 
la  réalité  ;  il  y  a  de  grands  mouvements,  de  grands  évé- 
nements de  l'histoire  qui  ne  sont  pas  emplis  d'une  réa- 
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lité  mentale,  sentimentale,  correspondante  ;  il  y  a  de 
g^randes  réalités  mentales,  sentimentales,  qui  n'ob- 
tiennent jamais  les  mouvements,  les  événements  d'his- 
toire qu'elles  nous  paraissent  mériter  ;  il  y  a  des  évé- 
nements sans  contenu  ;  il  y  a  des  contenus  sans  évé- 
nement ;  c'est  là,  du  moins  il  me  semble,  un  sujet  de 
méditations  inépuisables  pour  les  philosophes  et  pour 
les  historiens,  selon  que  l'on  aborderait  ce  problème  et 
cette  inquiétude  partant  du  contenu  même  ou  partant 
de  l'événement  ;  c'est  un  problème  où  l'histoire  et  la 
philosophie,  venues  de  chez  elles  chacune,  sont  étroi- 
tement, solidairement  engagées. 

Par  exemple  particulier,  c'est  un  cas  particulier  de 
ce  problème  que  de  savoir  si  le  socialisme,  ayant  com- 
mencé à  donner  un  mouvement,  un  événement  d'his- 
toire assez  proportionné  à  son  contenu  idéal,  ayant 
promis,  ayant  fait  espérer  la  continuation,  et  l'achève- 
ment de  ce  mouvement  proportionné,  de  cet  événement, 
sous  nos  yeux  va  s'arrêter  court,  pour  avoir  été  crimi- 
nellement remis  aux  mains  des  politiques  parlemen- 
taires ;  c'est  un  problème  particulier  que  de  savoir  si  le 
socialisme  en  fin  de  compte  sera  un  mouvement  pro- 
portionné ou  un  mouvement  disproportionné,  impropor- 
tionné, si  le  mouvement,  si  l'événement  d'histoire  socia- 
liste épuisera  dans  son  déroulement  ou  n'épu  isera  pas 
tout  le  contenu  de  l'idéal  socialiste. 

Au  contraire  c'est  un  fait  désormais  acquis,  et  l'ex- 
plication seule  de  ce  fait  donné  réserverait  les  incon- 
nues d'un  problème,  d'un  cas  particulier  qui  provo- 
querait les  méditations,  que  le  mouvement  d'histoire, 
que  l'événement  républicain  a  de  beaucoup  dépassé  le 
contenu,  l'idéal  correspondant  ;  ni  dans  l'histoire  de  la 
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pensée,  ni  dans  rhisloire  du  sentiment  l'idéal  républi- 
cain ne  figure  au  premier  plan  ;  il  n'a  point  apporté  une 
modalité  nouvelle,  un  monde  nouveau,  une  humanité 
nouvelle,  neuve;  TKtat  républicain  bourgeois  ne  figure 
pas  dans  l'éternelle  énumération  au  même  titre  et  sur 
le  même  plan  que  la  cité  hellénique  ou  la  cité  chré- 
tienne ou  la  cite  socialiste  ;  la  République  bourgeoise 
n'entre  pas  en  concurrence  avec  ces  grandes  cités  ;  elle 
n'est  pas  de  leur  monde  ;  elle  n'est  pas  de  leur  société, 
de  leur  compagnie  ;  elle  n'a  pas  apporté  un  contenu  de 
même  qualité,  de  même  nouveauté,  de  même  gran- 
deur :  cela  est  entendu  ;  et  pourtant. 

Pourtant  si  redescendant  de  ces  hautes  et  grandes 
considérations  nous  regardons  autour  de  nous  modes- 
tement le  détail  de  l'action,  des  événements,  des  réali- 
sations, un  fait  indéniable  immédiatement  nous  frappe  : 
cet  idéal  républicain  bourgeois,  élatiste,  a  obtenu  un 
mouvement,  un  événement  d'histoire  qui  le  dépassait 
de  beaucoup  ;  nous  pouvons  parler  de  ce  mouvement 
en  toute  sérénité,  aujourd'hui  que  la  courbe  en  est  sen- 
siblement achevée  ;  nous  devons  avouer  que  cet  idéal 
républicain  bourgeois,  étaliste,  politique  et  parlemen- 
taire, tout  vide  qu'il  fût  de  pensée,  tout  sec  de  senti- 
ment, a  obtenu  un  mouvement,  un  événement  d'histoire 
que  le  socialisme  même,  si  plein  de  pensée,  si  plein  de 
sentiment,  n'est  plus  désormais  assuré  d'obtenir  ;  il  y  a 
eu  tout  un  esprit  républicain,  toute  une  âme  républi- 
caine, un  personnel  républicain,  du  travail,  de  l'action, 
les  dévouements  républicains. 

Nous  avons  du  mal  à  nous  le  représenter  aujourd'hui, 
parce  que  tout  ce  qui  lient  à  la  République  bourgeoise 
et  à  l'État  démocratique  nous  apparaît  à   travers  les 
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déformations  radicales,  à  travers  les  contrefaçons  poli- 
tiques ;  mais  ce  ne  sont  là  que  les  tristes  conséquences 
de  la  corruption,  les  tristes  résultats  de  la  décadence  ; 
il  y  a  eu  un  personnel  républicain  ;  et  la  constance  et  le 
dévouement  de  ce  personnel  prouve  que  si  un  mouve- 
ment, un  événement  d'histoire  a  besoin  d'un  idéal 
approprié,  ajusté,  en  lîn  de  compte,  proportionné  qui 
l'emplisse  pour  demeurer  au  livre  de  l'humanité,  il  n'a 
pas  besoin  d'un  idéal  aussi  plein  pour  tenir  une  assez 
pleine  réalisation  temporaire. 

Ainsi,  comme  je  l'ai  dit  dans  un  précédent  avertis- 
sement, une  humanité  n'en  remplace  une  autre  que  si 
elle  est  au  moins  aussi  grave,  au  moins  aussi  efficiente  ; 
mais  un  mouvement,  un  événement  d'histoire,  tempo- 
raire, n'est  nullement  proportionné  à  l'événement,  au 
mouvement  intérieur  dont  il  fait  le  déroulement  his- 
torique. 

De  même  que  dans  la  vie  familière  et  dans  la  vie  de 
l'histoire  nous  connaissons  tous  les  jours  qu'il  y  a  des 
hommes  et  des  institutions  qui  n'obtiennent  pas  une 
réalisation  qui  leur  corresponde,  ainsi  les  grandes  idées 
humaines,  et  les  grandes  institutions  qui  les  revêtent, 
et  même  les  races  qui  les  nourrissent  et  qui  les  portent, 
n'obtiennent  pas  toujours  une  réalisation  qui  leur 
corresponde. 

Ainsi  un  remplacement  stable,  une  survivance,  exige 
au  moins  une  égalité  de  valeur,  de  grandeur,  de  gra- 
vité, d'efficience;  mais  un  événement  ne  représente  pas 
toujours  son  contenu  ;  il  y  a  là  une  sérieuse  difficulté, 
sur  laquelle  je  reviendrai;  tout  ce  que  j'en  ai  pu  dire 
aujourd'hui  était  pour  nous  garder  d'une  erreur  que  je 
vois  souvent  commettre  au  détriment  des  républicains. 
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La  tentation  est  ici,  en  eflPet,  et  la  tentation  est 
grande,  premièrement  d'évaluer  le  passé  sur  le  présent, 
deuxièmement  d'évaluer  l'événement  sur  le  contenu, 
l'histoire  sur  la  philosophie,  le  déroulement  sur  le  mou- 
vement de  pensée. 

Quand  un  jeune  homme,  un  homme  au-dessous  de 
ving't  ans,  assiste  aujourd'hui  aux  manifestations  de  la 
politique  parlementaire,  il  est  tenté  de  croire  qu'il  en  a 
toujours  été  ainsi  ;  nous  qui  sommes  assez  anciens 
pour  avoir  dans  les  premiers  temps  de  nos  enfances 
recueilli  le  témoignante  de  mci'urs  beaucoup  moins  cor- 
rompues, qu'il  nous  soit  permis  d'apporter  ce  témoi- 
gnage aux  jeunes  socialistes  en  faveur  de  l'ancienne 
République  bourgeoise  ;  on  peut  nous  en  croire  ;  et 
nous  sommes  témoins  impartiaux  ;  il  y  a  eu  un  temps, 
et  non  seulement  sous  le  second  Empire,  mais  dans  la 
première  période,  pendant  les  premières  années  de  la 
troisième  République,  où  ce  beau  mot  de  République 
ne  servait  pas  seulement  aux  généraux  de  brigade  qui 
veulent  devenir  généraux  de  division,  aux  généraux  de 
division  qui  veulent  devenir  généraux  commandant  un 
corps  d'armée,  aux  g-énéraux  commandant  un  corps 
darmée  qui  veulent  se  réserver  pour  devenir  quelque 
jour  ministre  de  la  guerre  ;  ce  mot  de  République  a  été 
prononcé,  défendu,  honoré  par  des  hommes  qui  ont 
bravé,  pour  fonder  la  République  et  pour  la  soutenir, 
les  extrêmes  persécutions  des  puissances  réaction- 
naires; pour  moi  je  considère  comme  un  bonheur  per- 
sonnel d'avoir  connu,  dans  ma  toute  première  enfance, 
quelques-uns  de  ces  vieux  républicains  ;  hommes  admi- 
rables ;  durs  pour  eux-mêmes  ;  et  bons  pour  les  événe- 
ments ;  j'ai  connu  par  eux  ce  qu'était  une  conscience 

164 


DISCOURS  POUR  LA  LIBERTÉ 
entière  et  droite,  une  intellig-ence  à  la  fois  laborieuse 
et  claire,  une  intelligente  et  demi-voulue  naïveté,  une 
bonté  ancienne,  un  courage  aisé,  gai,  infatigable  ;  et  ce 
perpétuel  renouveau  de  courage  et  de  gaieté  ;  nous  res- 
semblons peu  à  ces  hommes  ;  et  nous  devons  continuer 
à  les  aimer  d'autant  ;  nous  avons  des  soucis  et  des 
tristesses,  des  peines  mêmes  qu'ils  ne  connaissaient 
pas  ;  justement  parce  que  notre  socialisme  est  plus  plein, 
il  nous  fatigue  davantage,  nous  vieillit  plus  que  ne  fai- 
sait leur  simple  républicanisme  ;  ces  vieux  républicains 
sont  plus  jeunes  à  cinquante  ans  que  nous  ne  le 
sommes  à  trente  ;  ils  n'ont  pas  connu  les  désillusions, 
les  détournements  et  les  déceptions  qui  nous  atten- 
daient au  seuil  de  l'action  socialiste  ;  ce  sont  aussi  des 
hommes  qui  n'écoutent  pas  volontiers  leurs  propres 
désillusions  ;  ils  ont  connu  des  temps  heureux,  où  les 
mots  républicains  vêtaient  des  réalités  républicaines  ; 
et  le  reflet  de  cet  ancien  bonheur,  les  illuminant  encore 
aujourd'hui,  leur  maintient  une  perpétuelle  jeunesse. 

Les  réactionnaires  bourgeois,  les  républicains  orléa- 
nistes, les  nommaient  avec  épouvante  les  rouges,  les 
radicaux  ;  car  ce  nom  même  de  radicaux,  prostitué 
aujourd'hui  à  toutes  les  aventures  de  politique  et  d'ar- 
gent, recouvrait  en  ce  temps  ancien,  et  dans  les  dépar- 
tements, que  je  connais,  la  constance  et  la  fidélité  des 
plus  admirables  dévouements  obscurs  ;  nos  jeunes  gens 
ne  connaissent  guère  aujourd'hui  de  tels  hommes  ;  les 
mœurs  politiques  de  tous  les  partis  politiques  parle- 
mentaires sans  exception,  bourgeois  et  prétendus  socia- 
listes, ont  subi  depuis  vingt  ans  une  altération  dont 
peuvent  seuls  s'apercevoir  les  hommes  d'un  certain 
âge  ;  et  tout  le  monde  participant  au  mouvement,    à 
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la  décadence,  on  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  y  avait  mou- 
vement, décadence;  notons  que  ces  vieux  républicains 
existent  encore  ;  et  même  ils  existent  autant  que  jamais  ; 
seulement  on  ne  les  connaît  pas  ;  on  ne  les  connaît  pas 
comme  enfants  nous  les  avons  connus  ;  nos  jeunes 
arrivistes  radicaux  les  méprisent,  les  écartent,  les 
appellent  familièrement  vieilles  bêles;  et  je  ne  sais  pa< 
si  nos  jeunes  socialistes  cultivent  autant  qu'ils  doi- 
vent la  cultiver  l'amitié  ancienne  et  précieuse  de  ces 
hommes. 

Il  est  merveilleux  de  penser  que  ce  même  nom  de 
radical,  qui  aujourd'hui  désigne  M.  Delpech,  a  désigné 
jadis  tant  d'honnêtes  gens,  tant  d'hommes  honorables, 
tantde  conscience,  tant  de  dévouement,  tant  dépreuves, 
et  tant  de  vertus.  Mais  quand  on  y  pense,  il  n'est  pas 
moins  merveilleux  de  penser  que  ce  grand  nom  de 
socialiste,  si  plein  de  sens  et  déjà  d'événement,  et  qui 
a  désigné  tantde  martyrs,  tant  d'hommes  honnêtes  et 
honorables,  tant  de  conscience  et  tant  de  vertus,  tant 
de  dévouement,  tant  de  travail,  désigne  aujourd'hui 
M.  Zévaès. 

Nous  ne  devons  pas  plus  faire  porter  à  ces  vieux 
républicains  la  peine  des  altérations  subies  par  la  Répu- 
blique et  le  radicalisme  qu'il  ne  serait  juste  aujourd'hui 
de  nous  faire  porter  la  peine  des  altérations  subies  par 
le  socialisme  ;  au  contraire  nous  devons  les  honorer  de 
ce  nom  de  radicaux,  puisqu'ils  avaient  tant  fait  pour 
honorer  ce  nom  ;  comme  nous  devons  nous  honorer  de 
ce  nom  de  socialistes,  que  nous  n'avons  rien  fait  pour 
déshonorer. 

Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  de  ces  vieux  républicains  à  nos 
jeunes   socialistes   assez    de    communication  il    serait 
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vite  dit,  et  il  serait  d'un  marxisme  grossier,  inexact, 
sans  doute  infidèle,  de  dire  qu'après  tout  ces  républi- 
cains étaient  des  politiciens  bourgeois  ;  non,  ils  n'étaient 
nullement  des  politiciens  ;  et  même  qu'ils  n'étaient  que 
des  républicains  bourgeois  ;  ils  étaient  des  ouvriers 
républicains  ;  ils  ont  été  les  ouvriers  de  la  République  ; 
ils  attendaient  tout  de  la  République  ;  ce  n'est  pas 
de  leur  faute  si,  remise  criminellement  aux  mains  des 
politiques  parlementaires,  la  République  a  fait  faillite; 
ils  ne  sont  pas  plus  responsables  de  leurs  politiciens 
que  nous  ne  sommes  responsables  des  nôtres. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  entre  ces  vieux  républicains 
et  nos  jeunes  socialistes  assez  de  communication  ;  il  y 
a  entre  les  uns  et  les  autres  l'espace  de  plusieurs  géné- 
rations politiques  ;  ce  qui  est  trop  ;  les  hommes  de  ma 
génération  seuls  peuvent  avoir  eu,  dans  les  toutes 
premières  années  de  leur  apprentissage,  avec  ces 
vieux  républicains,  cette  communication  immédiate  que 
rien  ensuite  ne  peut  plus  instituer.  Ainsi  ces  vieux 
républicains  sont  toujours  jeunes,  et  pourtant  ils  ne 
sont  plus  guère  que  par  nous  en  communication  avec 
la  jeunesse  révolutionnaire  ;  ils  ne  sont  pas  en  commu- 
nication directe  avec  la  jeunesse  révolutionnaire. 

Que  nos  jeunes  socialistes  en  croient  donc  le  témoi- 
gnage que  nous  apportons  ;  et  si  ne  les  ayant  pas  connus 
personnellement  ils  ne  peuvent  avoir  pour  ces  vieux 
républicains  l'amitié  particulière  que  nous  avons,  ils  ne 
doivent  pas  manquer  de  les  estimer  grandement  ;  car 
s'il  est  vrai  que  notre  socialisme  est  beaucoup  plus  plein 
d'idéal,  de  contenu,  et  d'événement  espéré,  que  leur 
simple  République,  il  est  vrai  aussi  que  dans  la  réalité 
ils  ont  effectué,  ils  ont  réalisé  beaucoup  plus  que  nous 
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n'avons  fait  encore,  peut-être  beaucoup  plus  que  nous 
ne  ferons  jamais  ;  que  si  ces  hommes  de  cinquante  ans 
accueillent  avec  une  indulgente  bonté  nos  déclarations 
socialistes  révolutionnaires,  à  Tefficacité  desquelles 
nous  avons  nos  raisons  de  croire,  c'est  que,  depuis  le 
temps  de  leur  jeunesse,  ils  en  ont  tant  entendu,  de 
déclarations. 

Si  ces  hommes  ont  gardé,  pour  les  discours  et  pour 
les  articles  de  M.  Clemenceau,  un  goût  particulier  que 
nous  ne  pouvons  partager  entièrement,  c'est  que 
M.  Clemenceau  est  aujourd'hui  un  des  rares  orateurs 
et  journalistes  en  qui  ces  vieux  républicains  retrouvent 
la  résonance  de  leur  ancienne  République  ;  ils  n'ont 
jamais  bien  mordu  à  Jaurès,  même  dans  le  temps  de 
sa  gloire  honnête  et  de  sa  véritable  grandeur  ;  avec  un 
*nstinct  merveilleux  ils  sentaient  en  lui  la  persistance 
de  cet  opportunisme  qu'aux  temps  héroïques  ils 
avaient  tant  combattu  dans  leurs  départements  ;  ils 
n'ont  jamais  cessé  de  lui  préférer  Clemenceau,  malgré 
tout  ce  qu'ils  reconnaissaient  en  lui  souvent  de  poli- 
tique et  de  parlemen  taire  ;  c'est  que  le  vieil  et  intraitable 
radical,  malgré  tout,  est  unhommede  leur  temps,  de  leur 
famille,  de  leur  parenté  ;  un  homme  de  leur  sang, 
comme  on  disait  ;  nous-mêmes,  soyons  historiens,  et  si 
nous  ne  reconnaissons  pas,  connaissons  en  M.  Clemen- 
ceau un  exemple  de  cet  esprit  républicain. 

Oublions  pour  cela  les  enseignements  que  nous  avons 
reçus  dans  nos  classes  de  logique,  oublions  tout  ce  que 
nous  avons  en  nous  de  scolaire  ;  car  la  deuxième  ten- 
tation ici,  et  c'est  la  grande  tentation  scolaire,  est  de 
mesurer  la  réalité  de  l'événement  républicain  à  la  réa- 
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lité  de  son  contenu  mental,  et  un  jeune  homme,  un 
homme  au-dessous  de  vingt  ans,  à  peine  entré  dans  les 
premières  années  de  son  apprentissage,  ayant  aperçu 
les  immenses  profondeurs  du  socialisme  révolution- 
naire et  libertaii-e,  jettera  un  coup  d'œil  dédaigneux 
sur  cette  pauvre  ancienne  République  politique  bour- 
geoise et  dira  :  Il  n'y  avait  rien  dans  cette  misérable  et 
vaine  République  ;  aucune  pensée,  aucun  système, 
aucune  philosophie,  aucune  connaissance  de  l'histoire  ; 
donc  elle  n"a  rien  pu  développer  dansl'événement  ;  il  n'y 
a  pas  eu  un  personnel  républicain,  un  mouvement  répu- 
blicain, un  dévouement  républicain.  —  Erreur  gros- 
sière, jeunes  écoliers,  —  je  parle  comme  ces  anciens, 
—  confusion  venue  de  naïveté.  Cette  République,  si 
pauvre,  en  théorie,  de  contenu  mental  et  sentimental, 
a,  dans  la  réalité,  suscité  un  peuple  de  dévouements 
qui  la  dépassaient  de  beaucoup  ;  et  c'est  justement  de 
quoi  nous  n'avons  pas  à  nous  vanter,  que  le  socialisme, 
qu'un  socialisme  aussi  plein  de  sens  en  soit  encore  à 
soulever  les  dévouements  jeunes,  constants,  non  vieil- 
lissants, qu'une  République  aussi  pauvre  a  certaine 
ment  suscités. 

La  satisfaction  de  l'esprit  ne  fait  pas  la  loi  de  la  réa- 
lité ;  les  événements  ne  sont  pas  proportionnés  juste- 
ment à  leur  contenu  ;  nous  qui  représentons  le  grand 
socialisme,  combien  de  défaillances,  de  fatigues  et 
d'aigreurs  ne  reconnaissons-nous  pas  autour  de  nous, 
et  la  simple  République  bourgeoise,  mère  ingrate,  a  été 
servie  en  son  temps  par  tout  un  peuple  d'ouvriers  labo- 
rieux et  gais. 

Ainsi  est  la  réalité  ;  dans  la  même  nation,  à  trente 
ans  de  distance,  il  y  a   eu  un  mouvement  qui  n'était 
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rien,  qui  n'avait  rien,  ni  g^rande  philosophie,  ni  grande 
pensée,  ni  grand  contenu,  ni  grand  sens  ;  et  toutes  ces 
pauvretés  ensemble  ont  animé  un  grand  personnel,  ont 
fait,  ont  constitué  une  existence,  ont  obtenu  un  dérou- 
lement dans  l'histoire,  un  événement;  il  n'y  avait  rien  ; 
et  il  y  a  eu,  il  s'est  passé  quelque  chose,  il  a  existé 
quelque  chose  ;  aujourd'hui  un  mouvement  capital, 
plein  de  philosophie,  plein  de  pensée,  plein  de  sens,  plein 
de  contenu,  n'obtient  rien,  ni  personnel,  ni  dévouement; 
ni  travail  ;  il  y  avait  beaucoup  ;  et  il  n'y  a  plus  rien  ; 
nulle  réalisation  ;  nulle  existence  ;  tel  est  uneil'et  de  la 
déperdition  politique  parlementaire  ;  peu  avait  donné 
beaucoup  ;  beaucoup  ne  donne  rien  ;  tel  est  aussi  l'efTet 
d'abattement  de  la  désillusion  produite  sur  une  géné- 
ration, au  commencement  de  sa  vie  morale  et  sociale, 
par  le  manquement  de  la  génération  précédente. 

Ainsi  est  la  réalité  ;  Hugo  était  un  bourgeois  ;  et  même 
il  n'était  pas  un  des  meilleurs  parmi  les  bourgeois  ;  il 
n'en  a  pas  moins  obtenu  un  peuple  de  lecteurs  ouvriers, 
qui  lisaient  pieusement,  constamment,  patiemment, 
avec  enthousiasme  ;  et  joyeusement  ;  car  ces  hommes 
étaient  joyeux  ;  bons  et  gais  ;  ils  chantaient  ;  on  ne 
chante  plus  comme  ils  chantaient  ;  ils  allaient,  ils 
chantaient,  l'âme  sans  épouvante  ;  ils  avaient  des 
souliers  autant  qu'aujourd'hui  nous  en  pouvons  avoir; 
ils  chantaient  des  chansons  qui  n'étaient  nullement  des 
pornographies  et  qui  n'étaient  pas  non  plus  l'inévitable 
Internationale  ;  ils  chantaient  la  Marseillaise  ;  et  toute 
la  disparité  de  fortune  obtenue  par  les  deux  mouve- 
ments se  ramasse  en  la  disparité  de  fortune  obtenue 
par  les  deux  hymnes  ;  ce  mouvement,  où  il  n'y  avait 
presque  rien,  s'est  manifesté  par  un  grand  événement, 
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parce  qu'un  peuple  de  pauvres  gens  y  ont  mis  leur 
cœur  :  cette  Mctrseillaise,  dont  les  paroles  sont  si  peu 
pleines,  et  si  peu  contestables,  elle  a  tenu,  dans  la  réalité 
de  l'histoire,  de  la  passion  révolutionnaii'e  complète 
comme  aucune  Internationale  n'en  a  contenu  encore. 

Vous  lisez  un  article, un  discours  de  Clemenceau,  et 
vous  dites  :  Mais  c'est  plein  de  trous,  c'est  inégal  ;  ça 
ne  se  tient  pas  ;  d'une  main  il  donne  la  liberté,  de  l'autre 
main  il  retire  la  liberté  ;  cela  ne  se  tient  pas  ;  il  néglige 
d'énormes  parties  de  la  réalité  ;  il  néglige  tout  l'écono- 
mique, tout  le  socialisme.  —  Vous  lisez  mal. 

Il  ne  s'agit  pas  de  chercher  et  de  trouver  dans  les 
articles  et  dans  les  discours  de  M.  Clemenceau  une 
philosophie  et  un  système  du  monde  ;  il  s'agit  ici 
d'écouter  les  derniers  échos  d'une  réalité  qui  fut  ;  elle 
eut  peut-être  tort  d'être  ;  mais  elle  fut  ;  rien  au  monde, 
aucune  théorie  ne  remplace  d'avoir  été  ;  aucune  imagi- 
nation ne  vaut  d'avoir  été  ;  l'événement  de  l'histoire 
n'est  point  modelé  sur  le  jeu  de  nos  exigences  intellec- 
tuelles ;  cette  réalité,  toute  condamnée  qu'elle  fût,  en 
théorie,  par  la  logique  et  par  la  docte  philosophie,  en 
réalité  fut  ;  et  combien  de  réalités  que  les  théoriciens 
annoncent,  que  les  logiciens  construisent,  que  les  philo- 
sophes méditent,  ne  seront  pas. 

C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  nous  avons 
publié  en  un  cahier  ce  discours  pour  la  liberté  ;  ce  dis- 
cours n'était  pas  un  simple  discours  parlementaire  ;  il 
était  contaminé  parfois  d'intentions  parlementaires  ; 
on  y  reconnaît  aisément  des  parties  parlementaires  ; 
M.    Clemenceau    est   sénateur  ;  il    y    a    un   ministère 
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Combes  à  soutenir;  d'où  les  contaminations  parlemen- 
taires ;  je  ne  suis  pas  suspect  de  n'apercevoir  pas  dans 
un  discours  sénatorial,  même  de  M.  Clemenceau,  les 
contaminations  politiques  parlementaires;  mais  som- 
mairement le  discours  de  M.  Clemenceau /)our  la  liberté 
était  plus  et  autre  qu'un  simple  discours  politique  par- 
lementaire. 

Sur  M.  Clemenceau  parlementaire,  homme  politique, 
sénateur,  candidat,  peut-être,  à  quelque  ministère  ou  à 
la  présidence  du  conseil,  politicien  sans  doute,  minis- 
tériel et  combiste,  je  n'ai  aucune  illusion  ;  nul  homme, 
quel  que  soil  son  talent,  ne  peut  se  dérober  aux  servi- 
tudes lormidables  de  telles  situations;  M.  Clemenceau 
parlementaire,  homme  politique,  sénateur,  candidat 
ministre,  candidat  président  du  conseil,  politicien, 
ministériel  et  combiste  ne  peut  donner,  ne  peut  valoir 
que  ce  que  le  parlementarisme,  la  politique,  le  sénat, 
la  candidature,  le  minislérialisme,  et  le  combisme 
permet  de  valoir,  et  de  donner. 

Je  n'ai  aucune  illusion  sur  la  politique  de  M.  Cle- 
menceau. Trois  jours  après  cetle  séance  du  mardi 
17  novembre,  où  il  avait  prononce  ce  beau  discours 
pour  la  liberté,  dans  la  séance  du  vendredi  20  novembre 
1903,  M.  Clemenceau,  répondant  à  M.  Waldeck- 
Rousseau,  prononça  contre  les  congrégations  un  dis- 
cours, ou  plut«'>t  une  exhortation,  un  entraînement  où  la 
tare  politique  reparaît  toute,  où  il  n'y  a  rien  absolument 
que  de  la  politique,  c'est-à-dire  où  il  n'y  avait  littérale- 
ment rien,  bref  un  discours  politique  parlementaire  que 
je  défie  le  plus  audacieux  des  politiciens  de  concilier  avec 
le  beau  discours  précédent  pour  la  liberté,  où  même  il 
est  permis  d'apercevoir   un  désaveu  politique  de  ce  beau 
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discours;  dans  l'intervalle  de  ces  trois  jours,  que  s'était- 
il  passé  ;  la  politique  avait  repris  le  dessus  ;  Clemen 
ceau  homme  politique  avait  regretté  son  beau  discours; 
il  en  avait  eu  honte;  et  il  se  hâtait  de  le  rattraper;  il  se 
le  faisait  pardonner. 

Je  n'ai  aucune  illusion  sur  la  politique  de  M.  Clemen- 
ceau ;  M.  Clemenceau  a  consommé  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  politique  à  tomber  des  ministères  ;  tomber 
des  ministères  est  une  opération  politique,  parlemen- 
taire, aussi  vaine,  aussi  oiseuse,  que  de  soutenir  ou  de 
former  des  ministères  ;  c'est  une  opération  de  même 
plan,  du  même  ordre,  de  même  grandeur,  de  même 
utilité,  de  même  efficacité  ,  l'antiminislérialisme  poli- 
tique parlementaire  est  aussi  misérable  qu'un  ministé- 
rialisme  politique  parlementaire  ;  c'en  est  le  contraire 
et  l'équivalent. 

M.  Clemenceau,  un  peu  tard,  s'en  est  aperçu  ;  et, 
comme  pour  compenser  son  ancien  antiministérialisme, 
il  s'est  récemment  jeté  dans  un  ministérialisme,  aussi 
forcené,  aussi  outrancier  ;  avec  la  même  fougue  intrai- 
table et  jeune  ;  seulement,  à  son  ancien  antiministéria- 
lisme politique  parlementaire,  il  n'a  su  rien  substituer 
par  opposition  qu'un  ministérialisme  politique  parle- 
mentaire; mais,  réciproquement,  un  ministérialisme 
politique  parlementaire  fait  une  opération  de  même 
plan,  du  même  ordre,  de  même  grandeur,  de  même 
utilité,  de  même  elTicacité,  aussi  vaine,  aussi  misérable 
qu'un  antiministérialisme  politique  parlementaire. 

Non  que  par  un  secret  retour  il  n  y  ait  beaucoup 
d'antiministérialisme  politique  parlementaire  dans  le 
nouveau  ministérialisme  politique  parlementaire  de 
M.    Clemenceau  ;   et   dans   cette   séance    du    vendredi 
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'20  novembre  où  il  sauva  le  ministère  de  M.  Combes,  il 
tomba  surtout,  sinon  le  ministère  même  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  du  moins  un  ministère  waldeckisle  ;  je  vois 
qu'on  s'en  est  beaucoup  félicité  autour  de  nous  ;  ces 
débats  politiques  parlementaires  sont  beaucoup  trop 
savants  pour  que  j'y  puisse  participer  ;  mais  il  me 
semble  que  tous  ces  politiques  parlementaires,  préten- 
dus socialistes,  prétendus  dreyfusistes,  ont  la  mémoire 
courte  ;  car  jai  au  contraire  une  mémoire  extrêmement 
longue,  et  anormale,  qui  peut  remonter  jusqu'à  plu- 
sieurs années  en  arrière  ;  donc  j'ai  connu  un  temps  où 
tous  ces  politiques  parlementaires,  dont  nous  n'avons 
jamais  été,  qui  se  gaudissentaujourd'hui  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  se  jetaient  à  ses  pieds  et  le  suppliaient 
d'accepter  le  pouvoir;  et  en  ce  temps-là,  qui  eût  pro- 
posé de  confier  le  gouvernement  de  la  République  à 
M.  Combes,  on  l'eût  embarqué  directement  pour 
Charenton. 

Ayant  toute  sa  vie  fait  tomber  obstinément  des 
ministères  dont  les  torts  aujourd'hui  ne  nous  appa- 
raissent plus  qu'atténués  par  l'éloignement  et  par  un 
certain  oubli,  M.  Clemenceau  soutient  aujourd'hui 
opiniâtrement  le  ministère  qui  depuis  trente  ans  de 
République  au  moins  nominale  a  fait  le  plus  de  tort 
je  ne  dis  pas  à  la  justice,  à  la  vérité,  à  la  liberté,  à 
l'humanité  en  France,  à  la  culture,  au  dreyfusisme,  au 
socialisme,  à  la  Révolution,  à  l'acratisme,  je  dis  à  la 
simple  République. 

Je  n'ai  aucune  illusion  sur  le  ministérialisme  politique 
parlementaire  de  M.  Clemenceau  ;  M.  Clemenceau  est 
beaucoup  trop  intelligent  pour  croire  lui-même  aux  rai- 
sons qu'il  nous  apporte  et  qu'il  nous  présente  en  faveur, 
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en  faveur  gouvernementale,  du  gouvernement  ;  mais 
voilà  ;  lui-même  il  se  dit  :  c'est  de  la  politique  ;  ce  sont 
des  boniments  politiques  ;  c'est  bon  pour  le  public  poli- 
tique ;  —  les  politiques  eux-mêmes  pensent  comme 
nous  de  la  politique  ;  ils  sont  les  premiers  à  l'estimer  ce 
qu'elle  vaut,  c'est-à-dire  à  la  mépriser  ;  mais  ils  disent: 
voilà,  c'est  de  la  politique  ;  —  et  ce  mot  excuse  tout;  on 
fait  ainsi,  on  délimite  un  domaine  séparé  où  les  obliga- 
tions les  plus  simples  de  la  morale  ne  fonctionnent  plus, 
ne  pénètrent  pas,  où  les  devoirs  les  plus  élémentaires 
sont  nuls  et  non  avenus  ;  et  les  hommes  politiques 
sont  les  premiers  à  savoir  le  peu  que  vaut  le  public 
politique. 

Je  n'ai  aucune  illusion  sur  le  nouveau  ministérialisme, 
sur  le  ministérialisme  politique  parlementaire  de 
M.  Clemenceau  ;  comme  tout  le  monde  je  suis  excédé 
de  lire  tous  les  matins  dans  V Aurore  le  même  article, 
où  toute  l'argumentation,  fort  brillante,  revient  à  quali- 
lier  de  romains  les  catholiques  finançais  ;  comme  si  ce 
n'était  pas  une  gageure  d'aberration  dans  le  jugement 
historique  et  social  que  de  nommer  romain  tout  un 
culte  rituel,  toute  une  religion,  aussi  vieille,  aussi  indi- 
gène, aussi  terrienne,  et  aussi  enracinée  ;  étaient-ils 
donc  des  Romains,  un  Théroude  et  un  Villon,  un 
Ronsard  et  un  du  Bellay,  un  Descartes,  un  Corneille,  un 
Pascal,  un  Racine,  un  Chateaubriand,  un  Lamartine, 
un  Pasteur  ;  devons-nous  croire,  si  nous  sommes 
sérieux,  que  nulles  traces  de  leurs  anciens  et  de  leurs 
nouveaux  catholicismes  français  n'aient  subsisté  dans 
ce  pays  ;  devons-nous  croire,  si  nous  sommes  sérieux 
et  historiens,  que  tout  un  héritage  de  pensée,  de  senti- 
ment, de  religion,  d'âme,  aussi  vieux,  que  tout  un  passé, 
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traditionnel,  se  soit  radicalemeni  éliminé  pour  quelques 
embêtements  ;  devons-nous  croire,  si  nous  reconnais- 
sons en  France  quelques  manifestations  de  catholicisme, 
que  tout  ce  catholicisme  est  importé  artificiellement  de 
Rome  ;  et  quand  même,  à  la  rigueur,  il  serait  importé 
artificiellement  de  Rome  ;  comme  tout  le  monde  je  suis 
excédé  de  ce  Borne  ;  comme  tout  le  monde  j'ai  envie 
d'envoyer  à  M.  Clemenceau  une  carte  postale  illustrée 
non  point  par  le  Photo-Iiromiire,  maisde  ce  simple  vers 
mantiscrit  : 

Rome,  l'unique  objet  de  Ion  ressentiment  ; 

bien  que  je  ne  le  tutoie  pas;  comme  tout  le  monde,  plus 
que  tout  le  monde,  étant  internationaliste,  je  suis 
excédé  de  ce  naïf  ou  de  ce  politique  nationalisme 
radical  ;  enfin  quand  même  ils  seraient  Romains  ; 
devons-nous  proscrire  les  Romains  ;  n'est-il  plus  permis 
d'être  Romains  ;  la  question  n'est  pas  de  savoir  s'ils 
sont  Romains  ou  Napolitains  ;  mais  la  seule  question 
est  de  savoir  s'ils  peuvent  imposer  à  nos  consciences 
eur  croyance  religieuse  par  l'exercice  d'une  autorité 
de  commandement  et  réciproquement  si  nous  avons 
le  droit  de  poursuivre  dans  leurs  consciences  leur 
croyance  religieuse  par  l'exercice  d'une  réciproque 
autorité  de  commandement. 

M.  Clemenceau  le  sait  aussi  bien  que  nous  ;  il  disait 
un  jour  dans  les  couloirs,  par  un  de  ces  délicieux  écarts 
de  langage  qui  lui  gardent  l'amitié  de  ses  amis,  qui  lui 
ramènent  instantanément  la  sympathie  des  tiers,  sym- 
pathie afiectueuse,  curieuse  et  amusée,  mais  inquiète, 
—  car  on  a  peur,  on  ne  sait  jamais  bien  quel  acte, 
quelle  parole  va  sortir  de  ce  grand  humoriste,  échapper 
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de  sa  fantaisie  ou  jaillir  de  sa  verve,  —  il  disait  :  Je  ne 
sais  pas  si  je  ne  deviens  pas  ridicule,  avec  mon 
histoire.  —  Mais  depuis  le  jour  où  cette  pensée  lui  vint, 
comme  il  est  aussi  intraitable  avec  lui-même,  et  plus 
intraitable,  qu'il  ne  Test  avec  les  autres,  il  a  redoublé 
son  histoire,  il  a  refait  son  article  avec  une  certaine 
volupté. 

C'est  justement  ce  qui  m'intéresse  ;  quand  on  veut 
mesurer  les  ravages  de  la  politique  parlementaire,  on 
peut,  on  doit  commencer  par  en  évaluer  les  ravages 
moyens,  ordinaires,  la  zone  intermédiaire  ;  et  pour  cela 
considérer  les  efTets  de  la  politique  parlementaire  dans 
les  esprits,  dans  les  caractères  moyens  ;  ce  ne  sont  pas 
les  caractères  moyens  qui  manquent,  ni  les  petits  carac- 
tères, faibles,  nuls  ;  ni  les  esprits  nuls  ;  quand  ensuite 
on  veut  déterminer  les  limites  de  cette  zone  même,  par 
en  haut  et  par  en  bas,  et  effectuer  les  mesures  extrêmes, 
il  faut  considérer  les  maxima,  et  les  minirna  d'immo- 
ralité politique  ;  en  haut  les  minima  d'immoralité  poli- 
tique parlementaire  ;  en  bas  les  maxima  d'immoralité 
politique  parlementaire  ;  ces  maxima  sont  intéressants  ; 
et  ils  ne  manquent  pas  non  plus  ;  mais  que  l'on  choisisse 
comme  exemple  le  cas  d'un  Edwards,  le  cas  d'un  Zévaès, 
ou  le  cas  de  M.  Henri  Bérenger,  rien  n'est  aussi  dégoû- 
tant que  de  fouiller,  fût-ce  avec  les  instruments  de  la 
chirurgie,  dans  ces  basses  régions  politiques  parlemen- 
taires ;  non  moins  intéressants,  non  moins  nombreux, 
les  minima  d'immoralité  politique  parlementaire 
peuvent  apporter  beaucoup  de  tristesses  ;  ils  apportent 
beaucoup  plus  de  nausées  ;  je  dis  minima  d'immora- 
lité politique  parlementaire  et  non  minima  d'immorali- 
sation    politique   parlementaire  ;  il    se    peut    que   les 
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ravages  politiques  parlementaires  exercés  dans  l'ancien 
caractère  de  M.  Ferdinand  Buisson  par  les  pratiques 
politiques  parlementaires  ne  soient  pas  moins  considé- 
rables que  les  ravages  politiques  parlementaires  exercés 
dans  l'ancien  caractère  de  M.  Alexandre  Zévaès  par 
les  mêmes  pratiques  ;  mais,  les  points  de  départ  n'étant 
pas  les  mêmes,  les  résultats  non  plus  ne  sont  pas  les 
mêmes,  et  nous  sommes  en  mesure  de  considérer  le  cas 
de  M.  Ferdinand  Buisson  comme  un  cas  minimum 
d'immoralité  politique  parlementaire. 

Ces  minima  d'immoralité  politique  parlementaire 
sont  plus  intéressants  que  les  maxima  et  que  les  cas 
moyens  ;  les  cas  moyens  sont  naturellement  llottants  ; 
les  maxima  présentent  de  telles  outrances  et  de  telles 
hideurs  que  la  mesure  y  devient  difficile,  s'y  noie  ;  les 
minima  permettent  des  mesures  plus  délicates,  plus 
claires,  plus  exactes  ;  il  est  donc  extrêmement  intéres- 
sant, et  extrêmement  utile,  d'étudier  le  cas  minimum 
d'un  Jaurès  ou  d'un  Clemenceau,  de  M.  Buisson,  et, 
un  peu  plus  bas,  de  M.  Charbonnel  ou  de  M.  Delpech, 
d'hommes  honnêtes  ou  ayant  joui  d'une  honnête  répu- 
tation. 

Il  est  évident  que  ce  que  nous  disons  des  cas  moyens 
et  des  cas  extrêmes,  cas  maxima,  cas  minima  de  conta- 
mination politique  parlementaire  ne  s'entend  pas  des 
hommes  seulement,  mais  des  groupes  ;  des  peuples,  des 
assemblées,  des  institutions,  de  toutes  les  personnes 
morales  et  de  toutes  les  personnes  sociales,  individuelles 
ou  collectives. 

Jaurès  fait  un  merveilleux  exemple  d'homme  poli- 
tique envahi  peu  à  peu,  ravagé  par  la  politique  parle- 
mentaire ;  et  si  dans  ces  cahiers  nous  avons  suivi  dans 
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un  certain  détail  son  évolution,  ce  fut  pour  beaucoup 
de  raisons  sans  doute,  mais  ce  fut  en  particulier  parce 
que  l'histoire  de  cette  évolution  nous  renseigne  admira- 
blement sur  la  marche  de  la  maladie. 

Clemenceau  fait  un  exemple  plus  merveilleux  encore  ; 
ce  n'est  point  par  longues  et  lentes  invasions,  ce  n'est 
point  par  vagues  longues,  ce  n'est  point  par  ondes  que 
la  politique  pai'lementaire  l'envahit  et  le  pénètre  ;  il  est 
beaucoup  trop  fort  pour  cela  ;  il  se  connaît  trop  bien 
lui-même  ;  et  il  connaît  trop  bien  les  environs  ;  la  poli- 
tique parlementaire  fait  le  pain  quotidien  de  son  exis- 
tence ;  il  connaît  parfaitement  la  politique  parlemen- 
taire et  les  moyens  de  cette  politique  ;  il  fut  député, 
longtemps  ;  il  est  sénateur  ;  et  sa  situation  politique  a 
presque  toujours  dépassé  le  grade  politique  où  il  était 
parvenu  ;  son  action  politique  a  presque  toujours 
dépassé  de  beaucoup  sa  situation  officielle  ;  aussi 
connaît-il  parfaitement  la  politique  et  n'est-il  presque 
jamais,  comme  Jaurès,  ému  des  grandeurs  qu'elle  paraît 
conférer  ;  son  caractère  aussi  le  garde  contre  les  auto- 
montages de  coups,  contre  les  envahissements  de  la 
fatuité  ;  la  politique  fait  la  trame  ordinaire  de  sa  vie,  de 
ses  articles  et  de  ses  discours;  et  puis  brusquement, 
comme  un  homme  averti,  comme  un  homme  spontané, 
en  impulsif  qu'il  est,  ayant  des  amitiés  et  des  inimitiés, 
solides,  que  ses  ennemis  nomment  des  rancunes,  il  fait 
des  sorties  ;  qui,  entendues  en  leur  sens  plein,  chambar- 
deraient toute  sa  politique  même;  cela  lui  vient  juste- 
ment de  ce  qu'il  représente  un  peu  parmi  nous,  dans 
leur  esprit  et  dans  leur  geste,  ces  vieux  républicains 
dont  je  parlais  ;  cela  lui  vient  surtout,  et  ensemble,  de 
son  tempérament  même,  qui,  intraitable,   subit  malai- 
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sèment  les  fictions,  y  compris  et  surtout  les  fictions  de 
M.  Clemenceau.  Ou  plutôt  son  tempérament  même  est 
un  exemple  persistant  d'un  ancien  tempérament;  indi- 
visément il  représente  le  tempérament  des  anciens 
républicains  parce  qu'ils  avaient  en  eux  ce  tempé- 
rament; et  qu'en  lui-même  il  en  a  gardé  un.  Ce  sont  de 
telles  sorties  qui  lui  maintiennent  l'aniitié  constante, 
obstinée,  fidèle,  de  ses  vieux  amis  et  admirateurs; 
car  à  son  âge,  ayant  tant  vécu,  ayant  subi  tanl  de 
vicissitudes  politiques,  il  a  conservé  ce  que  Jaurès 
n'a  déjà  plus,  des  amitiés  et  des  admirations  ;  amitiés, 
admirations  personnelles,  d'hommes  qu'il  connaît,  qui 
ne  l'ont  point  quitté,  qui  le  fréquentent  ;  amitiés, 
admirations,  sans  doute  plus  précieuses,  d'hommes 
qu'il  n'aura  jamais  connus,  d'hommes  ignorés,  qui 
l'aiment  et  l'admirent  silencieusement  ;  nul  homme, 
aujoui'd'hui,  n'a,  encore,  autant  d'amis  inconnus  parmi 
les  petites  gens  honnêtes  et  avisées;  il  suscite  même 
aujourd'hui  des  amitiés  et  des  admirations,  dès  le 
premier  abord,  dès  le  premier  choc,  parmi  de  tout 
jeunes  gens,  socialistes,  qui  préfèrent  son  radicalisme 
natif  et  verjuteux  aux  vanités  oratoires  d'un  socialisme 
scolaire  ;  ils  savent  tout  ce  qui  lui  manque  ;  mais  ils 
aiment  sa  verve  primesautière  ;  ils  ont  d'autres  théories, 
d'autres  principes  d'action  ;  mais  ils  aiment  ces  coups 
de  boutoir,  ces  raides  agressions,  ces  saillies  imprévues, 
ces  plaisanteries  à  la  Voltaire,  à  la  Diderot  ;  car  il  n'est 
pas  seulement  un  exemple  d'une  génération  précédente, 
il  remonte  fort  loin  dans  la  tradition  de  l'esprit  français  ; 
il  est  clair,  ouvert  ;  il  n'est  un  philosophe  qu'au  sens  du 
dix-huitième  siècle  ;  mais  en  ce  sens  il  est  exactement 
ce  qu'on  nommait  alors  un  philosophe  ;  averti  du  travail 
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scientifique  et  piiilosophique  juste  assez  pour  ne  l'avoir 
pas  approfondi,  pas  pénétré  ;  juste  à  point,  assez  ren- 
seigné, assez  ignorant,  pour  en  faire  des  exposés  ;  il  est 
pour  tous  ses  amis  et  admirateurs,  pour  les  uns  et  pour 
les  autres,  j'entends  pour  les  jeunes  et  pour  les  vieux, 
non  pas  comme  un  enfant  gâté,  mais,  ce  qui  est  plus 
amusant,  plus  rajeunissant,  plus  délicieux,  comme 
un  père  gâté,  comme  un  vieil  oncle,  qui  a  de  mau- 
vais quarts  d'heure,  mais  à  qui,  dans  ses  bons 
moments,  on  ne  peut  résister  ;  ces  bons  moments  sont 
proprement  les  frasques  du  vieux  politicien  ;  car 
c'est  la  trame  ordinaire  de  sa  vie  politique,  parlemen- 
taire, et  gouvernementale,  qui  condamnerait  M.  Cle- 
menceau ;  et  ce  qui  le  sauve,  et  ce  qui  lui  ramène 
la  sympathie  des  tiers,  au  moment  qu'elle  allait  se 
décourager,  ce  sont  justement  ses  moments  d'oubli, 
ses  incartades,  quand  le  naturel,  et  par  suite  quand 
la  vérité  reprend  le  dessus;  ce  sont  ses  frasques,  ses 
blagues,  ses  gambades,  ses  brimades,  ses  boutades 
et  ses  écarts  ;  on  lui  pardonnera  beaucoup  parce  qu'il  a 
beaucoup  blagué  ;  il  n'a  pas  toujours,  évidemment,  le 
sens  du  respect  que  nous  devons  aux  puissances  poli- 
tiques parlementaires  ;  il  ne  sait  pas  toujours  obéir  et 
trembler,  comme  nous  devons  ;  cet  irrespect  chronique 
à  manifestations  intermittentes  a  beaucoup  nui  à  sa 
carrière  politique  parlementaire  ;  mais  c'est  cela  aussi 
qui  le  sauve  dans  la  considération  des  honnêtes  gens, 
dans  l'estime  des  hommes  libres  ;  on  assure  que  c'est  à 
une  mauvaise  plaisanterie  qu'il  avait  faite  à  un  député 
qu'il  dut  de  ne  pas  devenir  président  de  la  Chambre  ;  de 
tels  traits  honorent  un  homme. 

La  politique  lui  paraît    sans   doute,  comme   à   tant 
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d'autres,  un  mal  nécessaire;  la  politique  lui  fait  com- 
mettre, comme  elle  en  fait  commettre  à  tous  ceux  qui 
en  font,  des  actions  mauvaises  ;  et  qui  ne  lui  ressemblent 
pas  ;  il  a  été,  par  combisme,  et  comme  pour  faire 
oublier  son  beau  discours  pour  la  liberté.,  pour  le 
rattraper,  d'une  férocité  injuste  envers  les  hommes 
qui  refusaient  d'entrer  dans  la  démagogie  combiste  ;  il 
a  cherché  noise  à  plusieurs,  qui  ne  le  méritaient  pas;  il 
a  querellé  l'homme  le  plus  innocent,  le  plus  dévoué,  le 
plus  innocemment  dreyfusiste,  M.  Gabriel  Monod  ;  et 
l'énoncé  même,  la  matière,  le  prétexte  de  celte  querelle 
a  beaucoup  surpris,  beaucoup  attristé  ceux  qui  savent 
un  peu  de  quelle  combinaison  politique  parlementaire 
la  grâce  de  M.  Dreyfus  et  l'amnistie  tout  ensemble 
furent  le  résultat. 

Il  reste  que  certains  jours,  à  certaines  heures,  le 
vieux  sang  de  l'ancien  républicain  remonte  ;  le  tempé- 
rament du  vieil  intraitable  reprend  le  dessus  ;  la  poli- 
tique du  sénateur  Clemenceau  l'embête  encore  plus  que 
toutes  les  politiques;  parce  qu'il  est  dedans;  il  envoie 
tout  ballader  ;  ...el  il  fait  un  de  ces  discours  impoli- 
tiques imparlementaires  qui  crèvent  les  combinaisons, 
dépassent  les  transactions,  affolent  les  timidités  ;  il 
ignore  la  discipline;  il  épouvante  ses  amis  ;  et,  comme 
nous  tous,  hbéràtres  impénitents,  ilfait  le  jeu,  l'immortel 
jeu  de  la  réaction. 

Le  vieil  orateur  à  ces  moments  retrouve  ces  parties 
de  grande  comédie  qui  firent  l'épouvante  jadis  des  gro- 
tesques politiques,  des  fantoches  parlementaires  ;  le 
fils  de  Voltaire  et  de  Diderot  se  retrouve  aussi  le  fils 
de  Molière  ;  on  m'assure  que  dans  cette  séance  du 
mardi  17  novembre  il  y  eut  des  parties  de  la  plus  grande 
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et  de  la  plus  haute  comédie;  on  était  à  cent  lieues  du 
Sénat;  c'était  tout  le  vieux  débat  français,  —  nullement 
romain,  que  Ton  m'en  croie,  —  de  Vhonnête  homme 
et  de  la  vie  contre  la  domination  de  l'école  ;  c'était  le 
vieux  dit  de  Montaigne  et  de  Rabelais,  de  Descartes  et 
de  Molière,  de  Pascal  et  de  Rousseau  contre  nos  enne- 
mis les  doctes;  et  l'on  dit  que  l'honorable  M.  Lintilhac, 
assis  à  sa  place,  faisait  mine  aussi  piteuse  que  Thomas 
Diafoirus  dessus  son  tabouret;  il  essaya  vainement  de 
repousser  les  premières  incursions  ;  ramené  vivement, 
il  se  tint  coi  jusqu'à   la  fin  de  l'opération. 

Pour  toutes  ces  raisons,  et  pour  beaucoup  d'autres, 
ce  discours  méritait  de  faire  un  cahier  ;  c'est  une  opéra- 
tion extrêmement  intéressante  que  de  chercher  à  déter- 
miner les  ravages  de  la  politique  parlementaire  dans 
un  homme  comme  Jaurès  ou  dans  un  homme  comme 
Clemenceau,  que  de  chercher  à  mesurer  ces  ravages,  à  en 
faire  pour  ainsi  dire  la  reconnaissance  topographique, 
la  délimitation,  la  géographie,  la  mensuration  ;  que 
d'en  lever  les  plans  et  d'en  dessiner  la  carte;  nous  avons 
parlé  souvent  de  Jaurès,  et  dans  un  certain  détail;  nous 
serons  sans  doute  contraints  d'y  revenir  quelque  jour; 
car  la  maladie  continue  ;  nous  parlerons  beaucoup 
moins  souvent  de  M.  Clemenceau  ;  il  n'est  pas  comme 
Jaurès  entré  dans  le  mouvement  politique  parlemen- 
taire prétendu  socialiste  ;  et  quand  il  fait  des  bêtises 
politiques  parlementaires,  il  ne  dit  pas,  comme  Jaurès, 
aux  spectateurs,  que  c'est  ça  le  socialisme. 

Je  ne  veux  pas  anticiper  sur  des  recherches  éven- 
tuelles ;  mais  on  avait  noté  pendant  l'affaire,  —  j'en- 
tends pendant  l'ancienne  affaire,  cela  va  de  soi,  —  que 
les  dreyfusistes,   ayant  raison,  avaient  plus  de  talent 
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que  les  antidreyfusistes,  qui  avaient  tort  ;  ou  plutôt  ils 
remplaçaient  le  talent  accoutumé  par  un  certain  génie 
propre,  qui  était  celui  de  la  liberté,  de  la  justice,  de  la 
vérité;  et  même  les  mêmes  hommes,  selon  qu'ils  étaient 
ou  n'étaient  pas  dreyfusistes,  selon  qu'ils  entraient  et 
demeuraient  dans  le  dreyfusisme,  ou  au  contraire  qu'ils 
en  sortaient,  et  demeuraient  dehors,  les  mêmes  hommes 
recevaient  et  conservaient  ce  f-énie  propre,  ou  le  per- 
daient et  redescendaient  du  génie  au  talent,  quand 
même  ils  n'y  perdaient  pas  le  simple  talent;  pour  la 
correspondance,  pour  la  communication  du  dreyfu- 
sisme au  génie  propre  du  dreyfusisme,  ces  hommes 
étaient  à  eux-mêmes  leurs  propres  témoiii.s,  au  sens 
que  l'on  donne  à  ce  mol  dans  les  expériences  de  labo- 
ratoire. 

On  observerait  un  phénomène  analogue  et  de  tout 
point  comparable,  étudiant  les  ravages  de  la  politique 
parlementaire;  les  mêmes  hommes  ont  un  talent  et 
même  un  génie  propre  quand  ils  se  meuvent  dans  le 
domaine  de  la  morale,  quand  ils  défendent  la  liberté; 
la  justice;  la  vérité  ;  l'humanité;  le  travail;  les  mêmes 
iiommes  n'ont  ni  talent  ni  génie,  descendent  du  génie 
au  talent,  ou  du  talent  à  rien  du  tout,  quand  ils  se 
meuvent  dans  le  domaine  de  la  politique,  parlementaire, 
quand  ils  défendent,  quand  ils  veulent  imposer  l'auto- 
rité de  commandement,  l'autorité  de  gouvernement, 
l'autorité  d'Etat,  le  dogme,  le  combisme. 

Les  orateurs  alors  deviennent  inéloquents  et  rhéteurs, 
les  conférenciers  bafouillent,  les  écrivains  écrivent 
comme  des  journalistes,  et  les  journalistes  comme  des 
savates.  Les  exemples  abondent. 

Il  y  a  là  non  pas  sans  doute  l'effet  d'une  justice  imma- 
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nente,  mais  tout  de  même  comme  une  immanente  sanc- 
tion, une  correspondance,  une  communication  de  la 
cause  que  l'on  soutient  au  langage  que  l'on  parle  ;  un 
homme,  pris  au  hasard,  peut  très  bien  dire  vrai  et 
bafouiller  ;  mais  le  même  homme,  étant  donné  le  même 
talent,  le  même  génie,  à  valeur  égale,  à  dispositions 
égales,  —  sauf  exceptions  et  sommairement  parlant, 
—  parle  plus  net,  agit  plus  droit,  pousse  plus  franc  de 
pied  quand  il  sait  qu'il  dit  vrai,  que  quand  il  sait 
qu'il  ment. 

C'est  ce  qui  fait  l'intérêt  particulier  du  Bloc  et  de 
certaines  œuvres,  ou  études,  plus  littéraires  de  M.  Cle- 
menceau ;  dans  le  Bloc  il  n'avait  tout  de  même  pas  des 
préoccupations  politiques  autant  immédiates. 
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Le  cahier  que  l'on  va  lire  nous  a  été  apporté  tel  que 
par  le  traducteur,  mademoiselle  Mathilde  Salomon, 
directrice  du  Collège  Sévigné,  10,  rue  de  Condé,  Paris 
sixième  ;  le  nom  du  traducteur  et  sa  qualité  recom- 
mandaient amplement  le  cahier  ;  le  nom  de  l'auteur 
nest  point  connu  encore  du  public  français  ;  il  m'était 
totalement  inconnu. 

Quand  nous  ne  connaissons  pas  le  nom  d'un  auteur, 
nous  commençons  par  nous  méfier  ;  et  par  nous  affoler  ; 
nous  nous  inquiétons  ;  nous  courons  aux  renseigne- 
ments ;  nous  nous  trouvons  ignorants  ;  nous  sommes 
inquiets  ;  nous  demandons  à  droite  et  à  gauche;  nous 
perdons  notre  temps  ;  nous  courons  aux  dictionnaires, 
aux  manuels,  ou  à  ces  hommes  qui  sont  eux-mêmes  des 
dictionnaires  et  des  manuels,  ambulants  ;  et  nous  ne 
retrouvons  la  paix  de  l'âme  qu'après  que  nous  avons 
établi  de  l'auteur,  dans  le  plus  grand  détail,  une  bonne 
biographie  cataloguée  analytique  sommaire. 

C'est  là  une  idée  moderne  ;  c'est  là  une  méthode  toute 
contemporaine,  toute  récente  ;  elle  ne  peut  nous  pa- 
raître ancienne,  et  acquise,  et  déjà  traditionnelle,  à 
nous  normaliens  et  universitaires  du  temps  présent,  que 
parce  que  nous  avons    contracté  la  mauvaise  habitude 
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scolaire,  de  ne  pas  considérer  un  assez  vaste  espace  de 
temps  quand  nous  réfléchissons  sur  l'histoire  de  l'hu- 
manité. 

Beaucoup  plus  que  nous  ne  le  voulons,  beaucoup  plus 
que  nous  ne  le  croyons,  beaucoup  plus  que  nous  ne  le 
disons  tous  formés  par  des  habitudes  scolaires,  tous 
dressés  par  des  disciplines  scolaires,  tous  limités  par  des 
limitations  et  des  commodités  scolaires,  nous  croyons 
tous  plus  ou  moins  obscurément  que  l'humanité  com- 
mence au  monde  moderne,  que  l'intelligence  de  l'huma- 
nité commence  aux  méthodes  modernes  ;  heureux 
quand  nous  ne  croyons  pas,  avec  tous  les  laïques,  avec 
tous  les  primaires,  que  la  F'rance  commence  exacte- 
ment le  premier  janvier  dix-sept  cent  quatre-vingt- 
neuf,  à  six  heures  du  matin. 

Or  ridée  moderne,  la  méthode  moderne  revient 
essentiellement  à  ceci  :  étant  donnée  une  œuvre,  étant 
donné  un  texte,  comment  le  connaissons-nous  ;  com- 
mençons par  ne  point  saisir  le  texte  ;  surtout  gardons- 
nous  bien  de  porter  la  main  sur  le  texte  ;  et  d'y  jeter 
les  yeux;  cela,  c'est  la  fin  ;  si  jamais  on  y  arrive  ;  com- 
mençons par  le  commencement,  ou  plutôt,  car  il  faut 
être  complet,  commençons  par  le  commencement  du 
commencement  ;  le  commencement  du  commencement, 
c'est,  dans  l'immense,  dans  la  mouvante,  dans  l'univer- 
selle, dans  la  totale  réalité  très  exactement  le  point  de 
connaissance  ayant  quelque  rapport  au  texte  qui  est  le 
plus  éloigné  du  texte  ;  que  si  même  on  peut  commencer 
par  un  point  de  connaissance  totalement  étranger  au 
texte,  absolument  incommunicable,  pour  de  là  passer 
par  le  chemin  le  plus  long  possible  au  point  de  connais- 
sance ayant  quelque  rapport  au  texte  qui  est  le  plus 
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éloigné  du  texte,  alors  nous  obtenons  le  couronnement 
même  de  la  méthode  scientifique,  nous  fabriquons  un 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  moderne  ;  et  tant  plus  le  point 
de  départ  du  commencement  du  commencement  du  tra- 
vail sera  éloigné,  si  possible  étranger,  tant  plus  lache- 
minement  sera  venu  de  loin,  et  bizarre  ;  —  de  tant  plus 
nous  serons  des  scientifiques,  des  historiens,  et  des  sa- 
vants modernes. 

Avons-nous  à  étudier,  nous  proposons-nous  d'étudier 
La  Fontaine  ;  au  lieu  de  commencer  par  la  première 
fable  venue,  nous  commencerons  par  l'esprit  gaulois  ; 
le  ciel  ;  le  sol  ;  le  climat  ;  les  aliments  ;  la  race  ;  la  litté- 
rature primitive;  puis  l'homme  ;  ses  mœurs  ;  ses  goûts  ; 
sa  dépendance  ;  son  indépendance  ;  sa  bonté  ;  ses 
enfances  ;  son  génie  ;  puis  l'écrivain  ;  ses  tâtonnements 
classiques  ;  ses  escapades  gauloises  ;  son  épopée  ;  sa 
morale  ;  puis  l'écrivain,  suite  ;  opposition  en  France  de 
la  culture  et  de  la  nature  ;  conciliation  en  La  Fontaine 
de  la  culture  et  de  la  nature  ;  comment  la  faculté  poétique 
sert  d'intermédiaire  ;  tout  cela  pour  faire  la  première 
partie,  l'artiste  ;  pour  faire  la  deuxième  partie,  les 
personnages,  que  nous  ne  confondons  point  avec  la 
première,  d'abord  les  hommes  ;  la  société  française  au 
dix-septième  siècle  et  dans  La  Fontaine  ;  le  roi  ;  la  cour  : 
la  nçblesse  ;  le  clergé  ;  la  bourgeoisie  ;  l'artisan  ;  le 
paysan  ;  des  caractères  poétiques  ;  puis  les  bêtes  ;  le 
sentiment  de  la  nature  au  dix-septième  siècle  et  dans 
La  Fontaine  ;  du  procédé  poétique  ;  puis  les  dieux  ;  le 
sentiment  religieux  au  dix-septième  siècle  et  dans  La 
Fontaine  ;  de  la  faculté  poétique  ;  enfin  troisième  partie, 
l'art,  qui  ne  se  confond  ni  avec  les  deux  premières 
ensemble,  ni  avec  chacune  des  deux  premières  sépa- 

191 


ŒUVRES  DE  PROSE 
rément  ;  l'aclion  ;  les  détails;  comparaison  de  La 
Fontaine  et  de  ses  originaux,  Esope  et  Phèdre  ;  le  sys- 
tème ;  comparaison  de  La  Fontaine  et  de  ses  originaux, 
Ésope,  Rabelais,  Pilpay,  Cassandre  ;  l'expression  ;  du 
style  pittoresque  ;  les  mots  propres  ;  les  mots  familiers  ; 
les  mots  risqués  ;  les  mots  négligés  ;  le  mètre  cassé  ;  le 
mètre  varié  ;  le  mètre  imitatif  ;  du  style  lié  ;  l'unité 
logique;  l'unité  grammaticale  ;  l'unité  musicale  ;  enfin 
théorie  de  la  fable  poétique  ;  nature  de  la  poésie  ;  oppo- 
sition de  la  fable  philosophique  à  la  fable  poétique  ; 
opposition  de  la  fable  primitive  à  la  fable  poétique  ; 
c'est  tout  ;  je  me  demande  avec  effroi  où  résidera  dans 
tout  cela  la  fable  elle-même;  où  se  cachera,  dans  tout 
ce  magnifique  palais  géométrique,  la  petite  fable,  où  je 
la  trouverai,  la  fable  de  La  Fontaine;  elle  n'y  trouvera 
point  asile,  car  l'auteur,  dans  tout  cet  appareil,  n'y 
reconnaîtrait  pas  ses  enfants. 

Ou  plutôt  ce  n'est  pas  tout,  car  depuis  cinquante  ans 
nous  avons  fait  des  progrès  ;  —  le  progrès  n'est-il  pas  la 
grande  loi  de  la  société  moderne  ;  —  ce  n'est  pas  le  tout 
d'aujourd'hui  ;  aujourd'hui  qui  oserait  commencer  La 
Fontaine  autrement  que  par  une  leçon  générale  d'an- 
thi'opogéographie . 

Tout  cela  serait  fort  bon  si  nous  étions  des  dieux,  ou, 
pour  parler  exactement,  tout  cela  serait  fort  bien  si 
nous  étions  Dieu  ;  car  si  nous  voulons  évaluer  les  qua- 
lités, les  capacités,  les  amplitudes  que  de  telles  méthodes 
nous  demandent  pour  nous  conduire  à  l'acquisition  de 
quelque  connaissance,  nous  reconnaissons  immédia- 
tement que  les  qualités,  capacités,  amplitudes  attribuées 
aux  anciens  dieux  par  les  peuples  mythologues  seraient 
absolument  insuffisantes  aujourd'hui  pour  constituer  le 
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véritable  hislorien,  l'homme  scientiHque,  —  vir  scien- 
tificus,  —  le  savant  moderne  ;  il  ne  suffit  pas  que  le 
savant  moderne  soit  un  dieu;  il  faut  qu'il  soit  Dieu; 
puisque  l'on  veut  commencer  par  la  série  indéfinie, 
infinie  du  détail  ;  puisque  l'on  veut  partir  d'un  point 
indéfiniment,  infiniment  éloigné,  étranger,  puisqu'avant 
d'arriver  au  texte  même  on  veut  parcourir  un  chemin 
indéfini,  infini,  pour  épuiser  tout  cet  indéfini,  tout  cet 
infini,  l'infinité  de  Dieu  même  est  requise,  d'un  Dieu 
personnel  ou  impersonnel,  d'un  Dieu  panthéistique, 
théistique  ou  déistique,  mais  absolument  d'un  Dieu 
infini;  et  nous  touchons  ici  à  l'une  des  contrariétés 
intérieures  les  plus  graves  du  monde  moderne,  à  l'une 
des  contrariétés  intérieures  les  plus  poignantes  de 
l'esprit  moderne. 

Pendant  que  les  démagogues  scientistes  modernes  se 
congratulent,  se  décorent,  boivent  et  triomphent  dans 
des  banquets,  le  monde  moderne  est  intérieurement 
rongé,  l'esprit  moderne  est  intérieurement  travaillé  des 
contrariétés  les  plus  profondes  ;  et  l'humanité  aurait 
aussi  tort  de  se  river  à  ce  que  nous  nommons  aujour- 
d'hui le  monde  moderne  et  l'esprit  et  la  science 
modernes  quelle  a  eu  raison  de  ne  pas  se  river  aux 
formes  de  vie  antérieures,  aujourd'hui  prétendument 
dépassées  ;  dans  l'ordre  de  la  connaissance,  de  l'histoire, 
de  la  biographie  et  du  texte,  nous  sommes  en  particulier 
conduits  à  la  singulière  contrariété  suivante. 

Les  humanités  polythéistes  et  mythologues,,  ayant, 
même  dans  Tordre  de  la  divinité,  excellemment,  émi- 
nemment le  sens  du  parfait,  du  fini,  de  la  limite, 
l'avaient  en  particulier  dans  l'ordre  de  l'humanité  ; 
ajouterai-je   que  ces    humanités    étaient    généralement 
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intelligentes,  etqu'ellesne  vivaient  point  sur  des  contra- 
riétés intérieures  sans  les  avoir  enregistrées  ;  dans  ces 
humanités  riiomme  était  reconnu  limité  aux  limites 
humaines  ;  et  l'historien  demeurait  un  homme. 

Les  humanités  panthéistes  et  généralement  théistes 
avaient,  dans  Tordre  de  la  divinité,  excellemment, 
éminemment  le  sens  de  lintini,  de  l'absolu,  du  tout; 
mais  justement  parce  qu'elles  avaient  le  sens  du  tout 
comme  tout,  elles  avaient  le  sens  de  la  modeste  huma- 
nité comme  étant  à  sa  place  particulière  dans  ce  tout  ; 
elles  connaissaient  les  limitations  de  l'humanité  ;  elles 
référaient,  comparaient  incessamment  Thumanité  au 
reste  ;  et  au  tout  ;  ajouterai-je  que  ces  humanités  étaient 
généralement  profondes,  et  quelles  ne  vivaient  point 
sur  des  contrariétés  intérieures  sans  les  avoir  connues 
par  les  profondes  voies  de  l'instinct  ;  dans  ces  huma- 
nités l'homme  était  reconnu  partie  et  limité  aux  limites 
humaines  ;  l'historien  demeurait  un  homme. 

Les  humanités  déistes  et  particulièrement  chrétiennes, 
ces  singulières  humanités,  qui  ne  nous  paraissent  ordi- 
naires et  communes  que  parce  que  nous  y  sommes 
habitués,  ces  singulières  humanités,  où  l'homme  occupe 
envers  Dieu  une  si  singulière  situation  de  grandeur  et 
de  misère,  si  audacieuse  au  fond,  et  si  surhumaine,  — 
l'homme  fait  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de  Dieu,  — , 
et  Dieu  fait  homme,  —  avaient  séparément  le  sens  du 
parfait  et  de  l'imparfait,  du  fini  et  de  l'infini,  du  relatif 
et  de  l'absolu  ;  elles  connaissaient  donc  les  limitations 
de  l'humanité  ;  ajouterai-je  que  généralement  ces 
humanités  étaient  à  la  fois  intelligentes  et  profondes,  et 
que  la  constatation  même  des  contrariétés  intérieures, 
de  la  grandeur  et  de  la  misère,  faisait  peut-être  le  prin- 
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cipal  objet  de  leurs  méditations  ;   dans  ces  humanités 
l'homme  était  reconnu  créature  et  limité  aux  limites 
humaines  ;  l'historien  demeurait  un  homme. 

Par  une  contrariété  intérieure  imprévue,  et  nouvelle 
dans  l'histoire  de  l'humanité,  il  fallait  justement  arriver 
au  monde  moderne,  à  l'esprit  moderne,  aux  méthodes 
modernes,  pour  que  l'historien  cessât  réellement  de  se 
considérer  comme  un  homme. 

Le  monde  moderne,  l'esprit  moderne,  laïque,  positi- 
viste et  athée,  démocratique,  politique  et  parlemen- 
taire, les  méthodes  modernes,  la  science  moderne, 
rhomme  moderne,  croient  s'être  débarrassés  de  Dieu; 
et  en  réalité,  pour  qui  regarde  un  peu  au  delà  des 
apparences,  pour  qui  veut  dépasser  les  formules, 
jamais  l'homme  n'a  été  aussi  embarrassé  de  Dieu. 

Quand  l'homme  se  trouvait  en  présence  de  dieux 
avoués,  qualiliés,  reconnus,  et  pour  ainsi  dire  notifiés, 
il  pouvait  nettement  demeurer  un  homme  ;  justement 
parce  que  Dieu  se  nommait  Dieu,  l'homme  pouvait  se 
nommer  homme  ;  que  ce  fussent  des  dieux  humains  ou 
surhumains,  un  Dieu  Tout  ou  un  Dieu  personnel,  Dieu 
étant  mis  à  sa  place  de  Dieu,  notre  homme  pouvait 
demeurer  à  sa  place  d'homme  ;  par  une  ironie  vraiment 
nouvelle,  c'est  justement  à  l'âge  où  l'homme  croit  s'être 
émancipé,  à  l'âge  où  l'homme  croit  s'être  débarrassé  de 
tous  les  dieux  que  lui-même  il  ne  se  tient  plus  à  sa  place 
d  homme  et  qu'au  contraire  il  s'embarrasse  de  tons  les 
anciens  Dieux  ;  mangeurs  de  bon  Dieu,  c'est  la  formule 
populaire  de  nos  démagogues  anticatholiques  ;  ils  ont 
eux-mêmes  absorbé  beaucoup  plus  de  bons  Dieux,  et 
de  mauvais  Dieux,  qu'ils  ne  le  croient. 

En  face  des   dieux  de  l'Olympe,  en  face   d'un   Dieu 
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Tout,  en  l'ace  du  Dieu  chrétien,  l'historien  était  un 
homme,  demeurait  un  homme;  en  face  de  rien,  en  face 
de  zéro  Dieu,  Je  vieil  orgueil  a  fait  son  office;  l'esprit 
humain  a  perdu  son  assiette  ;  la  boussole  s'est  affolée; 
l'historien  moderne  est  devenu  un  Dieu  ;  il  s'est  fait, 
demi-inconsciemment,  demi-complaisamment,  lui-même 
un  Dieu  ;  je  ne  dis  pas  un  dieu  comme  nos  dieux  fri- 
voles, insensibles  et  sourds,  impuissants,  mutilés  ;  il 
s'est  fait  Dieu,  tout  simplement.  Dieu  éternel,  Dieu  ab- 
solu, Dieu  tout  puissant,  tout  juste  et  omniscient. 

Cette  aflirmation  que  je  fais  emplira  de  stupeur,  sin- 
cère, un  assez  grand  nombre  de  braves  gens  qui 
modestement,  du  matin  au  soir,  jouent  avec  l'absolu, 
et  qui  ne  s'en  doutent  jamais  ;  comment,  diront-ils  en 
toute  sincérité,  comment  peut-on  nous  supposer  de 
telles  intentions  ;  nous  sommes  des  petits  professeurs  ; 
nous  sommes  de  modestes  et  d'honnêtes  universitaires  ; 
nous  n'occupons  aucune  situation  dans  l'Etat  ;  nous 
sommes  assez  maltraités  par  nos  supérieurs  ;  nous 
n'avons  aucun  pouvoir  dans  l'ICtat  ;  nous  ne  détermi- 
nons aucuns  événements  ;  nous  sommes  les  plus  mal 
rétribués  des  fonctionnaires  ;  nul  ne  nous  entend  ;  nous 
poursuivons  modestement  notre  enquête  sur  les  hommes 
et  sur  les  événements  passés  ;  par  situation,  par  mé- 
tier, par  méthode,  nous  n'avons  ni  vanité  ni  orgueil,  ni 
présomption,  ni  cupidité  de  la  domination  ;  l'invention 
des  méthodes  historiques  modernes  a  été  proprement 
l'introduction  de  la  modestie  dans  le  domaine  histo- 
rique. 

C'est  exactement  là  que  réside  la  grande  erreur 
moderne. 

Les  prêtres  aussi  étaient  de  petits  abbés  et  de  petits 
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curés  :  de  modestes  et  d'honnêtes  ecclésiastiques  ;  ils 
n'occupaient  aucune  situation  dans  l'Ktat,  car  les  petits 
curés  de  campagne  n'étaient  pas  plus  que  ne  sont 
aujourd'hui  nos  instituteurs,  et  nos  grands  prélats 
de  l'enseignement,  démagogues,  députés,  ministres, 
sénateurs,  ne  sont  pas  moins  que  n'étaient  les  grands 
évêques  et  les  grands  cardinaux  ;  pas  plus  tard  qu'avant - 
hier,  dans  son  numéro  daté  du  samedi  15  octobre  1904, 
la  Petite  République^  ayant  à  interroger  M.  Gabriel 
Séailles  sur  la  séparation  des  Mglises  et  de  l'iilat, 
employait  aux  fins  de  cette  enquête,  par  le  ministère  de 
M.  Henry  Honorât,  des  expressions  qui  me  paraissent 
.empreintes  d'un  respect  vraiment  religieux  :  *<  à  Paris, 
devant  sa  table  de  travail,  »  nous  dit  le  journaliste, 
«  au  milieu  de  ses  livres  et  de  ses  carnets,  M.  Gabriel 
Séailles  nie  disait,  en  une  causerie  aimable  et  sympa- 
thique, les  mêmes  choses  à  peu  près  dans  les  mêmes 
fermes.  » 

—  Aimable,  dans  ces  graves  questions  ;  enfin. 

X  Deux  jeunes  hommes,  deux  de  ses  disciples,  l'écou- 
taient  avec  moi.  » 

—  Je  vous  assure,  monsieur  le  journaliste,  que  vous 
vous  trompez  ;  il  n'y  a  point,  sur  la  place,  une  philoso- 
phie qui  soit  proprement  la  philosophie  de  M.  Séailles, 
et  donc  il  n'y  a  point  des  disciples  de  M.  Séailles;  c'est 
Jésus-Christ,  qui  avait  des  disciples  ;  M.  Séailles  forme 
des  élèves,  tout  simplement. 

«  M.  Gabriel  Séailles  aime  ces  entretiens  familiers  où 
se  plaît  sa  bonne  humeur  charmante. 
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«  Et  vous  la  connaissez  bien,  amis  des  universités 
populaires  ;  car  le  maître  qui  consacra  tant  de  belles 
pages  à  la  «  biographie  psychologique  »  d'Ernest  Renan 
et  qui,  par  ses  discours  et  ses  écrits,  nous  a  fait  mieux 
connaître  les  pinceaux  enchanteurs  de  l'immortel  Wat- 
teau,  »... 

On  dit  le  pinceau,  d'habitude;  il  est  vrai  qu'il  en 
avait  plusieurs. 

«  descend  pour  vous  de  sa  chaire  trop  haute, 
et,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  trop  universitaire  de  la 
Sorbonne,  pour  vous  enseigner,  philosophe  et  artiste, 
et  poète,  la  sagesse  et  la  beauté.  » 

C'est  un  beau  programme.  Ici  le  portrait  dessiné  de 
M.  Gabriel  Séailles. 

«  Ainsi,  tantôt  crayonnant  une  feuille  blanche,  devant 
lui,  sur  le  buvard,  et  tantôt  se  frottant  les  mains  Tune 
dans  l'autre  avec  vivacité,  ou  roulant  dans  les  doigts, 
et  tordant,  et  meurtrissant  je  ne  sais  quel  méchant 
bristol,  le  regard  riant  à  travers  le  double  verre  du  lor- 
gnon bien  posé  sur  le  nez  fort,  le  front  large,  la  barbe 
cascadante  grisonnante  au  menton,  et  les  pieds  chau- 
dement fourrés  dans  les  pantoufles,  M.  Gabriel  Séailles 
poursuivit  :  » 

Je  suis  assuré  qu'un  tel  ton,  de  telles  expressions 
désobligent  beaucoup  M.  Gabriel  Séailles  ;  je  n'insis- 
terai point  sur  ce  que  la  description  détaillée  de  toutes 
ces  commodités  de  la  conversation  présente  a  de  déso- 
bligeant quand  on  s'installe  pour  traiter  d'un  débat  qui 
divise  douloureusement  les  consciences  ;  je  suis  assuré 
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que  M.  Séailles  sent  beaucoup  plus  vivement  que  moi 
combien  ces  expressions  sont  inconvénientes  ;  pour  moi 
elles  me  paraissent  tout  simplement  insupportables  ; 
libertaire  impénitent,  j'y  trouve,  j'y  entends  toute  une 
résonance  de  respect  religieux  ;  encore  avons-nous 
pris  un  exemple  minimum  ;  et  dans  cet  exemple  mini- 
mum il  y  a  des  expressions  désastreuses,  comme  une 
chaire  trop  haute,  et  d'où  l'on  descend;  évidemment  le 
journaliste  veut  donner  au  Peuple  Tidée  que  la  chaire  de 
M.  Séailles  en  Sorbonne  est  surpopulaire,  surhumaine, 
qu'il  s'y  passe  des  événements  extraordinaires,  et 
que,  au  fond,  l'orateur  y  prononce  des  paroles  sur- 
naturelles; quelle  résonance  n'aurions-nous  pas  obtenue 
si  nous  avions  choisi  un  exemple  maximum,  et  même 
des  exemples  communs  ;  les  manifestations  laïques  ne 
sont-elles  pas  devenues  des  cérémonies  toutes  reli- 
gieuses, des  répliques,  des  imitations,  des  calques,  des 
contrefaçons  des  cérémonies  religieuses  ;  et  pour  la 
commémoration  de  Zola,  pour  l'anniversaire  de  sa 
mort,  ne  nous  a-t-on  pas  fait  une  semaine  sainte,  une 
neuvaine  :  sentiment  religieux  et  naissance  de  la  déma- 
gogie. 

Les  prêtres  aussi,  les  petits  prêtres,  en  ce  sens,  n'oc- 
cupaient aucune  situation  dans  l'État,  n'avaient  aucun 
pouvoir  dans  l'Etat;  les  prêtres  aussi  étaient  assez  mal- 
traités par  leurs  supérieurs  et  ne  déterminaient  aucuns 
événements  ;  les  prêtres  aussi  étaient  les  plus  mal 
rétribués  des  fonctionnaires,  et  nul  ne  les  entendait;  et 
quand  ils  ne  seront  plus  des  fonctionnaires  mal  rétri- 
bués d'État,  ils  seront  des  fonctionnaires  mal  rétribués 
d'Église;  et  nul  ne  les  entendra  ;  ils  poursuivent  modes- 
tement leur  prédication  de  la  vie  future  ;  par  situation, 
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par  métier,  par  humilité  chrétienne  ils  n'ont  ni  vanité 
ni  orgueil,  ni  présomption  ni  cupidité  de  la  domina- 
tion ;  un  curé  de  campagne  est  un  petit  seigneur  ;  Texer- 
cice  du  ministère  ecclésiastique  est  essentiellement  un 
exercice  d'humilité  chrétienne. 

Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  vrai  des  prêtres  ;  je  dis 
que,  autant  et  dans  le  sens  que  cela  est  vrai  des 
universitaires,  si  Ton  veut,  autant  et  dans  le  même 
sens,  mutations  faites,  cela  est  vrai  des  prêtres  ;  si  l'ex- 
cuse de  modestie  est  valable  pour  les  fonctionnaires  de 
l'enseignement,  l'excuse  de  l'humilité  chrétienne  est 
valable  pour  les  fonctionnaires  ecclésiastiques. 

Pourtant  ces  prêtres  administrent  Dieu  même  ;  exa" 
minons  si  ces  universitaires,  si  ces  historiens  modernes, 
à  leur  tour,  plus  ou  moins  inconsciemment,  ne  rempla- 
ceraient pas  les  prêtres  et  ne  suppléeraient  pas  Dieu  ; 
ma  proposition  est  exactement  la  suivante,  que  les 
méthodes  scientifiques  modernes,  importées,  trans- 
portées telles  que  dans  le  domaine  de  l'histoire, 
demandent,  si  on  les  entend  exactement,  et  dans  toute 
leur  extrême  rigueur,  des  qualités  qui  ne  sont  point 
les  qualités  de  l'homme. 

Notre  ami  l'historien  Pierre  Deloire  me  disait,  —  car 
je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  je  n'en  ai  pas  aux  his- 
toriens personnellement,  et  que  les  historiens  sérieux 
sont  les  premiers  à  s'émouvoir  de  ces  graves  contra- 
riétés, —  l'historien  Pierre  Deloire  me  disait  un  jour  au 
bureau  des  cahiers  :  Le  bon  temps  des  historiens  est 
passé.  —  Il  entendait  railler  ainsi,  doucement,  les  histo- 
riens antérieurs.  —  I^e  bon  temps  des  historiens,  disait- 
il,  c'était  quand  le  professeur  d'histoire,  assis  devant 
son  bureau,  refaisait  à  loisir  toutes  les  opérations  du 
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monde  ;  il  parlait  de  tout;  il  écrivait  de  tout  ;  il  était 
ministre,  et  refaisait  Tadministration  de  Colbert,  qui, 
entre  nous,  n'était  pas  fort  ;  il  était  général  ou  amiral, 
et  refaisait  la  bataille  d'Actium  ;  ce  Marc-Antoine,  hein, 
quelle  brute;  il  refaisait  les  plans  de  campagne  ;  il  était 
roi,  il  refaisait  Versailles,  Paris  et  Saint-Denis  ;  il  était 
le  roi,  dans  son  bureau  ;  il  était  l'empereur,  Tempereur 
premier  ;  il  refaisait  Waterloo  ;  ce  Napoléon,  quel  imbé- 
cile, comme  le  disait  récemment  le  général  Mirbeau  ; 
demandez  les  mémoires  du  général  baron  Mirbeau  ; 
quand  M.  Mirbeau  découvrait  que  Napoléon  était  le 
dernier  des  imbéciles,  ce  grand  romantique  rentier 
révolutionnaire  ne  faisait  que  suivre  les  leçons  de  ses 
anciens  professeurs  d'histoire  ;  ainsi,  continuait  l'histo- 
rien Pierre  Deloire,  ainsi  le  professeur  d'histoire,  étant 
le  roi,  l'empereur,  le  général,  tenait  le  monde  entier 
sur  ses  genoux,  et  il  pouvait,  dans  le  chef-lieu  de  son 
arrondissement,  mépriser  le  sous-préfet  et  les  sous- 
lieutenants  d'artillerie,  qui  ne  sont  que  les  subordonnés 
de  l'empereur  ou  des  généraux  ;  il  se  payait  ainsi  des 
idées  que  le  sous-préfet  manifestait  sur  la  supériorité 
de  la  hiérarchie  administrative,  et  les  sous-lieutenants 
sur  la  supériorité  de  la  hiérarchie  militaire. 

Par  de  tels  retours  sur  les  historiens  antérieurs,  notre 
ami  Pierre  Deloire  croyait  bien  signifier  que  les  histo- 
riens d'aujourd'hui,  dont  il  est,  sont  devenus  modestes  ; 
et  peut-être  a-t-il  raison  ;  peut-être  les  historiens,  per- 
sonnellement et  comme  historiens,  sont-ils  devenus 
modestes  ;  mais  je  me  demande  justement  si  tout  l'an- 
cien orgueil  ne  s'est  pas  réfugié  dans  la  méthode, 
agrandi,  porté  à  la  limite,  à  l'infini  ;  je  demande  s'il 
n'est  pas  vrai  que  les  méthodes  scientifiques  modernes, 
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transportées    en  vrac  dans  l'histoire   et   devenues  les 
méthodes  historiques,  exigent  de  l'historien  des  facultés 
qui  dépassent  les  facultés  de  l'homme. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  invente  ce  circuit,  cette  circum- 
navigation mentale  excentrique  ;  c'est  mon  auteur  ;  ce 
sont  tous  nos  auteurs  ;  je  me  reporte  à  ce  La  Fontaine 
et  ses  fables,  qui  eut  tout  l'éclat,  qui  reçut  tout  l'accueil, 
et  qui  obtint  tout  le  succès  d'un  manifeste;  il  s'agit 
d'étudier  La  Fontaine  et  ses  fables  ;  si  nous  commen- 
cions par  parler  d'autre  chose  ;   et  voici   la   préface  : 

«  On  peut  considérer  l'homme  comme  un  animal 
d'espèce  supérieure,  qui  produit  des  philos^ophies  et 
des  poëmes  à  peu  près  comme  les  vers  à  soie  font  leurs 
cocons,  »... 

A  peu  près  ! 

...  «  et  comme  les  abeilles  font  leurs  ruches. 
Imaginez  qu'en  présence  des  fables  de  La  Fontaine 
vous  êtes  devant  une  de  ces  ruches.  On  pourra  vous 
parler  en  littérateur  et  vous  dire  :  «  Admirez  combien 
ces  petites  bêtes  sont  adroites.  »  On  pourra  vous  parler 
en  moraliste  et  vous  dire  :  <■<  Mettez  à  profit  l'exemple 
de  ces  insectes  si  laborieux.  »  On  pourra  enfin  vous 
parler  en  naturaliste  et  vous  dire  :  «  Nous  allons  dissé- 
quer une  abeille,  examiner  ses  ailes,  ses  mandibules, 
son  réservoir  à  miel,  toute  l'économie  intérieure  de  ses 
organes,  et  marquer  la  classe  à  laquelle  elle  appartient. 
Nous  regarderons  alors  ses  organes  en  exercice  ;  nous 
essayerons  de  découvrir  de  quelle  façon  elle  recueille 
le  pollen  des  fleurs,  comment  elle  l'élabore,  par  quelle 
opération  intérieure  elle   le  change  en  cire  ou  en  miel. 

202 


Z  A  N  G  W  I  L  L 

Nous  observerons  ensuite  les  procédés  par  lesquels  elle 
bâtit,  assemble,  varieet  emplit  ses  cellules;  etnous  tâche- 
rons d'indiquer  les  lois  chimiques  et  les  règles  mathéma- 
tiques d'après  lesquelles  les  matériaux  qu'elle  emploie 
sont  fabriqués  et  équilibrés.  Nous  voulons  savoir  com- 
ment, étant  donnés  un  jardin  et  ses  abeilles,  une  ruche 
se  produit,  quels  sont  tous  les  pas  de  l'opération  inter- 
médiaire, et  quelles  forces  générales  agissent  à  chacun 
des  pas  de  l'opération.  Vous  tirerez  de  là,  si  bon  vous 
semble,  des  conclusions  non  seulement  sur  les  abeilles 
et  leurs  ruches,  mais  sur  tous  les  insectes,  et  peut-être 
aussi  sur  tous  les  animaux.  » 

Je  n'insiste  pas  aujourd'hui  sur  ce  que  ce  programme 
aujourd'hui  nous  paraît  présenter  d'ambitieux,  de 
présomptueux,  de  peu  scientifique  même  ;  quelque  jour 
nous  nous  demanderons  s'il  est  permis  d'assimiler  ainsi 
les  sciences  historiques  aux  sciences  naturelles,  de  les 
référer  ainsi  aux  sciences  plus  abstraites,  chimiques, 
physiques,  mathématiques  ;  aujourd'hui  je  ne  veux 
qu'examiner  la  forme  même  du  connaissement,  le  par- 
cours, le  tracé,  ce  commencement  le  plus  étranger,  le 
plus  éloigné,  cet  acheminement,  ce  détour,  ce  circuit  le 
plus  long,  le  plus  excentrique,  le  plus  circonférentiel, 
et  du  programme  je  passe  au  livre  même,  au  livre  glo- 
rieux, au  livre  exemple,  au  livre  type  ;  on  y  verra,  pre- 
mière partie,  l'artiste,  chapitre  premier,  Vesprit  gau- 
lois, que  c'est  très  délibérément  que  l'auteur  prend  le 
chemin  le  pluslong;  l'acheminement  le  plus  long,  le  mot 
n'est  pas  de  moi,  mais  de  lui  : 

«  Je  voudrais,  pour  parler  de  La  Fontaine,  faire 
comme  lui  quand  il  allait  à  l'Académie,  «  prendre  le  plus 

203 


Œ  U  ^•  R  E  s       D  E      P  H  0  S  E 
long  ».  Ce  chemin-là  lui  a  toujours  plus  agréé  que  les 
autres.  Volontiers  il  citerait  Platon  et  remonterait  au 
déluge  pour  expliquer  les    faits    et    les  gestes    d'une 
belette,  et,  si  l'on  juge  par  l'issue,  »... 

11  n'a  pas  bien  vu  toute  la  malice  du  bonhomme 
remontant  exprès  aux  sources,  aux  citations,  aux 
causes  bizarrement  éloignées  ;  il  n'a  pas  bien  vu  tout  ce 
qu'il  y  a  de  Molière  comique  dans  La  Fontaine,  et  cette 
fausse  ou  amusante  érudition,  qui  n'est  qu'une  parodie 
amusée  de  l'érudition  cuistre  ;  il  enrégimente  un  peu 
vite  son  auteur  parmi  les  historiens  modernes. 

...  «  si  Ton 
juge  par  l'issue,  bien  des  gens  trouvent  qu'il  n'avait  pas 
tort.  Laissez-nous  prendre  comme  lui  le  chemin  des 
écoliers  et  des  philosophes,  raisonner  à  son  endroit 
comme  il  faisait  à  l'endroit  de  ses  bêle.s,  alléguer  l'his- 
toire et  le  reste.  C'est  le  plus  long  si  vous  voulez  :  au 
demeurant,  c'est  peut-être  le  plus  court. 

ul. 

«  Me  voici  donc  à  l'aise,  libre  de  rechercher  toutes 
les  causes  qui  ont  pu  former  mon  personnage  et  sa 
poésie;  »... 

Toutes  les  causes  qui  ont  pu  former  son  personnage  et 
sa  poésie,  quelle  prodigieuse  audace  métaphysique 
sont  les  modestes  espèces  d'un  programme  littéraire; 
mais  pour  aujourd'hui  passons. 

...  «  libre  de  voyager  et  de  conter  mon  voyage. 
J'en  ai  fait  un  l'an  dernier  par  la  mer  et  le  Rhin,  pour 
revenir  par  la  Champagne.  ;>  ... 
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Pour  revenir  est  admirable,  dans  sa  docte  naïveté.  Il 
fallait  commencer  par  y  aller. 

...  «  Partout,  dans  ce  circuit,  éclate  la 
grandeur  ou  la  force.  Au  nord,  »... 

Circuit,  le  mot  n'est  pas  de  moi,  le  'mot  est  de  Taine  ; 
celte  méthode  est  proprement  la  méthode  de  la  grande 
ceinture;  si  vous  voulez  connaître  Paris,  commencez 
par  tourner;  circulez  de  Chartres  sur  Montargis,  et 
retour  ;  c'est  la  méthode  des  vibrations  concentriques, 
en  commençant  par  la  vibration  la  plus  circonféren- 
tielle,  la  plus  éloignée  du  centre,  la  plus  étrangère  ;  en 
admettant  qu'on  puisse  obtenir  jamais,  pour  commen- 
cer, cette  vibration  la  plus  circonférentielle  ;  car  on 
voit  bien  comment  des  vibrations  partent  d'un  centre, 
connu;  on  ne  voit  pas  comment  obtenir  la  vibration  la 
plus  circonférentielle,  ni  même  comment  se  la  repré- 
senter, si  le  centre  est  par  déiinition  non  connu,  et  si 
un  cercle  ne  se  conçoit  point  sans  un  centre  connu  ; 
pétition  de  principe  ;  c'est  le  contraire  de  ce  qui  se 
passe  pour  les  ondes  sonores,  électriques,  optiques, 
pour  toutes  les  ondes  qui  se  meuvent  partant  de  leur 
point  d'émission  ;  c'est  le  contraire  de  ce  qui  se  passe 
quand  on  jette  une  pierre  dans  l'eau  ;  c'est  une  spirale 
commencée  par  le  bout  le  plus  éloigné  du  centre  ;  à 
condition  qu'on  tienne  ce  bout  ;  ce  sont  les  vastes  tour- 
noiements plans  de  l'aigle,  moins  l'acuité  du  regard, 
et  le  coup  de  sonde,  et,  au  centre,  la  saisie  ;  je  découpe 
ici  mon  exemplaire,  et  je  cite  au  long,  pour  que  l'on 
voie,  pour  que  l'on  mesure,  sur  cet  exemple  éminent, 
toute  la  longueur  du  circuit  :  «  Au  nord,  l'Océan  bat 
les   falaises  blanchâtres  ou  noie  les   terres   plates  ;  les 
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coups  de  ce  bélier  monotone  qui  heurte  obstinément  la 
grève,  l'entassement  de  ces  eaux  stériles  qui  assiègent 
rembouchure  des  fleuves,  la  joie  des  vagues  indomp- 
tées qui  s'entre-choquent  follement  sur  la  plaine  sans 
limites,  font  descendre  au  fond  du  cœur  des  émotions 
tragiques  ;  la  mer  est  un  hôte  disproportionné  et  sau- 
vage dont  le  voisinage  laisse  toujours  dans  l'homme 
un  fond  d'inquiétude  et  d'accablement.  —  En  avan- 
çant vers  l'est,  vous  rencontrez  la  grasse  Flandre, 
antique  nourrice  de  la  vie  corporelle,  ses  plaines  im- 
menses toutes  regorgeantes  dune  abondance  gros- 
sière, ses  prairies  peuplées  de  troupeaux  couchés  qui 
ruminent,  ses  larges  lleuves  qui  tournoient  paisiblement 
à  pleins  bords  sous  les  bateaux  chargés,  ses  nuages  noi- 
râtres tachés  de  blancheurs  éclatantes  qui  abattent 
incessamment  leurs  averses  sur  la  verdure,  son  ciel 
changeant,  plein  de  violents  contrastes,  et  qui  répand 
une  beauté  poétique  sur  sa  lourde  fécondité.  —  Au 
sortir  de  ce  grand  potager,  le  Rhin  apparaît,  et  1  on  re- 
monte vers  la  France.  Le  magnifique  fleuve  déploie  le 
cortège  de  ses  eaux  bleues  entre  deux  rangées  de  mon- 
tagnes aussi  nobles  que  lui;  leurs  cimes  s'allongent  par 
étages  jusqu'au  bout  de  l'horizon  dont  la  ceinture  lu- 
mineuse les  accueille  et  les  relie  ;  le  soleil  pose  une 
splendeur  sereine  sur  leurs  vieux  tlancs  tailladés,  sur 
leur  dôme  de  forêts  toujours  vivantes  ;  le  soir,  ces 
grandes  images  flottent  dans  des  ondulations  d'or  et  de 
pourpre,  et  le  tleuve  couché  dans  la  brume  ressemble  à 
un  roi  heureux  et  pacifique  qui,  avant  de  s'endormir, 
rassemble  autour  de  lui  les  plis  dorés  de  son  manteau. 
Des  deux  côtés  les  versants  qui  le  nourrissent  se  re- 
dressent avec  un  aspect  énergique  ou  austère;  les  pins 
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couvrent  les  sommets  de  leurs  draperies  silencieuses, 
et  descendent  par  bandes  jusqu'au  fond  des  gorges  ;  le 
puissant  élan  qui  les  dresse,  leur  roide  attitude  donne 
l'idée  d'une  phalange  de  jeunes  héros  barbares,  immo- 
biles et  debout  dans  leur  solitude  que  la  culture  n'a 
jamais  violée.  Ils  disparaissent  avec  les  roches  rouges 
des  Vosges.  Vous  quittez  le  pays  à  demi  allemand  qui 
n'est  à  nous  que  depuis  un  siècle.  Un  air  nouveau  moins 
froid  vous  souffle  aux  joues  ;  le  ciel  change  et  le  sol 
aussi.  Vous  êtes  entré  dans  la  véritable  France,  celle 
qui  a  conquis  et  façonné  le  reste.  Il  semble  que  de  tous 
côtés  les  sensations  et  les  idées  affluent  pour  vous 
expliquer  ce  que  c'est  que  le  Français. 

«  Je  revenais  par  ce  chemin  au  commencement  de  l'au- 
tomne, et  je  me  rappelle  combien  le  changement  de 
paysage  me  frappa.  Plus  de  grandeur  ni  de  puissance; 
l'air  sauvage  ou  triste  s'efface  ;  la  monotonie  et  la  poésie 
s'en  vont  ;  la  variété  et  la  gaieté  commencent.  Point  trop 
de  plaines  ni  de  montagnes  ;  point  trop  de  soleil  ni 
d'humidité.  Nul  excès  et  nulle  énergie.  Tout  y  semblait 
maniable  et  civilisé  ;  tout  y  était  sur  un  petit  modèle, 
en  proportions  commodes,  avec  un  air  de  finesse 
et  d'agrément.  Les  montagnes  étaient  devenues  col- 
lines, les  bois  n'étaient  plus  guère  que  des  bosquets, 
les  ondulations  du  terrain  recevaient,  sans  discontinuer, 
les  cultures.  De  minces  rivières  serpentaient  entre  des 
bouquets  d'aunes  avec  de  gracieux  sourires.  Une  raie  de 
peupliers  solitaires  au  bout  d'un  champ  grisâtre,  un 
bouleau  frêle  qui  tremble  dans  une  clairière  de  genêts, 
l'éclair  passager  d'un  ruisseau  à  travers  les  lentilles 
d'eau  qui  l'obstruent,  la  teinte  délicate  dont  l'éloigne- 
ment  revêt  quelque   bois  écarté,  voilà  les  beautés  de 
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notre  paysag-e  ;  il  paraît  plat  aux  yeux  qui  se  sont 
reposés  sur  la  noble  architecture  des  montagnes  méri- 
dionales, ou  qui  se  sont  nourris  de  la  verdure  surabon- 
dante et  de  la  végétation  héroïque  du  nord  ;  les  grandes 
lignes,  les  fortes  couleurs  y  manquent  ;  mais  les  con- 
tours sinueux,  les  nuances  légères,  toutes  les  grâces 
fuyantes  y  viennent  amuser  l'agile  esprit  qui  les  con- 
temple, le  toucher  parfois,  sans  Texalter  ni  Taccabler. 
—  Si  vous  entrez  plus  avant  dans  la  vraie  Champagne, 
ces  sources  de  poésie  s'appauvrissent  et  s'atïlnent  en- 
core. La  vigne,  triste  plante  bossue,  tord  ses  pieds  entre 
les  cailloux.  Les  plaines  crayeuses  sous  leurs  moissons 
maigres  s'étalent  bariolées  et  ternes  comme  un  manteau 
de  roulier.  Çà  et  là  une  ligne  d'arbres  marque  sur  la 
campagne  la  traînée  d'un  ruisseau  blanchâtre.  On  aime 
|)Ourtant  le  joli  soleil  qui  luit  doucement  entre  les 
ormes,  le  thym  qui  parfume  les  côtes  sèches,  les 
abeilles  qui  bourdonnent  au-dessus  du  sarrasin  en 
fleurs  :  beautés  légères  qu  une  race  sobre  et  line  peut 
seule  goûter.  .Ajoutez  que  le  climat  n'est  point  propre  à 
la  durcir  et  à  la  passionner.  Il  n'a  ni  excès  ni  con- 
trastes ;  le  soleil  n'est  pas  terrible  comme  au  midi,  ni  la 
neige  durable  comme  au  nord.  Au  plus  fort  de  juin,  les 
nuages  passent  en  troupes,  et  souvent  dès  février,  la 
brume  enveloppe  les  arbres  de  sa  gaze  bleuâtre  sans  se 
coller  en  givre  autour  de  leurs  rameaux.  On  peut  sortir 
en  toute  saison,  vivre  dehors  sans  trop  pâtir  ;  les  im- 
pressions extrêmes  ne  viennent  point  émousser  les 
sens  ou  concentrer  la  sensibilité  ;  l'homme  n'est  point 
alourdi  ni  exalté  ;  pour  sentir,  il  n'a  pas  besoin  de  vio- 
lentes secousses  et  il  n'est  pas  propre  aux  grandes 
émotions.  Tout  est  moyen  ici,  tempéré,  plutôt  tourné 
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vers  la  délicatesse  que  vers  la  force,  La  nature  qui  est 
clémente  n'est  point  prodigue  ;  elle  n'empâte  pas  ses 
nourrissons  d'une  abondance  brutale  ;  ils  mangent  so- 
brement, et  leurs  aliments  ne  sont  point  pesants.  La 
terre,  un  peu  sèche  et  pierreuse,  ne  leur  donne  guère 
que  du  pain  et  du  vin  ;  encore  ce  vin  est-il  léger,  si 
léger  que  les  gens  du  Nord,  pour  y  prendre  plaisir,  le 
chargent  d'eau-de-vie.  Ceux-ci  n'iront  pas,  à  leur 
exemple,  s'emplir  de  viandes  et  de  boissons  brûlantes 
pour  inonder  leurs  veines  par  un  afflux  soudain  de  sang 
grossier,  pour  porter  dans  leur  cerveau  la  stupeur  ou 
la  violence  ;  on  les  voit  à  la  porte  de  leur  chaumière, 
qui  mangent  debout  un  peu  de  pain  et  leur  soupe  ;  leur 
vin  ne  met  dans  leurs  têtes  que  la  vivacité  et  la  belle 
humeur. 

«  Plus  on  les  regarde,  plus  on  trouve  que  leurs  gestes, 
les  formes  de  leurs  visages  annoncent  une  race  à  part. 
Il  y  a  un  mois,  en  Flandre,  surtout  en  Hollande,  ce 
n'étaient  que  grands  traits  mal  agencés,  osseux,  trop 
saillants  ;  à  mesure  qu'on  avançait  vers  les  marécages, 
le  corps  devenait  plus  lymphatique,  le  teint  plus  pâle, 
l'œil  plus  vitreux,  plus  engorgé  dans  la  chair  blafarde. 
En  Allemagne,  je  découvrais  dans  les  regards  une 
expression  de  vague  mélancolie  ou  de  résignation  inerte  ; 
d'autres  fois,  l'œil  bleu  gardait  jusque  dans  la  vieillesse 
sa  limpidité  virginale  ;  et  la  joue  rose  des  jeunes 
hommes,  la  vaillante  pousse  des  corps  superbes  annon- 
çait l'intégrité  et  la  vigueur  de  la  sève  primitive.  Ici,  et 
à  cinquante  lieues  alentour  de  Paris,  la  beauté  manque, 
mais  l'intelligence  brille,  non  pas  la  verve  pétulante  et 
la  gaieté  bavarde  des  méridionaux,  mais  l'esprit  leste, 
juste,  avisé,  malin,  prompt  à  l'ironie,  qui  trouve  son 
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amusement  dans  les  mécomptes  d'aulrui.  Ces  bour- 
g'eois,  sur  le  pas  de  leur  porte,  clignent  de  l'œil  derrière 
vous  ;  ces  apprentis  derrière  l'établi  se  montrent  du  doigt 
votre  ridicule  et  vont  gloser.  On  n'entre  jamais  ici  dans 
un  atelier  sans  inquiétude  ;  fussiez-vous  prince  et  brodé 
d'or,  ces  gamins  en  manches  sales  vous  auront  pesé 
en  une  minute,  tout  gros  monsieur  que  vous  êtes,  et  il 
est  presque  sûr  que  vous  leur  servirez  de  marionnette 
à  la  sortie  du  soir. 

«  Ce  sont  là  des  raisonnements  de  voyageur,  tels  qu'on 
en  fait  en  errant  à  l'aventure  dans  des  rues  inconnues 
ou  en  tournant  le  soir  dans  sa  chambre  d'auberge.  Ces 
vérités  sont  littéraires,  c'est-à-dire  vagues;  mais  nous 
n'en  avons  pas  d'autres  à  présent  en  cette  matière,  et  il 
faut  se  contenter  de  celles-ci,  telles  quelles,  en  atten- 
dant les  chiffres  de  la  statistique,  et  la  précision  des 
expériences.  Il  n'y  a  pas  encore  de  science  des  races  (*), 
et  on  se  risque  beaucoup  quand  on  essaye  de  se  figurer 
comment  le  sol  et  le  climat  peuvent  les  façonner.  Ils  les 
façonnent  pourtant  et  les  différences  des  peuples  euro- 
péens, tous  sortis  d'une  même  souche,  le  prouvent 
assez.  L'air  et  les  aliments  font  le  corps  à  la  longue  ;  le 
climat,  son  degré  et  ses  contrastes  produisent  les  sen- 
sations habituelles,  et  à  la  fin  la  sensibilité  définitive  ■ 
c'est  là  tout  l'homme,  esprit  et  corps,  en  sorte  que  tout 
l'homme  prend  et  garde  l'empreinte  du  sol  et  du  ciel  ; 
on  s'en  aperçoit  en  regardant  les  autres  animaux,  qui 
changent  en  même  temps  que  lui,  et  par  les  mêmes 

(1)  Une  société -d'anthropologie  vient  de  se  fonder  à  Paris, 
par  les  soins  de  plusieurs  anatomistes  et  physiologistes  émi- 
ments,  MM.  Brown-Sequard,  Béclard,  Broca,  Follin,  Verneuil. 
—  Note  de  Taine. 
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causes  ;  un  cheval  de  Hollande  est  aussi  peu  semblable 
à  un  cheval  de  Provence  qu'un  homme  d'Amsterdam  à 
un  homme  de  Marseille.  Je  crois  même  que  l'homme, 
ayant  plus  de  facultés,  reçoit  des  impressions  plus  pro- 
fondes ;  le  dehors  entre  en  lui  davantage,  parce  que  les 
portes  chez  lui  sont  plus  nombreuses.  Imaginez  le 
paysan  qui  vit  toute  la  journée  en  plein  air,  qui  n'est 
point,  comme  nous,  séparé  de  la  nature  par  l'artifice 
des  inventions  protectrices  et  par  la  préoccupation  des 
idées  ou  des  visites.  Le  ciel  et  le  paysage  lui  tiennent 
lieu  de  conversation  ;  il  n'a  point  d'autres  poëmes  ; 
ce  ne  sont  point  les  lectures  et  les  entretiens  qui  rem- 
plissent son  esprit,  mais  les  formes  et  les  couleurs  qui 
1  entourent  ;  il  y  rêve,  la  main  appuyée  sur  le  manche 
de  la  charrue  ;  il  en  sent  la  sérénité  ou  la  tristesse 
quand  le  soir  il  rentre  assis  sur  son  cheval,  les  jambes 
pendantes,  et  que  ses  yeux  suivent  sans  réflexion  les 
bandes  rouges  du  couchant.  Il  n'en  raisonne  point,  il 
n'arrive  point  à  des  jugements  nets  ;  mais  toutes  ces 
émotions  sourdes,  semblables  aux  bruissements  innom- 
brables et  imperceptibles  de  la  campagne,  s'assemblent 
pour  faire  ce  ton  habituel  de  lame  que  nous  appelons 
le  caractère.  C'est  ainsi  que  l'esprit  reproduit  la  nature  ; 
les  objets  et  la  poésie  du  dehors  deviennent  les  images 
et  la  poésie  du  dedans.  Il  ne  faut  pas  trop  se  hasarder 
en  conjectures,  mais  enfin  c'est  parce  qu'il  y  a  une 
France,  ce  me  semble,  qu'il  y  a  eu  un  La  Fontaine  et  des 
Français.  » 

Mon  Dieu  oui  ;  seulement  il  y  a  une  France  pour  tout 
le  monde,  la  France  luit  pour  tout  le  monde,  et  tous  les 
Français,    s'ils  seront    toujours    français,  ne  sont  pas 
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La  Fontaine  ;  je  n'insiste  pas  sur  toutes  ces  difficultés, 
sur  toutes  ces  contrariétés;  je  m'en  tiens  pour  aujour- 
d'hui à  la  forme  même  du  connaissement  ;  la  méthode 
ne  se  révèle  pas  dans  toutes  les  œuvres  modernes 
partout  avec  une  aussi  haute  audace  ;  elle  ne  fait  pas 
dans  toutes  les  œuvres  modernes  partout  l'objet  d'une 
aussi  manifeste  déclaration  que  dans  cet  éminent  La. 
Fontaine  ;  elle  est  ailleurs  plus  ou  moins  dissimulée, 
plus  ou  moins  implicite  ;  mais  c'est  essentiellement, 
éminemment,  la  méthode  historique  moderne,  obtenue 
par  le  transport,  par  le  transfert  direct,  en  bloc,  de>^ 
méthodes  scientifiques  modernes  dans  le  domaine  de 
l'histoire  ;  l'auteur,  en  bon  compag-non,  commence  par 
faire  son  tour  de  France  ;  il  ferait  son  tour  du  monde, 
s'il  était  meilleur  compagnon  ;  et  quand  il  a  fini  son 
tour  du  pays,  il  commence  l'autre  tour,  afin  de  ne  point 
tomber  par  mégarde  au  cœur  de  son  sujet,  il  commence 
le  tour  le  plus  cher  à  tout  historien  bien  né,  le  tour  des 
livres  et  des  bibliothèques  ;  avec  ce  tour  commencera  le 
paragraphe  deux. 

«  En  tout  cas,  il  y  a  un  moyen  de  s'assurer  de  ce  carac- 
tère que  nous  prêtons  à  la  race.  La  première  bibliothèque 
va  vous  montrer  s'il  est  en  effet  primitif  et  naturel.  Il 
suffit  d'écouter  ce  que  dit  le  peuple,  au  moment  où  sa 
langue  se  délie,  lorsque  la  réflexion  ou  l'imitation  n'ont 
pas  encore  altéré  l'accent  originel.  Et  savez-vous  ce  que 
dit  ce  peuple  ?  ce  que  La  Fontaine,  sans  s'en  douter, 
redira  plus  tard.  »... 

Sans  s'en  douter  vaut  un  certain  prix.  «  Quelle  oppo- 
sition entre  notre  littérature  du  douzième  siècle  et  celle 
des  nations  voisines.   » 
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J'arrête  ici  pour  aujourd'hui  la  citation  ;  la  méthode 
est  bien  ce  que  nous  avons  dit  ;  elle  est  doublement  ce 
que  nous  avons  dit  ;  quand  par  malheur  l'historien 
parvient  enfin  aux  frontières  de  son  sujet,  à  peine 
réchappé  de  Tindéfinité,  de  l'infinité  du  circuit  antérieur, 
il  se  hâte,  pour  parer  ce  coup  du  sort,  de  se  jeter  dans 
une  autre  indéfinité,  dans  une  autre  infinité,  celle  du 
sujet  même  ;  à  peine  réchappé  d'avoir  absorbé  une 
première  indéfinité,  une  première  infinité,  celle  du  circuit, 
celle  du  parcours,  et  de  tous  ces  travaux  d'approche, 
qui  avaient  pour  principal  objet  de  n'approcher  point, 
il  invente,  il  imaj^ine,  il  trouve,  il  feint  une  indéfinité 
nouvelle,  une  infinité  nouvelle,  celle  du  sujet  même  ;  il 
analyse,  il  découpe  son  sujet  même  en  autant  de 
tranches,  en  autant  de  parcelles  que  faire  se  pourra  ;  il 
y  aura  des  coupes,  des  tranches  longitudinales,  des 
tranches  latérales,  des  tranches  verticales,  des  tranches 
horizontales,  des  tranches  obliques  ;  il  y  en  aurait 
davantage  ;  mais  notre  espace  n"a  malheureusement  que 
trois  dimensions  ;  et  comme  nos  images  de  littérature 
sont  calquées  sur  nos  figures  de  géométrie,  le  nombre 
des  combinaisons  est  assez  restreint  ;  tout  restreint 
qu'il  soit,  nous  obtenons  déjà  d'assez  beaux  résultats  ; 
nous  étudierons  séparément  l'homme,  l'artiste,  le 
penseur,  le  rêveur,  le  géomètre,  l'écrivain,  le  styliste, 
et  j'en  passe,  dans  la  même  personne,  dans  le  même 
auteur;  cela  fera  autant  de  chapitres;  nous  nous  gar- 
derons surtout  de  nous  occuper  dans  le  même  cha- 
pitre de  l'art  et  de  l'artiste  ;  cela  ferait  un  chapitre 
de  perdu  ;  et  si  d'aventure,  de  mal  aventure  nous  par- 
venons à  parcourir  toutes  les  indéfinités,  toutes  les 
infinités  de  détail  de  tous  ces  chapitres,    de  toutes  ces 
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sections,  il  nous  reste  une  ressource  suprême,  un  dernier 
moyen  de  nous  rattraper  ;  ayant  étudié  séparément 
l'homme,  l'écrivain,  Tartisle,  et  ainsi  de  suite,  nous 
étudierons  les  relations  de  l'homme  et  de  l'écrivain, 
puis  de  l'artiste  et  de  l'art,  et  du  styliste,  et  ainsi  de 
suite,  d'abord  deux  par  deux,  puis  trois  par  trois,  et 
ainsi  de  suite  ;  étant  données  un  certain  nombre  de 
sections,  formant  unités,  les  mêmes  mathématiques 
nous  apportent  les  formules,  et  nous  savons  combien 
de  combinaisons  de  relation  peuvent  s'établir  ;  cela 
fera  autant  de  chapitres  nouveaux  ;  et  quand  nous 
aurons  fini,  si  jamais  nous  finissons,  le  diable  soit  du 
bonhomme  s'il  peut  seulement  ramasser  ses  morceaux  ; 
que  de  les  rassembler,  il  ne  faut  point  qu'il  y  songe  ; 
l'auteur  a  fait  un  jeu  de  patience  où  nulle  patience  ne 
se  retrouverait. 

Le  bonhomme  avait  prévu  tout  cela  ;  il  en  avait  prévu 
bien  d'autres  ;  il  avait,  croyons-le,  nommément  prévu 
Taine  ;  il  savait  qu'un  faisceau  est  plus  et  autre  que  la 
somme  arithmétique  des  dards  ;  il  savait  que  l'homme 
est  plus  et  autre  que  la  somme  arithmétique  des  sections, 
qu'un  livre  est  plus  et  autre  que  la  somme  arithmétique 
des  chapitres  ;  séparer  les  éléments  du  faisceau,  c'est  le 
meilleur,  c'est  le  seul  moyen  de  rompre  ;  mais  dans 
l'histoire  il  ne  s'agit  pas  de  rompre  la  réalité,  de  briser 
son  auteur,  de  fracturer  son  texte  ;  il  faut  les  rendre, 
les  entendre,  les  interpréter,  les  représenter  ;  on  me 
permettra  de  citer  sur  une   édition  non  savante  : 

Un  vieillard  près  d'aller  où  la  mort  l'appeloit. 
Mes  chers  enfants,  dit-il,  (à  ses  fils  il  parloit), 
Voyez  si  vous  romprez  ces  dards  liés  ensemble. 
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Je  vous  expliquerai  le  nœud  qui  les  assemble. 
Laînéles  ayant  pris,  et  fait  tous  ses  elï'orts, 
Les  rendit,  en  disant  :  Je  le  donne  aux  plus  forts. 
Un  second  lui  succède,  et  se  met  en  posture, 
Mais  en  vain.  Un  cadet  tente  aussi  l'aventure. 
Tous  perdirent  leur  temps  ;  le  faisceau  résista  : 
De  ces  dards  joints  ensemble  un  seul  ne  s'éclata. 
F'oibles  gens,  dit  le  père,  il  faut  que  je  vous  montre 
Ce  que  ma  force  peut  en  semblable  rencontre. 
On  crut  qu'il  se  moquoit  ;  on  sourit,  mais  à  tort: 
Il  sépare  les  dards,  et  les  rompt  sans  effort. 

Nos  modernes  rompent  sans  effort  les  réalités  qu'ils 
étudient  ;  reste  à  savoir  si  les  réalités  historiques 
s'accommodent  de  ce  traitement. 

L'n  historien  doit  conserver,  au  contraire  ;  il  est  essen- 
tiellement un  conservateur  de  l'univers  passé  ;  comment 
conserver,  si  on  brise. 

Telle  est  non  point  la  caricature  et  la  contrefaçon  des 
méthodes  historiques  modernes,  mais  leur  mode  même, 
leur  schème,  l'arrière-pensée  de  ceux  qui  les  ont  intro- 
duites avant  nous,  de  ceux  qui  les  pratiquent  parmi 
nous  ;  assistez  à  une  soutenance  de  thèse  historique  ;  la 
plupart  des  reproches  que  le  jury  adresse  au  candidat 
reviennent  à  ceci  :  que  le  candidat  n'a  point  épuisé 
toute  lindéfinité,  toute  l'infinité  du  détail  ;  je  ne  dis  pas 
que  les  membres  du  jury  l'épuisent  dans  leurs  propres 
travaux  ;  mais  ce  que  je  dis,  si  vous  assistez  à  une 
soutenance  de  thèse  et  que  vous  entendiez  bien,  que 
vous  interprétiez  les  critiques  du  jury,  c'est  qu'elles 
reviennent   généralement  à  cela  ;   il   faut  avoir  épuisé 
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rinfinité  du  détail  pour  arriver  au  sujet  ;  et  dans  le 
sujet  même  il  faut,  par  multipartition,  avoir  épuisé  une 
infinité  d'infinité  du  détail  ;  la  manière  dont  on! traite 
le  sujet,  quand  on  est  parvenu  au  sujet,  revient  en 
elFet  à  le  traiter  lui-même  comme  un  chemin,  comme 
un  parcours,  comme  un  lieu  de  passag'e  indéfiniment 
détaillé,  comme  un  circuit  lui-même,  à  faire  en  défi- 
nitive comme  s'il  n'était  pas  le  sujet,  à  faire  qu'il  ne 
soit  pas  le  sujet. 

Avant  de  commencer,  une  infinité  du  détail  par  cir- 
culation ;  au  moment  de  commencer,  une  infinité  d'infi- 
nité du  détail  par  multipartition. 

Épuiser  lindéfinité,  l'infinité  du  détail  dans  la  con- 
naissance de  tout  le  réel,  c'est  la  haute,  c'est  la  divine, 
c'est  la  folle  ambition,  et  qu'on  le  veuille  ou  non  c'est 
l'infinie  faiblesse  d'une  méthode  que  je  suis  bien  forcé 
de  nommer  de  son  nom  scolaire  la  méthode  discursive  ; 
n'ayant  point  d'ailleurs  à  me  présenter  de  sitôt  devant 
le  jury  d'Etat  constitué  pour  maintenir  à  ra{,^régation 
de  philosophie  la  pureté  premièreMes  doctrines  révo- 
lues, je  puis  traiter  des  méthodes  intuitives  et  discur- 
sives, et  les  confronter,  sans  encourir,  comme  il  advint 
récemment  d'un  jeune  homme,  les  foudres  universi- 
taires ;  de  la  certitude  discursive  et  de  la  certitude 
intuitive  ^  la  méthode  intuitive  passe  en  général  pour 
surhumaine,  orgueilleuse,  mystérieuse,  agnosticiste  ;  et 
l'on  croit  que  la  méthode  discursive  est  humaine, 
modeste,  claire  et  distincte,  scientifique  ;  je  démontrerai 
au  contraire,  un  jour  que  nous  essaierons  d'éprouver 
plus  profondément  nos  méthodes,  qu'en  histoire  c'est 
la  méthode  discursive  qui  est  surhumaine,  orgueilleuse, 
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mystérieuse,  agnosticiste  ;  et  que  c'est  la  méthode 
intuitive  qui  est  humaine,  modeste,  claire  et  distincte 
autant  que  nous  le  pouvons,  scientifique^ 

Epuiser  l'immensité,  l'indéfinité,  l'infinité  du  détail 
pour  obtenir  la  connaissance  de  tout  le  réel,  telle  est  la 
surhumaine  ambition  de  la  méthode  discursive;  partir 
du  plus  loin  possible,  cheminer  par  la  plus  long-ue  série 
possible;  parvenir  le  plus  tard  possible  ;  à  peine  arrivés 
repartir  pour  un  voyage  intérieur  le  plus  long  possible: 
mais  si  du  départ  le  plus  éloigné  possible  à  l'arrivée  la 
plus  retardée  possible  et  dans  cette  arrivée  même  une 
série  indéfinie,  infinie  de  détail  s'interpose  immense, 
comment  épuiser  ce  détail  ;  un  Dieu  seul  y  suffirait;  el 
dans  le  même  temps  que  les  professeurs  d'histoire  et 
que  les  historiens  renonçaient  à  devenir  des  rois  et  des 
empereurs,  et  qu'ils  s'en  félicitaient,  ils  ne  s'aperce- 
vaient point  que  dans  le  même  temps  cette  même  nou- 
velle méthode,  cette  méthode  scientifique,  cette  méthode 
historique  moderne  exigeait  qu'ils  devinssent  des  Dieux. 

Telle  est  bien  l'ambition  inouïe  du  monde  moderne; 
ambition  non  encore  éprouvée  ;  le  savant  chassant  Dieu 
de  partout,  inconsidérément,  aveuglément,  ensemble 
de  la  science,  où  en  effet  peut-être  il  n'a  que  faire,  et  de 
la  métaphysique,  où  peut-être  on  lui  pourrait  trouver 
quelque  occupation  ;  Dieu  chassé  de  l'histoire  ;  et  par 
une  singulière  ironie,  par  un  nouveau  retour,  Dieu  se 
retrouvant  dans  le  savant  historien,  Dieu  non  chassé 
du  savant  historien  ;  c'est-à-dire,  littéralement,  l'histo- 
rien ayant  conçu  sa  science  selon  une  méthode  qui 
requiert  de  lui  exactement  les  qualités  d'un  Dieu. 

Telle  est  bien  la  pensée  de  derrière  la  tète  de  tous 
ceux   qui  ont   fondé    la    science    historique   moderne, 
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introduit  les  méthodes  historiques  modernes,  c'est- 
à-dire  de  tous  ceux  qui  ont  transporté  en  bloc  dans  le 
domaine  de  l'histoire  les  méthodes  scientifiques  emprun- 
tées aux  sciences  qui  ne  sont  pas  des  sciences  de  l'his- 
toire :  une  humanité  toute  maîtresse  de  toute  son 
histoire;  une  humanité  ayant  épuisé  tout  le  détail  de 
toute  son  histoire,  ayant  donc  parcouru  toute  une 
indéfinité,  toute  une  infinité  de  chemins  indéfinis,  infinis, 
avant  donc  littéralement  épuisé  tout  un  univers  indéfini, 
infini,  de  détail  ;  une  humanité  Dieu,  ayant  acquis, 
englobé  toute  connaissance  dans  l'univers  de  sa  totale 
mémoire. 

Une  humanité  devenue  Dieu  par  la  totale  infinité  de 
sa  connaissance,  par  l'amplitude  infinie  de  sa  mémoire 
totale,  cette  idée  est  partout  dans  Renan;  elle  fut  vrai- 
ment le  viatique,  la  consolation,  l'espérance,  la  secrète 
ardeur,  le  l'eu  intérieur,  l'eucharistie  laïque  de  toute 
une  génération,  de  toute  une  levée  d'historiens,  de  la 
génération  qui  dans  le  domaine  de  l'histoire  inaugurait 
justement  le  monde  moderne  ;  hoc  nunc  os  ex  ossibus 
meis  et  caro  de  carne  mea  ;  elle  est  partout  dans 
r Avenir  de  la  science,  — pensées  de  J848;  —  et 
quel  arrêt  imaginé  pour  l'humanité  enfin  renseignée, 
savante,  saturée  de  sa  mémoire,  totale  ;  quel  arrêt  de 
béatitude;  quel  arrêt  de  béatitude  et  vraiment  de  divi- 
nité; quel  paragraphe  singulier  d'assurance  et  de 
limitation  je  trouve  dans  la  préface  même,  écrite  au 
dernier  moment  pour  présenter  au  public,  dans  l'âge 
de  la  vieillesse,  une  œuvre  de  jeunesse  : 

«   Les  sciences  historiques  et  leurs  auxiliaires,  les 
sciences  philologiques,  ont  fait  d'immenses  conquêtes 
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depuis  que  je  les  embrassai  avec  tant  d'amour,  il  y  a 
quarante  ans.  Mais  on  en  voit  le  bout.  Dans  un  siècle, 
l'humanité  saura  à  peu  près  ce  qu'elle  peut  savoir  sur 
son  passé  ;  et  alors  il  sera  temps  de  s'arrêter  ;  car  le 
propre  de  ces  études  est,  aussitôt  qu'elles  ont  atteint 
leur  perfection  relative,  de  commencer  à  se  démolir. 
L'histoire  des  religions  est  éclaircie  dans  ses  branches 
les  plus  importantes.  Il  est  devenu  clair,  non  par  des 
raisons  a  priori,  mais  par  la  discussion  même  des  pré- 
tendus témoignages,  qu'il  n'y  a  jamais  eu,  dans  les 
siècles  attingibles  à  l'homme,  de  révélation  ni  de  fait 
surnaturel.  Le  processus  de  la  civilisation  est  reconnu 
dans  ses  lois  générales.  L'inégalité  des  races  est  con- 
statée. Les  titres  de  chaque  famille  humaine  à  des 
mentions  plus  ou  moins  honorables  dans  l'histoire  du 
progrès  sont  à  peu  près  déterminés.  » 

Je  copie  cette  citation,  pour  ne  pas  découper  mon 
exemplaire;  nous  sommes  épouvantés,  aujourd'hui,  de 
cette  assurance,  et  de  cette  limitation  ;  quelles  expres- 
sions daudace  et  de  limitation  théocratique  :  on  voit  le 
bout  des  sciences  historiques  ;  dans  un  siècle,  l'huma- 
nité saura  à  peu  près  ce  quelle  peut  savoir  sur  son 
passé  ;  et  alors  Usera  temps  de  s'arrêter  ; .  . .  Vhistoire 
des  religions  est  éclaircie  dans  ses  branches  les  plus 
importantes  ; . .  .  le  processus  de  la  civilisation  est  re- 
connu dans  ses  lois  générales  ;  Vinégalité  des  races  est 
constatée;  les  titres  de  chaque  famille  humaine  à  des 
mentions  plus  ou  moins  honorables  dans  l'histoire  du 
progrès  sont  à  peu  près  déterminés.  Et  cette  singulière 
et  inquiétante  affirmation,  ce  jugement  implacable, 
hautain,  désabusé  :  le  propre  de  ces  études  est,  aussitûl 
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qu'elles  ont  atteint  leur  perfection  relative,  de  com- 
mencer à  se  démolir. 

Quel  historien  contemporain,  quel  petit-fils,  quel 
petit-neveu  du  vieil  homme  ne  reculera  de  saisissement 
devant  de  telles  aflirmalions,  devantde  telles  présomp- 
tions, devant  cet  admirable  et  tranquille  orgueil,  devant 
ces  certitudes  et  ces  limitations  ;  une  humanité  Dieu, 
si  parfaitement  emplie  de  sa  mémoire  totale  qu'elle  n'a 
plus  rien  à  connaître  désormais  ;  une  humanité  Dieu, 
arrêtée  comme  un  Dieu  dans  la  contemplation  de  sa 
totale  connaissance,  ayant  si  complètement,  si  parfai- 
tement épuisé  le  détail  du  réel  qu'elle  est  arrivée  au 
bout,  et  qu'elle  s'y  tient  ;  qui  au  besoin,  parmi  les 
historiens  du  temps  présent,  se  désavouera  les  ambi- 
tions de  l'aïeul  et  qui  ne  les  traitera  de  chimères  et 
d'imaginations  feintes  ;  qui  ne  les  reniera,  car  nous 
n'avons  pas  toujours  le  courage  d'avouer  nos  aïeux,  de 
déclarer  nos  origines,  et  de  qui  nous  sommes  nés,  et 
doùnous  descendons  ;  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne 
reconnaissent  pas  toujours  les  grands  ancêtres  ;  ce  ne 
sont  point  les  pères  qui  ne  reconnaissent  pas  leurs  fils, 
mais  les  fils  qui  ne  reconnaissent  pas  leurs  pères  ;  et 
comme  nos  politiciens  bourgeois  ne  reconnaissent  pas 
volontiers  leurs  grands  ancêtres  de  la  révolution  fran- 
çaise, ainsi  nos  modestes  historiens  ne  reconnaissent 
pas  toujours  leurs  grands  ancêtres  de  la  révolution 
mentale  moderne,  les  innovateurs  des  méthodes  histo- 
riques, les  créateurs  du  monde  intellectuel  moderne  ; 
et  puis,  depuis  le  temps  des  grands  vieux,  nous  avons 
reçu  de  rudes  avertissements;  pour  deux  raisons,  l'une 
recouvrant  l'autre,  nul  aujourd'hui  n'avancerait  que 
toute  l'histoire  du  monde  est  sur  le  point  d'aboutir,  nul 
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aujourd'hui,  de  tous  les  historiens,  ne  souscrirait  aux 
anticipations  aventurées,  aux  grandes  ambitions  pleines 
de  Renan. 

Premièrement  pour  des  raisons  d'histoire  même  ;  il 
est  arrivé  en  très  grand,  pour  l'histoire,  ce  qui  arrive 
«généralement  des  constructions  navales  françaises  ;  on 
n'en  voit  pas  la  fin  :  quand  on  mit  l'histoire  en  chantier, 
armé,  ou,  pour  dire  le  mot,  outillé  des  méthodes  mo- 
dernes, les  innovateurs  en  firent  le  devis  ;  mais  à 
mesure  qu'on  avançait,  et  que  justement  parti  des 
temps  antiques  on  se  mouvait  au-devant  des  temps 
modernes,  les  mécomptes  se  multipliaient  ;  ils  se  sont 
si  bien  multipliés  qu'aujourd'hui  nul  n'oserait  en  pro- 
nostiquer la  fin,  ni  annoncer  la  fin  du  travail  ;  le  seul 
historien  de  la  révolution  française  que  je  connaisse 
personnellement  qui  soit  exactement  sérieux  nous  dira 
tant  que  nous  le  voudrons  que  pour  mener  à  bien  la 
seule  histoire  de  la  révolution  française  il  faudrait  des 
milliers  de  vies  de  véritables  historiens  ;  or  on  ne  voit 
pas  qu'il  en  naisse  des  milliers  ;  et  nous  sommes  fort 
loin  de  compte. 

Deuxièmement,  et  cette  deuxième  raison,  étant  une 
raison  de  réalité,  recouvre  et  commande  la  première, 
qui  était  une  raison  de  connaissance  ;  comment  l'histoire 
s'arrêterait-elle,  si  l'humanité  ne  s'arrête  pas;  à  moins 
de  supposer  que  l'histoire  ne  serait  pas  l'histoire  de 
l'humanité  ;  et  c'est  en  effet  bien  là  que  l'on  en  était  ar- 
rivé, c'est  bien  ce  que  l'on  a  supposé,  au  moins  implici- 
tement ;  on  a  tant  parlé  de  l'histoire,  de  l'histoire  seule, 
de  l'histoire  en  général,  de  l'histoire  en  elle-même,  de 
l'histoire  tout  court,  on  a  tant  surélevé  l'histoire  que  l'on 
a  quelque  peu  oublié  que  ce  mot  tout  seul  ne  veut  rien 
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dire,  qu'il  y  faut  un  complément  de  détermination,  que 
Thistoire  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  l'histoire  de  quelque 
événement,  que  l'histoire  en  g"énéral  n'est  rien  si  elle 
n'est  pas  l'histoire  du  monde  et  de  l'humanité.  Si  donc, 
etc'étaitla  première  cause  pour  laquelle  nul  aujourd'hui 
n'avancerait  plus  que  l'histoire  est  sur  le  point  d'aboutir 
et  de  se  clore,  si  donc  l'histoire  de  l'humanité  acquise  est 
loin  d'être  acquise  elle-même,  comment  l'histoire  d'une 
humanité  qui  n'est  pas  acquise  elle-même  serait-elle 
acquise  ;  et  quand  l'histoire  du  passé  nest  pas  près  de 
s'achever,  tant  s'en  faut,  comment  l'histoire  du  futur 
serait-elle  près  de  se  clore  ;  nous  touchons  ici  au  secret 
même  de  cette  faiblesse  moderne  ;  on  sait  aujourd'hui, 
on  a  reconnu,  généralement,  que  la  plupart  des  idées  et 
des  thèses  prétendues  positives  ou  positivistes  re- 
couvrent des  idées  et  des  thèses  métaphysiques  mal 
dissimulées  ;  cette  idée  de  Renan,  que  nous  considérons 
en  bref  aujourd'hui,  qui  paraît  une  idée  historique 
modeste  purement,  et  simplement,  cette  idée  que 
l'histoire  touche  à  son  aboutissement  et  à  sa  clôture, 
implique  au  fond  une  idée  hautement  et  orgueilleu- 
sement métaphysique,  extrêmement  affirmée,  portant 
sur  l'humanité  même  ;  elle  implique  cette  idée  que 
l'humanité  moderne  est  la  dernière  humanité,  'que 
l'on  n'a  jamais  rien  fait  de  mieux,  dans  le  genre, 
que  l'on  ne  fera  jamais  rien  de  mieux,  qu'il  est  inutile 
d'insister,  que  le  monde  moderne  est  le  dernier  des 
mondes,  que  l'homme  et  que  la  nature  a  dit  son  dernier 
mot. 

Incroyable  naïveté  savante,  oi'gueil  enfantin  des 
doctes  et  des  avertis  ;  l'humanité  a  presque  toujours 
cru  qu'elle  venait  justement  de  dire  son 'dernier  mot  ; 
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riîumaaitc  a  toujours  pensé  qu'elle  était  la  dernière  et 
la  meilleure  humanité,  qu'elle  avait  atteint  sa  forme, 
qu'il  allait  falloir  fermer,  et  songer  au  repos  de  béati- 
tude; ce  qui  est  intéressant,  ce  qui  est  nouveau,  ce  n'est 
point  une  humanité  après  tant  d'autres,  ce  n'est  point 
que  l'humanité  moderne  ait  cru,  à  son  tour,  qu'elle  était 
la  meilleure  et  la  dernière  humanité  ;  ce  qui  est  inté- 
ressant, ce  qui  est  nouveau,  c'est  que  l'humanité  mo- 
derne se  croyait  bien  gardée  contre  de  telles  faiblesses 
par  sa  science,  par  l'immense  amassement  de  ses  con- 
naissances, par  la  sûreté  de  ses  méthodes;  jamais  on 
ne  vit  aussi  bien  que  la  science  ne  fait  pas  la  philo- 
sophie, et  la  vie,  et  la  conscience;  tout  armé,  averti, 
gardé  que  fût  le  monde  moderne,  c'est  justement  dans 
la  plus  vieille  erreur  humaine  qu'il  est  tombé,  comme 
par  hasard,  et  dans  la  plus  commune;  les  propositions 
les  plus  savamment  formulées  reviennent  au  même  que 
les  anciens  premiers  balbutiements  ;  et  de  même  que 
les  plus  grands  savants  du  monde,  s'ils  ne  sont  pas  des 
cabotins,  devant  l'amour  et  devant  la  mort  demeurent 
stupides  et  désarmés  comme  les  derniers  des  misé- 
rables, ainsi  la  mère  humanité,  devenue  la  plus 
savante  du  monde,  s'est  retrouvée  stupide  et  désar- 
mée devant  la  plus  vieille  erreur  du  monde  ;  comme 
au  temps  des  plus  anciens  dieux  elle  a  mesuré  les 
formes  de  civilisation  atteintes,  et  elle  a  estimé 
que  ça  n'allait  pas  trop  mal,  qu'elle  était,  qu'elle 
serait  la  dernière  et  la  meilleure  humanité,  que  tout 
allait  se  figer  dans  la  béatitude  éternelle  d'une  huma- 
nité Dieu. 

Si  je  voulais  chercher  dans  l'Avenir  de  la   science 
tout  cet  orgueil,  toute  cette  assurance   et   cette  naïve 
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certitude,  il  me  faudrait  citer  tout  V Avenir  de  la  science, 
et  une  aussi  énorme  citation  m'attirerait  encore  des 
désagréments  avec  la  maison  Calmann  Lévy  ;  ce 
livre  n'est  rien  s"il  n'est  pas  tout  le  lourd  et  le  plein 
évangile  de  cette  foi  nouvelle,  de  cette  foi  la  dernière 
en  date,  et  provisoirement  la  définitive  ;  tout  ce  livre 
admirable,  et  véritablement  prodigieux,  tout  ce  livre 
de  jeunesse  et  de  force  est  dans  sa  luxuriante  plé- 
nitude comme  gonflé  de  cette  foi  religieuse  ;  on  me 
permettra  de  n'en  point  citer  un  mot,  pour  ne  pas  citer 
tout  ;  nous  retrouverons  ce  livre  d'ailleurs,  ce  livre 
bouddhique,  ce  livi'e  immense,  presque  informe;  car 
j'ai  toujours  dit,  et  j'ai  peut-être  écrit  que  le  jour  où 
l'on  voudra  sérieusement  étudier  le  monde  nit^derne 
c'est  à  l'Avenir  de  la  science  qu'il  faudra  d'abord  et 
surtout  s'attaquer  ;  le  vieux  pourana  de  l'auteur,  écrit 
au  lendemain  de  l'agrégation  de  philosophie,  comme 
elle  était  alors,  passée  en  septembre,  écrit  dans  les 
deux  derniers  mois  de  1848  et  dans  les  quatre  ou  cinq 
premiers  mois  de  1849,  le  gros  volume,  âpre,  dogma- 
tique, sectaire  et  dur,  Vénorme paquet  littéraire,  le  gros 
livre,  avec  sa  pesanteur  et  ses  allures  médiocrement 
littéraires,  le  bagage,  le  gros  volume,  le  vieux  manu- 
scrit, la  première  construction,  \es  vieilles  pages,  Vessai 
de  jeunesse,  de  forme  naïve,  touffue  souvent  abrupte, 
pleine  d'' innombrables  incorrections,  le  vieil  ouvrage, 
avec  ses  notes  en  tas,  le  mur  aux  pierres  essentielles, 
demeure  pour  moi  l'œuvre  capitale  de  Renan,  et  celle 
qui  nous  donne  vraiment  le  fond  et  l'origine  de  sa 
pensée  tout  entière,  s'il  est  vrai  qu'une  grande  vie  ne 
soit  malheureusement  presque  toujours  qu'une  maturité 
persévérante    réalisée,   brusquement    révélée    dans  un 
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éclair  de  jeunesse  ;  Renan  lui-même  en  a  beaucoup  plus 
vécu,  encore  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'a  dit  dans  sa  pré- 
face; et  le  vieux  Pourana  de  l'auteur  est  vraiment 
aussi  le  vieux  Pourana  du  monde  moderne  ;  combien 
de  modernes,  le  disant,  ne  le  disant  pas,  en  ont  vécu 
aujourd'hui  encore,  inconsciemment  ou  non,  tous  nous 
en  vivons,  sectaires  et  libertaires,  et,  comme  le  dit 
Hugo,  mystiques  et  charnels. 

J'ai  donc  bien  le  droit,  j'ai  le  devoir  de  chercher  dans 
Renan  et  dans  Taine  la  première  pensée  du  monde 
moderne,  la  pensée  de  derrière  la  tête,  comme  on  dit, 
qui  est  toujours  la  pensée  profonde,  la  pensée  intéres- 
sante, la  pensée  intérieure  et  mouvante,  la  pensée  agis- 
sante, la  pensée  cause,  la  source  et  la  ressource  de  la 
pensée,  la  pensée  vraie;  et  pour  trouver  l'arrière-pensée 
de  Renan,  passant  à  l'autre  bout  de  sa  pleine  carrière, 
on  sait  que  c'est  dans  les  dialogues  et  les  fragments 
philosophiques,  dans  les  drames  qu'il  faut  la  chercher  ; 
je  me  reporte  aux  Dialogues  et  fragments  philoso- 
phiques^ par  Ernest  Renan,  de  l'Académie  française, 
quatrième  édition  ;  je  sais  bien  que  la  citation  que  je 
vais  faire  est  empruntée  à  la  troisième  partie,  qui  est 
celle  des  rêves  ;  certitudes,  probabilités,  rêves;  je  sais 
que  mon  personnage  est  celui  de  Théoctiste,  celui 
qui  fonde  Dieu,  si  j'ai  bonne  mémoire  ;  je  sais  que 
les  objections  lui  sont  présentées  par  Eudoxe,  qui 
doit  avoir  bonne  opinion  ;  je  n'oublie  point  toutes  les 
précautions  que  Renan  prend  dans  sa  préface  ;  mais 
enfin  mon  personnage  dit,  et  je  copie  tout  au  long  ;  je 
passe  les  passages  où  ce  Théoctiste  rêve  de  la  Terreur 
intellectuelle  ;  nous  y  reviendrons  quelque  jour  ;  car 
ils     sont     extrêmement    importants,    et   graves  ;  et  je 
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m'en  tiens  à  ceux  où  il  rêve  de  la  Déification  intellec- 
tuelle : 

«  Je  vous  ai  dit  que  l'ordre  d'idées  où  je  me  tiens  en  ce 
moment  ne  se  rapporte  qu'imparfaitement  à  la  planète 
Terre,  et  qu'il  faut  entendre  de  pareilles  spéculations 
comme  visant  au  delà  de  l'humanité.  Sans  doute  le 
sujet  sachant  et  pensant  sera  toujours  limité;  mais  le 
savoir  et  le  pouvoir  sont  illimités,  et  par  contre-coup  la 
nature  pensante  elle-même  pourra  être  fort  agrandie, 
sans  sortir  du  cercle  connu  de  la  biologie.  Une  large 
application  des  découvertes  de  la  physiologie  et  du 
principe  de  sélection  pourrait  amener  la  création  d'une 
race  supérieure,  ayant  son  droit  de  gouverner,  non  seu- 
lement dans  sa  science,  mais  dans  la  supériorité  même 
de  son  sang,  de  son  cerveau  et  de  ses  nerfs.  Ce  seraient 
là  des  espèces  de  dieux  ou  dévas,  êtres  décuples  en 
valeur  de  ce  que  nous  sommes,  qui  pourraient  être 
viables  dans  des  milieux  artificiels.  La  nature  ne  fait 
rien  que  de  viable  dans  les  conditions  générales  ;  mais 
la  science  pourra  étendre  les  limites  de  la  viabilité.  La 
nature  jusqu'ici  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  ;  les  forces  spon- 
tanées ne  dépasseront  pas  l'étiage  quelles  ont  atteint. 
C'est  à  la  science  à  prendre  l'œuvre  au  point  où  la 
nature  l'a  laissée.  La  botanique  fait  vivre  artificiellement 
des  produits  végétaux  qui  disparaîtraient  si  la  main  de 
l'homme  ne  les  soutenait  incessamment.  Un  âge  se 
conçoit  où  la  production  d'un  déva  serait  évaluée  à  un 
certain  capital,  représentant  les  appareils  chers,  les 
actions  lentes,  les  sélections  laborieuses,  l'éducation 
compliquée  et  la  conservation  pénible  d'un  pareil  être 
contre  nature.  Une  fabrique  d'Ases,  un  Asffaard,  pourra 
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être  reconstitué  au  centre  de  l'Asie,  et,  si  l'on  répugne 
à  ces  sortes  de  mythes,  que  l'on  veuille  bien  remarquer 
le  procédé  qu'emploient  les  fourmis  et  les  abeilles  pour 
déterminer  la  fonction  à  laquelle  chaque  individu  doit 
être  appliqué  ;  que  l'on  réiléchisse  surtout  au  moyen 
qu'emploient  les  botanistes  pour  créer  leurs  singularités. 
C'est  toujours  la  nutrition  ou  plutôt  le  développement 
d'un  organe  par  l'atrophie  d'un  autre  qui  forme  le  secret 
de  ces  anomalies.  Rappelez-vous  ce  docteur  védique, 
dont  le  nom,  selon  Burnouf,  signifiait  ou  tô  a-rAp^T.  di 
TT,v  /ïsâXriV  àvior,.  Comme  la  fleur  double  est  obtenue  par 
l'hypertrophie  ou  la  transformation  des  organes  de  la 
génération,  comme  la  floraison  et  la  fructification 
épuisent  la  vitalité  de  l'être  qui  accomplit  ces  fonctions, 
de  même  il  est  possible  que  le  moyen  de  concentrer 
toute  la  force  nerveuse  au  cerveau,  de  la  transformer 
toute  en  cerveau,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  en  atrophiant 
l'autre  pôle,  soit  trouvé  un  jour.  L'une  de  ces  fonctions 
est  un  alFaiblissement  de  l'autre;  ce  qui  est  donné  à 
l'une  est  enlevé  à  l'autre.  Il  va  sans  dire  que  nous  ne 
parlons  pas  de  ces  suppressions  honteuses  qui  ne  font 
que  des  êtres  incomplets.  Nous  parlons  d'une  intime 
transfusion,  grâce  à  laquelle  les  forces  que  la  nature  a 
dirigées  vers  des  opérations  difl'érentes  seraient  em- 
ployées à  une  même  fin.  » 

Ces  rêves,  ces  imaginations  nous  paraissent  aujour- 
d'hui monstrueuses,  peut-être  parce  qu'elles  sont  mons- 
trueuses en  effet,  surtout  parce  que  les  sciences  natu- 
relles ont  depuis  continué  à  marcher,  et  parce  que  de 
toutes  parts  nous  avons  reçu  de  la  réalité  de  rudes 
avertissements  ;  nul  aujourd'hui,  de  tous  les  historiens 
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modernes,  et  de  tous  les  savants,  ne  les  endosserait  ;  et 
non  seulement  il  n'est  personne  aujourd'hui  qui  ne  les 
renie,  mais  il  n'est  personne  au  fond  qui  n'en  veuille  à 
l'ancien  d'avoir  aussi  honteusement  montré  sa  pensée 
de  derrière  la  tête  ;  nous  au  contraire,  qui  n'avons  aucun 
honneur  professioimel  engagé  dans  ce  débat,  remer- 
cions Renan  d'avoir,  à  la  lin  de  sa  pleine  carrière,  à 
l'âge  où  l'homme  fait  son  compte  et  sa  caisse  et  le 
bilan  de  sa  vie  et  la  liquidation  de  sa  pensée,  achevé  de 
nous  éclairer  sur  les  lointains  arrière-plans  de  ses 
rêves;  par  lui,  en  lui  nous  pouvons  saisir  enfin  toute 
l'orientation  de  la  pensée  moderne,  son  désir  secret, 
son  rêve  occulte. 

«  On  imagine  donc  (sans  doute  hors  de  notre  pla- 
nète )  la  possibilité  d'êtres  auprès  desquels  l'homme 
serait  presque  aussi  peu  de  chose  qu'est  l'animal  rela- 
tivement à  l'homme  ;  une  époque  où  la  science  rempla- 
cerait les  animaux  existants  par  des  mécanismes  plus 
élevés,  comme  nous  voyons  que  la  chimie  a  remplacé 
des  séries  entières  de  corps  de  la  nature  par  des  séries 
bien  plus  parfaites.  De  même  que  1  humanité  est  sortie 
de  l'animalité,  ainsi  la  divinité  sortirait  de  1  humanité. 
11  y  aurait  des  êtres  qui  se  serviraient  de  l'homme 
comme  l'homme  se  sert  des  animaux.  » 

C'est  alors  peut-être  que  Thomine  s'apercevrait  que 
l'homme  se  sert  mal  des  animaux. 

«  L'homme  ne  s'ar- 
rête guère  à  cette  pensée  qu'un  pas,  un  mouvement 
de  lui  écrase  des  myriades  d'animalcules.  Mais,  je  le 
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répète,  la  supériorité  intellectuelle  entraîne  la  supério- 
lité   religieuse  ;   ces  futurs  maîtres,    nous  devons  les 
rêver  comme  des  incarnations  du  bien  et  du  vrai  ;  il  y 
.lurait  joie  à  se  subordonner  à  eux.  » 

J'arrête  ici  ma  citation,  parce  qu'il  est  très  long  de 
copier,  et  parce  qu'ici,  comme  dans  l'Avenir  de  la 
science,  il  faudrait  tout  citer,  tanttoutestplein  ;  curieux, 
inquiétant,  nouveau,  passionnant  ;  pourtant  il  faut  que 
je  recommence  : 

«  L'univers  serait  ainsi  consommé  en  un  seul  être 
organisé,  dans  l'infini  duquel  se  résumeraient  des  dé- 
cillions de  décillions  de  vies,  passées  et  présentes  à  la 
fois.  » 

Or  il  est  évident  qu'un  tel  résumé  ne  pourrait  s'ob- 
tenir que  par  une  totalisation  de  la  mémoire  univer- 
selle, donc  par  une  globalisation,  par  un  achèvement, 
et  par  un  arrêt  de  l'histoire. 

'<  Toute  la  nature  vivante  produirait  une  vie 
centrale,  grand  hymne  sortant  de  milliards  de  voix, 
comme  l'animal  résulte  de  milliards  de  cellules,  l'arbre 
de  millions  de  bourgeons.  Une  conscience  unique  serait 
faite  par  tous,  et  tous  y  participeraient  ;  l'univers  serait 
un  polypier  infini,  oià  tous  les  êtres  qui  ont  jamais  été 
seraient  soudés  par  leur  base,  vivant  à  la  fois  de  leur 
vie  propre  et  de  la  vie  de  l'ensemble.  » 

C'est  bien  le  ramassement  de  toute  la  mémoire  humaine 
etsurhumaineen  une  conscience  Dieu  ;  or  ce  ramassement 
peut  s'obtenir  par  deux  moyens;  si  l'on  croit  en  Dieu, 
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si  l'on  admet  la  résurrection  des  morts,  et  le  miracle, 
ce  ramassement  de  toute  la  mémoire  des  créatures  peut 
s'obtenir  sans  passer  par  l'intermédiaire  de  l'histoire  ; 
puisque  ce  sont  les  mémoires  individuelles  mêmes  qui 
resservent  ;  il  n'y  a  pas  à  rapprendre  ;  mais  si,  ce  qui 
est,  je  pense,  la  position  de  Renan,  nous  ne  croyons 
pas  en  Dieu,  si  nous  n'admettons  pas  la  résurrection 
personnelle,  individuelle  des  morts,  en  un  mot  si  de 
notre  entendement  nous  rejetons  le  miracle,  il  n'y  a 
plus  aucun  moyen  d'obtenir  ce  ramassement  de  toute  la 
mémoire  sans  passer  par  l'intermédiaire  de  l'histoire  ; 
le  couronnement  et  l'arrêt  de  la  création  s'obtient  par 
la  fabrication  d'un  historien  Dieu;  Renan  dirait  :  d'un 
Dieu  historien  ;  mais  pour  nous,  et  pour  ce  que  nous  eu 
faisons,  cela  revient  au  même  ;  je  crois  même  que  dans 
la  formation  de  la  pensée  de  Renan,  c'est  l'historien 
qui  s'est  haussé  et  Dieu,  qui  a  culminé  en  Dieu,  qui 
s'est  fait  Dieu,  bien  plutôt  que  ce  n'est  Dieu  qui  s'est 
incarné  en  historien. 

«   Déjà   nous  participons  à  la    vie  de  l'univers  (vie 

^'oire  il  faut  que  je  me  résolve  à   découper  ici   mon 
exemplaire  : 

«  (vie 
bien  imparfaite  encore)  par  la  morale,  la  science  et 
l'art.  Les  religions  sont  les  formes  abrégées  et  popu- 
laires de  cette  participation  ;  là  est  leur  sainteté.  Mais 
la  nature  aspire  à  une  communion  bien  plus  intense, 
communion  qui  n'atteindra  son  dernier  terme  que 
quand  il  y  aura  un  être  actuellement  parfait.  Un  tel 
être   n'existe  pas    encore,   puisque   nous   n'avons  que 
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trois  façons  de  constater  l'existence  d'un  être,  le  voir, 
entendre  parler  de  lui,  voir  son  action,  et  qu'un  être 
comme  celui  dont  nous  parlons  n'est  connu  d'aucune 
de  ces  trois  manières  ;  mais  on  conçoit  la  possibilité 
d'un  état  où,  dans  l'infinité  de  l'espace,  tout  vive.  Peu 
de  matière  est  maintenant  organisée,  et  ce  qui  est 
organisé  est  faiblement  organisé;  mais  on  peut  admettre 
un  âge  où  toute  la  matière  soit  organisée,  où  des 
milliers  de  soleils  agglutinés  ensemble  serviraient  à 
former  un  seul  être,  sentant,  jouissant,  absorbant  par 
son  gosier  brûlant  un  fleuve  de  volupté  qui  s'épan- 
cherait hors  de  lui  en  un  torrent  de  vie.  Cet  univers 
vivant  présenterait  les  deux  pôles  que  présente  toute 
masse  nerveuse,  le  pôle  qui  pense,  le  pôle  qui  jouit. 
Maintenant,  l'univers  pense  et  jouit  par  des  millions 
d'individus.  Un  jour,  une  bouche  colossale  savourerait 
l'infini;  un  océan  d'ivresse  y  coulerait  ;  une  intarissable 
émission  de  vie,  ne  connaissant  ni  repos,  ni  fatigue, 
jaillirait  dans  l'éternité.  Pour  coaguler  cette  masse 
divine,  la  Terre  aura  peut-être  été  prise  et  gâchée 
comme  une  motte  que  l'on  pétrit  sans  souci  de  la  fourmi 
ou  du  ver  qui  s'y  cache.  Que  voulez-vous  ?  Nous  en 
faisons  autant.  La  nature,  à  tous  les  degrés,  a  pour 
soin  unique  d'obtenir  un  résultat  supérieur  par  le  sacri- 
fice d'individualités  inférieures.  Est-ce  qu'un  général, 
un  chef  d'État  tient  compte  des  pauvres  gens  qu'il  fait 
tuer? 

«  Un  seul  être  résumant  toute  la  jouissance  de 
l'univers,  l'infinité  des  êtres  particuliers  joyeux  d'y 
contribuer,  il  n'y  a  là  de  contradiction  que  pour  notre 
individualisme  superficiel.  Le  monde  n'est  qu'une  série 
de  sacrifices  humains  ;  on  les  adoucirait  par  la  joie  et 
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la  résignation.  Les  compag-nons  d'Alexandre  vécurent 
d'Alexandre,  jouirent  d'Alexandre.  11  y  a  des  états 
sociaux  où  le  peuple  jouit  des  plaisirs  de  ses  nobles,  se 
complaît  en  ses  princes,  dit  :  «  nos  princes  »,  fait  de 
leur  gloire  sa  gloire.  Les  animaux  qui  servent  à  la 
nourriture  de  Thomme  de  génie  ou  de  l'homme  de 
bien  devraient  être  contents,  s'ils  savaient  à  quoi 
ils  servent.  Tout  dépend  du  but,  et,  si  un  jour  la 
vivisection  sur  une  grande  échelle  était  nécessaire 
pour  découvrir  les  grands  secrets  de  la  nature  vivante, 
j'imagine  les  êtres,  dans  l'extase  du  martyre  volontaire, 
venant  s'y  offrir  couronnés  de  fleurs.  Le  meurtre  inutile 
d'une  mouche  est  un  acte  blâmable  ;  celui  qui  est  sacrifié 
aux  fins  idéales  n'a  pas  droit  de  se  plaindre,  et  son  sort, 
au  regard  de  l'infini  (tw  Oeôi),  est  digne  d'envie.  Tant 
d'autres  meurent  sans  laisser  une  trace  dans  la  con- 
struction de  la  tour  infinie  !  C'est  chose  monstrueuse 
que  le  sacrifice  d'un  être  vivant  à  l'égoïsme  d'un  autre  ; 
mais  le  sacrifice  d'un  être  vivant  à  une  fin  voulue  par 
la  nature  estlégitime.  Rigoureusement  parlant,  l'homme 
dans  la  vie  duquel  règne  l'égoïsme  fait  un  acte  de 
cannibale  en  mangeant  de  la  chair  ;  seul  l'homme  qui 
travaille  en  sa  mesure  au  bien  ou  au  vrai  possède  ce 
droit.  Le  sacrifice  alors  est  fait  à  l'idéal,  et  l'être 
sacrifié  a  sa  petite  place  dans  l'œuvre  éternelle,  ce  que 
tant  d'autres  êtres  n'ont  pas.  La  belle  antiquité  conçut 
avec  raison  l'immolation  de  l'animal  destiné  à  être 
mangé  comme  un  acte  religieux.  Ce  meurtre  fait  en  vue 
d'une  nécessité  absolue  parut  devoir  être  dissimulé  par 
des  guirlandes  et  une  cérémonie. 

«  Le  grand  nombre  doit  penser  et  jouir  par  procu- 
ration. L'idée  du  moyen  âge,  de  gens  priant  pour  ceux 
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qui  n'ont  pas  le  temps  de  prier,  est  très-vraie.  La  masse 
travaille  ;  quelques-uns  remplissent  pour  elle  les  hautes 
fonctions  de  la  vie  ;  voilà  l'humanité.  Le  résulat  du 
travail  obscur  de  mille  paysans,  serfs  d'une  abbaye, 
était  une  abside  gothique,  dans  une  belle  vallée,  om- 
bragée de  hauts  peupliers,  où  de  pieuses  personnes 
venaient  six  ou  huit  fois  par  jour  chanter  des  psaumes 
à  l'Eternel.  Cela  constituait  une  assez  belle  façon 
d'adorer,  surtout  quand,  parmi  les  ascètes,  il  y  avait 
un  saint  Bernard,  un  Rupert  de  Tuy,  un  abbé  Joachim, 
Cette  vallée,  ces  eaux,  ces  arbres,  ces  rochers  voulaient 
crier  vers  Dieu,  mais  n'avaient  pas  de  voix  ;  l'abbaye 
leur  en  donnait  une.  Chez  les  Grecs,  race  plus  noble, 
cela  se  faisait  mieux  par  la  llûte  et  les  jeux  des  bergers. 
Un  jour  cela  se  fera  mieux  encore,  si  un  laboratoire  de 
chimie  ou  de  physique  remplace  l'abbaye.  Mais  de  nos 
jours  les  mille  paysans  autrefois  serfs,  maintenant 
émancipés,  se  livrent  peut-être  à  une  grossière  bom- 
bance, sans  résultat  idéal  d'aucune  sorte,  avec  les  terres 
de  ladite  abbaye.  L'impôt  mis  sur  ces  terres  les  purifie 
seul  un  peu,  en  les  faisant  servir  à  un  but  supérieur. 

«  Quelques-uns  vivent  pour  tous.  Si  on  veut  changer 
cet  ordre,  personne  ne  vivra.  L'Egyptien,  sujet  de  Ché- 
phrem,  qui  est  mort  en  construisant  les  pyramides,  a 
plus  vécu  que  celui  qui  a  coulé  des  jours  inutiles  sous 
ses  palmiers.  Voilà  la  noblesse  du  peuple  ;  il  n'en  désire 
pas  d'autre  ;  on  ne  le  contentera  jamais  avec  de 
l'égoïsme.  Il  veut,  s'il  ne  jouit  pas,  qu'il  y  en  ait  qui 
jouissent.  Il  meurt  volontiers  pour  la  gloire  d'un  chef, 
c'est-à-dire  pour  quelque  chose  où  il  n'a  aucun  profit 
direct.  Je  parle  du  vrai  peuple,  de  la  masse  incon- 
sciente, livrée  à  ses  instincts  de  race,  à  qui  la  réflexion 
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n'a  pas  encore  appris  que  la  plus  grande  sottise  qu'on 
puisse  commettre  est  de  se  faire  tuer  pour  quoi  que  ce 
soit. 

«  Parfois,  je  conçois  ainsi  Dieu  comme  la  g^rande  fête 
intérieure  de  l'univers,  comme  la  vaste  conscience  où 
tout  se  réfléchit  et  se  répercute.  Chaque  classe  de  la 
société  est  un  rouage,  un  bras  de  levier  dans  cette  im- 
mense machine.  V^oilà  pourquoi  chacune  a  ses  vertus» 
Nous  sommes  tous  des  fonctions  de  l'univers  ;  le  devoir 
consiste  à  ce  que  chacun  remplisse  bien  sa  fonction. 
Les  vertus  de  la  bourgeoisie  ne  doivent  pas  être  celles 
de  la -noblesse  ;  ce  qui  fait  un  parfait  gentilhomme 
serait  un  défaut  chez  un  bourgeois.  Les  vertus  de 
chacun  sont  déterminées  par  les  besoins  de  la  nature  ; 
l'État  où  il  n'y  a  pas  de  classes  sociales  est  antiprovi- 
dentiel. 11  importe  peu  que  saint  ^'incent  de  Paul  n'ait 
pas  été  un  grand  esprit.  Raphaël  n'aurait  rien  gagné  à 
être  bien  réglé  dans  ses  mœurs.  L'effort  divin  qui  est  en 
tout  se  produit  par  les  justes,  les  savants,  les  artistes. 
Chacun  a  so  part .  Le  devoir  de  Gœlhe  fut  d'être  égoïste 
pour  son  oeuvre.  L'immortalité  transcendante  de  l'artiste 
est  à  sa  façon  moralité  suprême,  si  elle  sert  à  l'accom- 
plissement de  la  particulière  mission  divine  dont  chacun 
est  chargé  ici-bas. 

«  Pour  moi,  je  goûte  tout  l'univers  par  cette  sorte  de 
sentiment  général  qui  fait  que  nous  sommes  tristes  en 
une  ville  triste,  gais  en  une  ville  gaie.  Je  jouis  ainsi 
des  voluptés  du  voluptueux,  des  débauches  du  dé- 
bauché, de  la  mondanité  du  mondain,  de  la  sainteté  de 
l'homme  vertueux,  des  méditations  du  savant,  de  l'aus- 
térité de  l'ascète.  Par  une  sorte  de  sympathie  douce,  je 
me  figure  que  je  suis  leur  conscience.  Les  découvertes 
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du  savant  sont  mon  bien  ;  les  triomphes  de  l'ambitieux 
me  sont  une  fête.  Je  serais  fâché  que  quelque  chose 
manquât  au  monde  ;  car  j'ai  conscience  de  tout  ce  qu'il 
enferme.  Mon  seul  déplaisir  est  que  ce  siècle  soit  si  bas 
qu'il  ne  sache  plus  jouir.  Alors  je  me  réfugie  dans  le 
passé,  dans  le  xvi"^  siècle,  le  xvn%  dans  l'antiquité; 
tout  ce  qui  a  été  beau,  aimable,  juste,  noble  me  fait 
comme  un  paradis.  Je  défie  avec  cela  le  malheur  de 
m'atteindre;  je  porte  avec  moi  le  parterre  charmant  de 
la  variété  de  mes  pensées. 


l'UILAI.ETHE. 


a  Vous  avez  cherché  à  montrer  sous  quelles  formes  on 
peut  rêver  une  conscience  de  l'univers  plus  avancée 
que  celle  dont  la  manifestation  est  l'humanité.  On  m'a 
dit  que  vous  possédez  même  un  biais  pour  rendre  con- 
cevable l'immortalité  des  individus.  » 

Nous  ne  pouvons  pas  laisser,  même  pour  aujourd'hui, 
cette  immortalité  des  individus  ;  car  ce  dogme  de  l'im- 
mortalité individuelle  fait  le  point  critique  de  presque 
toutes  les  doctrines  ;  c'est  là  que  le  critique  attend  le 
métaphysicien  ;  car  c'est  là  que  se  révèlent  les  arrière- 
plans  de  l'espérance  ;  particulièrement  ici  le  dogme  de 
l'immortalité  individuelle  fera  le  point  critique  de  la 
doctrine  ;  c'est  à  ce  dogme  en  etTet  que  nous  allons 
reconnaître  comment,  dans  les  rêves  de  ce  Théoctiste, 
l'humanité  ou  la  surhumanité  Dieu  obtient  sa  mémoire 
totale  ;  nous  y  voyons  dès  les  premiers  mots  qu'elle  ne 
l'obtient  point  par  une  réelle  résurrection  des  individus 
réels,  qu'elle  ne  l'obtient  point  proprement  par  ce  que 
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nous  nommons  tous  la  résurrection  des  morts,  mais 
que  la  surhumanité  Dieu,  dans  les  rêves  de  ce  Théo- 
ctiste,  obtient  la  totalisation  de  sa  mémoire  par  une 
reconstitution  historique,  par  une  totalisation  de  l'his- 
toire, par  la  résurrection  des  historiens,  par  le  règne  et 
par  Téternité  de  l'Historien. 

THKOCTISTE. 

«  Dites  mieux,  la  résurrection  des  individus.  Sur  ce 
point,  je  m'écarte  des  conceptions,  merveilleuses  du 
reste  de  poésie  et  d'idéal,  où  s'éleva  le  génie  grec. 
Platon  ne  me  paraît  pas  recevable  quand  il  soutient 
que  la  mort  est  un  bien,  l'état  philosophique  par  excel- 
lence. Il  n'est  pas  vrai  que  la  perfection  de  l'âme, 
comme  il  est  dit  dans  le  Phédon,  soit  d'être  le  plus 
possible  détachée  du  corps.  L'âme  sans  corps  est  une 
chimère,  puisque  rien  ne  nous  a  jamais  révélé  un  pareil 
mode  d'exister. 

«  Oui,  je  conçois  la  possibilité  de  la  résurrection,  etje 
me  dis  souvent  comme  Job  :  Beposita  est  hœcspes  insinu 
meo.  Au  terme  des  évolutions  successives,  si  l'univers 
est  jamais  ramené  à  un  seul  être  absolu,  cet  être  sera  la 
vie  complète  de  tous;  il  renouvellera  en  lui  la  vie  des 
êtres  disparus,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  en  son  sein  revi- 
vront tous  ceux  qui  ont  été.  Quand  Dieu  sera  en  même 
temps  parlait  et  tout-puissant,  c'est-à-dire  quand  l'omni- 
potence scientifique  sera  concentrée  entre  les  mains 
d'un  être  bon  et  droit,  cet  être  voudra  ressusciter  le 
passé,  pour  en  réparer  les  innombrables  iniquités.  Dieu 
existera  de  plus  en  plus  ;  plus  il  existera,  plus  il  sera 
juste.  Il  le  sera  pleinement  le  jour  oii  quiconque  aura 
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travaillé  pour  l'œuvre  divine  sentira  l'œuvre  divine  ac 
complie,  et  verra  la  part  qu'il  y  a  eue.  Alors  l'éternelle 
inég'alité  des  êtres  sera  scellée  pour  jamais.  Celui  qui 
n'a  fait  aucun  sacrifice  au  bien,  au  vrai  retrouvera  ce 
jour-là  l'équivalent  exact  de  sa  mise,  c'est-à-dire  le 
néant.  Il  ne  faut  pas  objecter  qu'une  récompense  qui 
n'arrivera  peut-être  que  dans  un  milliard  de  siècles 
seiaitbien  affaiblie.  Un  sommeil  d'un  milliard  de  siècles 
ou  un  sommeil  d'une  heure,  c'est  la  même  chose,  et,  si  la 
récompense  que  je  rêve  nous  est  accordée,  elle  nous 
fera  l'effet  de  succéder  instantanément  à  l'heure  de 
la  mort.  Beatam  resurrectionem  exspectans,  voilà, 
pour  l'idéaliste  comme  pour  le  chrétien,  la  vraie  for- 
mule qui  convient  au  tombeau. 

«  Un  monde  sans  Dieu  est  horrible.  Le  nôtre  paraîl 
tel  à  l'heure  qu'il  est  ;  mais  il  ne  sera  pas  toujours 
ainsi.  Après  les  épouvantables  entr'actes  de  férocité  et 
d'égoïsme  de  l'être  grandissant,  se  réalisera  peut-être 
le  rêve  de  la  religion  déiste,  une  conscience  suprême, 
rendant  justice  au  pauvre,  vengeant  l'homme  vertueux. 
«  Gela  doiiêtre  ;  donc  cela  est  »  ,  dit  le  déiste.  Nous  autres, 
nous  disons  :  «  Donc  cela  sera  »  ;  et  ce  raisonnement  a 
sa  légitimité,  puisque  nous  avons  vu  que  les  rêves  de  la 
conscience  morale  peuvent  fort  bien  devenir  un  jour  des 
réalités.  On  conçoit  ainsi  une  conscience  qui  résume 
toutes  les  autres,  même  passées,  qui  les  embrasse  en 
tant  quelles  ont  travaillé  au  bien,  à  l'absolu.  Dans  cette 
pyramide  du  bien,  élevée  par  les  efforts  successifs  des 
êtres,  chaque  pierre  compte.  L'Égyptien  du  temps  de 
Ghéphrem  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  existe  encore 
par  la  pierre  qu'il  a  posée  ;  ainsi  sera-t-il  de  l'homme 
qui  aura  collaboré  à  l'œuvre  d'éternité.  Nous  vivons  en 
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proportion  de  la  part  que  nous  avons  prise  à  rédification 
de  l'idéal.  L'œuvre  de  l'humanité  est  le  bien  ;  ceux  qui 
auront  contribué  au  triomphe  du  bien  fulgehunt  sicul 
slellœ.  Même  si  la  Terre  ne  sert  un  jour  que  de 
moellon  pour  la  construction  d'un  édifice  futur,  nous 
serons  ce  qu'est  la  coquille  géologique  dans  le  bloc  des- 
tiné à  bâtir  un  temple.  Ce  pauvre  trilobile  dont  la  trace 
est  écrite  dans  l'épaisseur  de  nos  murs  y  vit  encore  un 
peu  ;   il  fait  encore  un  peu  partie  de  notre  maison. 

EUDOXE. 

«  Votre  immortalité  n'est  quapparente  ;  elle  ne  va 
pas  au  delà  de  l'éternité  de  l'action  ;  elle  n'implique  pas 
l'éternité  de  la  personne.  Jésus  aujourd'hui  agit  bien 
plus  que  quand  il  était  un  Galiléen  obscur;  mais  il  ne 
vit  plus. 

THÉOCTISTE. 

«  Il  vit  encore.  Sa  personne  subsiste  et  est  même  aug- 
mentée. L'homme  vit  où  il  agit.  Cette  vie  nous  est  plus 
chère  que  la  vie  du  corps,  puisque  nous  sacrilions  vo- 
lontiers celle-ci  à  celle-là.  Remarquez  bien  que  je  ne 
parle  pas  seulement  de  la  vie  dans  l'opinion,  de  la  ré- 
putation, du  souvenir.  Celle-ci  en  effet  ne  suffit  pas  ; 
elle  a  trop  d'injustices.  Les  meilleurs  sont  ceux  qui  la 
fuient.  Tamerlan  est  plus  célèbre  que  tel  juste  ignoré. 
Marc-Aurèle  n'a  la  réputation  qu'il  mérite  que  parce 
qu'il  a  été  empereur  et  qu'il  a  écrit  ses  pensées.  L'in- 
fluence vraie  est  l'influence  cachée  ;  non  que  l'opinion 
définitive  de  l'histoire  soit  en  somme  très  fausse;  mais 
elle  pèche    tout  à  fait  par  la  proportion.  Tel  innomé  a 
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été  peut-être  plus  grand  qu'Alexandre  ;  tel  cœur  de 
femme  qui  n"a  dit  mot  de  sa  vie  a  mieux  senti  que  le 
poëte  le  plus  harmonieux.  —  Je  parle  de  la  vie  par 
influence,  ou,  selon  l'expression  des  mystiques,  delà  vie 
en  Dieu.  La  vie  humaine,  par  son  revers  moral,  écrit  un 
petit  sillon,  comme  la  pointe  d'un  compas,  au  sein  de 
l'infini.  Cet  arc  de  cercle  tracé  en  Dieu  n'a  pas  plus  de 
fin  que  Dieu.  C'est  dans  le  souvenir  de  Dieu  que  les 
hommes  sont  immortels.  L'opinion  que  la  conscience 
absolue  a  de  lui,  le  souvenir  qu'elle  garde  de  lui,  voilà 
la  vraie  vie  du  juste,  et  cette  vie-là  est  éternelle.  Sans 
doute  il  y  a  de  l'anthropomorphisme  à  prêter  à  Dieu  une 
conscience  comme  la  nôtre;  mais  l'usage  des  expres- 
sions anthropomorphiques  en  théologie  est  inévitable  ; 
il  n'a  pas  plus  d'inconvénient  que  l'emploi  de  toute  autre 
figure  ou  métaphore.  Le  langage  devient  impossible,  si 
l'on  pousse  à  l'excès  le  purisme  à  cet  égard. 


«  C'est  entendu  ;  mais  vous  ne  nous  avez  pas  expliqué 
comment  on  peut  parler  de  réelle  existence  sans  con- 
science. 

THÉOCTISTE. 

«  La  conscience  est  peut-être  une  forme  secondaire 
de  l'existence.  Un  tel  mot  n'a  plus  de  sens  quand  on 
veut  l'appliquer  au  tout,  à  l'univers,  à  Dieu.  Conscience 
suppose  une  limitation,  une  opposition  du  moi  et  du 
non-moi,  qui  est  la  négation  même  de  l'infini.  Ce  qui 
est  éternel,  c'est  l'idée.  La  matière  est  chose  toute  rela- 
tive ;  elle  n'est  pas  réellement  ce  qui  est  ;  elle  est  la  cou- 
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leur  qui  sert  à  peindre,  le  marbre  qui  sert  à  sculpter, 
la  laine  qui  sert  à  broder.  La  possibilité  de  faire  exister 
dé  nouveau  ce  qui  a  déjà  existé,  de  reproduire  tout  ce 
qui  a  eu  de  la  réalité  ne  saurait  être  niée.  Hàtons-nous  de 
le  dire,  toute  alTirmation  en  pareille  matière  est  un  acte 
de  foi  ;  or  qui  dit  acte  de  foi  dit  un  acte  outre-passant 
l'expérience  (je  ne  dis  pas  la  contredisant).  Après  tout, 
notre  espérance  est-elle  présomptueuse?  Notre  demande 
est-elle  intéressée?  Non,  non  certes.  Nous  ne  deman- 
dons pas  une  récompense;  nous  demandons  simplement 
à  être,  à  savoir  davanta^^e,  à  connaître  le  secret  du 
monde,  que  nous  avons  cherché  si  avidement,  l'avenir 
de  l'humanité,  qui  nous  a  tant  passionnés.  Cela  est 
permis,  j'espère.  Ceux  qui  prennent  l'existence  comme 
un  devoir,  non  comme  une  jouissance,  ont  bien  droit  à 
cela.  Pour  moi,  je  ne  réclame  pas  précisément  l'immor- 
talité, mais  je  voudrais  deux  choses  :  d'abord  n'avoir 
pas  offert  au  néant  et  au  vide  les  sacrifices  que  j'ai  pu 
faire  au  bien  et  au  vrai;  je  ne  demande  pas  à  en  être 
payé;  mais  je  désire  que  cela  serve  à  quelque  chose  : 
en  second  lieu,  le  peu  que  j'ai  fait,  je  serais  bien  aise 
que  quelqu'un  le  sût  ;  je  veux  l'estime  de  Dieu,  rien  de 
plus;  ce  n'est  pas  exorbitant,  n'est-ce  pas?  Reproche- 
t-on  au  soldat  mourant  de  s'intéresser  au  gain  de  la 
bataille  et  de  désirer  savoir  si  son  chef  est  content  de 
lui? 

«  La  sensation  cesse  avec  rorg"ane  qui  la  produit, 
l'elTet  disparaît  avec  la  cause.  Le  cerveau  se  décompo- 
sant, nulle  conscience  dans  le  sens  ordinaire  du  mot  ne 
peut  persister.  Mais  la  vie  de  l'homme  dans  le  tout,  la 
place  qu'il  y  tient,  sa  part  à  la  conscience  générale, 
voilà  ce  qui  n'a  aucun  lien  avec  un  organisme,  voilà  ce 
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qui  est  éternel.  La  conscience  a  un  rapport  avec 
l'espace,  non  qu'elle  réside  en  un  point,  mais  elle  sent 
en  un  espace  déterminé .  L'idée  n'en  a  pas  ;  elle  est  l'im- 
matériel pur  ;  ni  le  temps  ni  la  mort  ne  peuvent  rien  sur 
elle.  L'idéal  seul  est  éternel  ;  rien  ne  reste  que  lui  et  ce 
qui  y  sert. 

«  Consolons-nous,  pauvres  victimes  ;  un  Dieu  se  fait 
avec  nos  pleurs. 


EUTHVPHRON . 


«  Les  savants  positivistes  auront  toujours  une  diffi- 
culté capitale  contre  ce  que  vous  venez  de  dire,  et  aussi 
contre  plusieurs  des  vues  que  nous  ont  développées 
Philalèthe  et  Théophraste.  Vous  prêtez  à  l'univers  et  à 
l'idéal  des  volontés,  des  actes  qu'on  n'a  remarqués  jus- 
qu'ici que  chez  des  êtres  organisés.  Or  rien  n'autorise 
à  regarder  l'univers  comme  un  être  organisé,  même  à 
la  manière  du  dernier  zoophyte.  Où  sont  ses  nerfs?  Où 
est  son  cerveau? Or,  sans  nerfs  ni  cerveau,  ou  pour 
mieux  dire  sans  matière  organisée,  on  n'a  jamais  con- 
staté jusqu'ici  de  conscience  ni  de  sentiment  à  un  degré 
quelconque. 


THEOCTISTE. 


«  Votre  objection,  décisive  contre  l'existence  des 
âmes  séparées  et  des  anges,  n'est  pas  décisive  contre 
l'hypothèse  d'un  ressort  intime  dans  l'univers.  Cette 
impulsion  instinctive  serait  quelque  chose  de  sui 
generis,  un  principe  premier  comme  le  mouvement  lui- 
même.  Ce  n'est  jamais  que  par  métaphore  que  nous 
avons  pu  présenter  l'univers  comme  un  animal.  Animal 
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suppose  espèce,  pluralité  d'individus  ;  il  y  aurait  donc 
plusieurs  univers  !  Mais  que  la  masse  infinie  produise 
une  sorte  d'exsudation  générale,  à  laquelle,  faute  de 
mieux  et  par  suite  d'un  anthropomorphisme  inévitable, 
nous  donnons  le  nom  de  conscience,  c'est  ce  que  les  faits 
généraux  de  la  nature  semblent  indiquer.  Tout  dans  la 
nature  se  réduit  au  mouvement.  Oui  certes  ;  mais  le 
mouvement  a  une  cause  et  un  but.  La  cause  c'est  l'idéal  ; 
le  but,  c'est  la  conscience. 


PHILALETHE. 

«  Je  me  dis  souvent  que  si  le  but  du  monde  était  une 
course  aussi  haletante  que  vous  le  supposez  vers  la 
science,  il  n'y  aurait  pas  de  fleurs,  pas  d'oiseaux  bril- 
lants, pas  de  joie,  pas  de  printemps.  Tout  cela  suppose 
un  Dieu  moins  affairé  que  vous  ne  croyez,  un  Dieu  déjà 
arrivé,  qui  s'amuse  et  jouit  d'un  état  acquis  définiti- 
vement. 


((  J'irai  plus  loin  que  vous,  et  je  réclamerai  au  centre 
de  l'univers  un  immotum  qaid,  un  lieu  des  idées,  comme 
le  voulait  Malebranche.  On  revient  toujours  aux  formules 
de  ce  grand  penseur,  quand  on  veut  se  rendre  compte 
des  relations  de  Dieu  et  de  l'univers,  de  l'individu  avec 
l'infini.  Croyez-moi  Dieu  est  une  nécessité  absolue. 
Dieu  sera  et  Dieu  est.  En  tant  que  réalité,  il  sera  ;  en 
tant  qu'idéal,  il  est.  Deus  est  simiil  in  esse  et  in  fieri. 
Gela  seul  peut  se  développer  qui  est  déjà.  Gomment, 
d'ailleurs,  imaginer  un  développement  ayant  pour  point 
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de  départ  le  néant?  L'abîme  initial  fût  resté  à  tout 
jamais  en  repos,  si  le  Père  éternel  ne  l'eût  fécondé.  A 
côté  du  fieri^  il  faut  donc  conserver  Vesse ;  à  côté  du 
mouvement,  le  moteur;  au  centre  de  la  roue,  le  moyeu 
immobile.  Théoctiste  nous  a  bien  montré  que  seule 
l'hypothèse  monothéiste  se  prête  à  la  réalisation  de  nos 
idées  les  plus  enracinées  sur  la  nécessité  d'une  justice 
supérieure  pour  l'homme  et  l'humanité.  Ajoutons  que  si 
le  mouvement  a  existé  de  toute  éternité,  on  ne  conçoit 
pas  que  le  monde  n'ait  pas  atteint  le  repos,  l'uniformité 
et  la  perfection.  Il  n'est  pas  plus  facile  d'expliquer 
comment  l'équilibre  ne  s'est  pas  encore  rétabli  que 
d'expliquer  comment  l'équilibre  s'est  rompu.  Si  le  tireur 
dont  nous  pai-lions  hier  tire  depuis  l'éternité,  il  a  déjà 
dû  atteindre  le  but. 


EUTHYPHRON. 


«  Nous  touchons  ici  aux  antinomies  de  Kant,  à  ces 
gouffres  de  l'esprit  humain,  où  l'on  est  ballotté  d'une 
contradiction  à  une  autre.  Arrivé  là,  on  doit  s'arrêter. 
La  raison  et  le  langage  ne  s'appliquent  qu'au  fini.  Les 
transporter  dans  l'infini,  c'est  comme  si  l'on  prétendait 
mesurer  la  chaleur  du  soleil  ou  du  centre  de  la  terre 
avec  un  thermomètre  ordinaire.  Le  développement  par- 
ticulier dont  nous  sommes  les  témoins  n'est  que  l'his- 
toire d'un  atome  ;  nous  voulons  que  ce  soit  l'histoire  de 
l'absolu,  et  nous  y  appliquons  les  lignes  d'un  arrière- 
plan  situé  à  l'infini.  Nous  confondons  les  plans  du 
paysage;  nous  commettons  la  même  erreur  que  celle  à 
laquelle  on  est  exposé  en  déchiffrant  les  papyrus 
d'Herculanum.  Les  différents  feuillets  se  pénètrent  réci- 
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proquement,  et  l'on  rapporte  à  une  page  des  lettres  qui 
viennent  de  dix  pages  plus  loin. 


M  Remercions  Théoctiste  de  nous  avoir  dit  tous  ses 
rêves.  «  C'est  bien  à  peu  près  ainsi  que  parlent  les 
prêtres;  mais  les  mois  sont  différents.  »  Les  esprits 
superficiels  échappent  seuls  à  Tobsession  de  ces  pro- 
blèmes, lisse  renferment  dans  une  cave  et  nient  le  ciel. 
Ces  {jens-là  eussent  dit  à  Colomb  regardant  l'horizon 
de  la  mer  vers  l'Occident  :  «  Pauvre  fou,  tu  vois  bien 
qu'il  n'y  a  rien  au  delà.  » 

PHILALÈTHB. 

«  Dans  quelques  années,  si  nous  existons  et  si  quelque 
chose  existe,  nous  pourrons  reprendre  ces  questions  et 
voir  en  quoi  se  sera  modifiée  notre  manière  d'envisager 
l'univers.  Quel  dommage  que  nous  ne  puissions,  comme 
dans  la  légende  racontée  par  Thomas  de  Cantimpré, 
donner  rendez-vous  à  ceux  d'entre  nous  qui  seront 
morts,  pour  qu'ils  viennent  nous  rendre  compte  de  la 
réalité  des  choses  de  l'autre  vie  ! 

EUDOXE. 

«  Je  crois  qu'en  pareille  matière  le  témoignage  des 
morts  est  peu  de  chose.  Comme  dit  la  parabole  :  Neque 
si  quis  mortuorum  resurrexerit  credent.  En  fait  de 
vertu,  chacun  trouve  la  certitude  en  consultant  son 
propre  cœur.  » 
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On  ne  me  pardonnera  pas  une  aussi  longue  citation  ; 
mais  on  m'en  louera  ;  et  on  la  portera  sans  doute  à  mon 
actif;  car  c'est  un  plaisir  toujours  nouveau  que  de 
retrouver  ces  vieux  textes  pleins,  et  perpétuellement 
inquiétants  de  nouveauté;  et  quand  dans  un  cahier  on 
met  d'aussi  importantes  citations  de  Renan,  on  est 
toujours  sûr  au  moins  qu'il  y  aura  des  bons  morceaux 
dans  le  cahier;  — je  ne  dis  point  cela  pour  Zang-will, 
qui  supporte  toute  comparaison  ;  — je  sais  tous  les 
reproches  que  l'on  peut  faire  au  texte  que  je  viens  de 
citer;  il  est  perpétuellement  nouveau;  et  il  est  vieux 
déjà  ;  il  est  dépassé  ;  phénomène  particulièrement  in- 
téressant, il  est  surtout  dépassé  justement  par  les 
sciences  sur  lesquelles  Renan  croyait  trouver  son  plus 
solide  appui,  par  les  sciences  physiques,  chimiques, 
particulièrement  par  les  sciences  naturelles  ;  —  mais  ici 
que  dirions-nous  de  Taine  qui  faisaitaux  sciences  mathé- 
matiques, physiques,  chimiques,  naturelles,  une  inces- 
sante référence; — c'est  justement  par  le  progrès  des 
sciences  naturelles  que  nous  sommes  aujourd'hui  recon- 
duits à  des  conceptions  plus  humaines,  et,  le  mot  le  dit, 
plus  naturelles  ;  je  n'ignore  pas  toutes  les  précautions 
qu'il  y  aurait  à  prendre  si  l'on  voulait  saisir,  commenter 
et  critiquer  tout  ce  texte;  mais  telle  n'est  pas  aujour- 
d'hui la  tâche  que  nous  nous  sommes  assignée  ;  je 
n'ignore  pas  qu'il  y  a  dans  cet  énorme  texte  religieux 
des  morceaux  entiers  qui  aujourd'hui  nous  soulèvent 
d'indignation;  et  des  morceaux  entiers  qui  aujourd'hui 
nous  paraissent  extraordinairement  faibles  ;  je  n'ignore 
pas  qu'il  y  a  dans  ce  monument  énorme  des  corps  de 
bâtiments  entiers  qu'un  mot,  un  seul  mot  de  Pascal,  par 
la  simple  confrontation,  anéantirait;  je  connais  les  pro- 
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portions  à  garder;  je  sais  mesurer  un  Pascal  et  un 
Renan  ;  et  je  n'offenserai  personne  en  disant  que  je  ne 
confonds  point  avec  un  grand  historien  celui  qui  est  le 
penseur  même;  si  j'avais  à  saisir  et  à  commenter  et  à 
critiquer  le  texte  que  nous  avons  reproduit,  je  sais  qu'il 
faudrait  commencer  par  distinguer  dans  le  texte  pre- 
mièrement la  pensée  de  Renan  ;  deuxièmement  Tarrière- 
pensée  de  Renan;  troisièmement,  et  ceci  est  particuliè- 
rement regrettable  à  trouver,  à  constater,  des  fausses 
fenêtres,  des  fragments,  à  peine  habillés,  d'un  cours  de 
philosophie  de  l'enseignement  secondaire,  comme  était 
l'enseignement  secondaire  de  la  philosophie  au  temps 
où  Renan  le  recevait,  des  morceaux  de  cours,  digérés  à 
peine,  sur  Kant  et  les  antinomies,  sur  le  moi  et  le  non- 
moi,  tant  d'autres  morceaux  qui  surviennent  inattendus 
pour  faire  l'appoint,  pour  jointurer,  pour  boucher  un 
Irou  ;  combien  ces  plates  reproductions  de  vieux  ensei- 
gnements universitaires,  ces  morceaux  de  concours,  de 
l'ancien  concours,  du  concours  de  ce  lemps-là,  combien 
ces  réminiscences  pédagogiques,  survenant  tout  à 
coup,  et  au  moment  même  que  l'on  s'y  attendait  le 
moins,  au  pointculminant  du  dialogue,  détonnent  auprès 
du  véritable  Renan,  auprès  de  sa  pensée  propre,  et 
surtout  de  son  arrière-pensée;  comme  elles  sont  infé- 
rieures au  véritable  texte  ;  et  dans  le  véritable  texte 
comme  la  pensée  même  est  inférieure  à  l'arrière-pensée, 
ou,  si  l'on  veut,  comme  l'arrière-pensée  est  supérieure 
à  la  pensée,  à  la  pensée  de  premier  abord  ;  quel  travail 
que  de  commencer  par  discerner  ces  trois  plans  ;  mais 
comme  on  en  serait  récompensé  ;  comme  la  partie  qui 
reste  est  pleine  et  lourde  ;  comme  la  domination  de 
l'arrière-pensée  est  impérieuse. 
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Je  n'ignore  pas,  je  le  répète,  que  la  plupart  de  ces 
rêves  soulèvent  en  nous  des  indignations  légitimes,  et 
pour  tout  dire,  qu'il  y  a  des  phrases,  dans  ces  textes, 
qui  vous  rendraient  démocrate. 

Nous  sommes  aujourd'hui  moins  accommodants  que 
cet  Eudoxe  ;  mais  nous  sommes  moins  tranquilles,  plus 
inquiets,  plus  passionnés  que  ce  Philalèthe  ;  et  c'est  jus- 
tement parce  que  nous  aimons  le  vrai  que  nous  sommes 
plus  passionnés  ;  je  n'ai  point  voulu  arrêter  par  des 
réflexions  ou  par  des  commentaires  un  texte  aussi  exu- 
bérant, aussi  plein,  aussi  fervent  ;  je  me  rends  bien 
compte  qu'un  texte  aussi  plein  dépasse  de  partout  ce 
que  nous  voulons  lui  demander  aujourd'hui;  que  de  lui- 
même  il  répond  à  toutes  sortes  d'immenses  questions 
que  nous  ne  voulons  point  lui  poser  aujourd'hui;  et  je 
suis  un  peu  confus  de  retenir  si  peu  d'un  texte  aussi 
vaste;  c'est  justement  ce  que  je  disais  quand  je  disais 
que  tout  le  monde  moderne  est  dans  Renan  ;  on  ne  peut 
ouvrir  du  Renan  sans  qu'il  en  sorte  une  immensité  de 
monde  moderne;  et  si  le  Pourana  de  jeunesse  était  vrai- 
ment le  Pourana  de  la  jeunesse  du  monde  moderne,  le 
testament  de  vieillesse  est  aussi  le  testament  de  toute  la 
vieillesse  de  tout  le  monde  moderne;  je  me  rends  bien 
compte  qu'ayant  à  traiter  toutes  les  autres  immenses 
questions  qu'a  soulevées  le  monde  moderne  c'est  au 
même  texte  qu'il  nous  faudrait  remonter  encore  ;  et  c'est 
le  même  texte  qu'il  nous  faudrait  citer  encore,  tout  au 
long;  nous  le  citerions,  inlassablement;  nous  l'avons 
cité  aujourd'hui,  tout  au  long,  sans  l'interrompre,  etsans 
le  troubler  de  commentaires,  parce  que  s'il  porte  en 
même  temps  sur  une  infinité  d'autres  immenses  ques- 
tions, il  porte  aussi,  tout  entier  et  à  plein,  sur  la  grosse 
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question  qui  s'est  soulevée  devant  nous  ;  et  sur  cette 
question  nous  ne  l'avons  pas  interrompu,  parce  qu'il  est 
décisif,  pourvu  qu'on  l'entende,  et  sans  même  qu'on 
l'interprète  ;  il  est  formellement  un  texte  de  métaphy- 
sique, et  j'irai  jusqu'à  dire  qu'il  est  un  texte  de  théo- 
logie. '' 

Les  textes  de  Taine,  et  sur  ces  textes  reportons -nous 
au  même  exemple  manifeste,  ne  sont  pas  moins  décisifs, 
ils  ne  révèlent  pas  moins  la  pensée  de  derrière  la  tête 
de  tout  le  monde  moderne  ;  reprenons  ce  La  Fontaine 
et  ses  fables  ;  toutes  les  théories  de  la  fin,  qui  elles- 
mêmes  caractérisent  si  éminemment  Taine,  ses  mé- 
thodes, les  méthodes  modernes,  procèdent  exactement 
du  même  esprit  ;  nous  sommes  aujourd'hui  scandalisés 
de  leur  assurance  roide  et  grossière,  manipulant  sans 
vergogne,  et  sans  réussite,  les  tissus  les  plus  fins,  les 
mouvements  les  plus  souples,  les  plus  vivantes  élabo- 
rations  du  génie  même  ;  aujourd'hui  je  ne  veux  retenir, 
de  tout  ce  scandale,  que  les  indications  qui  me  parais- 
sent indispensables  pour  définir  le  débat  même  où  nous 
allons  nous  trouver  engagés. 

Indications  indispensables,  en  ce  sens  que  nous  ne 
retiendrons  que  ce  dont  nous  ne  pouvons  rigoureuse- 
ment pas  nous  passer  ;  mais  indications  indispensables 
en  ce  sens  aussi  qu'elles  sont  capitales  et  commandent 
tout  le  reste  ;  et  c'est  pour  cela  que  nous  ne  pouvons 
pas  nous  en  passer. 

Car  c'est  un  avantage  capital  de  Taine,  et  que  nul  de 
ses  ennemis  ne  songerait  à  lui  contester,  qu'il  est  net  ; 
il  ne  masque  point  ses  ambitions  ;  il  ne  dissimule  point 
ses    prétentions  ;  brutal   et   dur,   souvent    grossier,  et 
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mesurant  les  grandeurs  les  plus  subtiles  par  des  unités 
qui  ne  sont  point  du  même  ordre,  il  a  au  moins  les 
vertus  de  ses  vices,  les  avantages  de  ses  défauts,  les 
bonnes  qualités  de  ses  mauvaises  ;  et  quand  il  se 
trompe,  il  se  trompe  nettement,  comme  un  honnête 
homme,  sans  fourberie,  sans  fausseté,  sans  fluidité  ; 
lui-même  il  permet  de  mesui'er  ce  que  nous  nommons 
ses  erreurs,  et  par  ses  erreurs  les  erreurs  du  monde 
moderne  ;  et  dans  les  erreurs  qui,  étant  les  erreurs  de 
tout  le  monde  moderne,  lui  sont  communes  avec  Renan, 
il  nous  permet  des  mesures  nettes  que  Renan  ne  nous 
permettait  pas  ;  nous  lui  devons  la  formule  et  le  plus  écla- 
tant exemple  du  circuit  antérieur  ;  je  ne  puis  m'empêcher 
de  considérer  le  circuit  antérieur,  le  voyage  du  La  Fon- 
taine, comme  un  magnifique  exemple,  comme  un  magni- 
fique symbole  de  toute  la  méthode  historique  moderne, 
un  symbole  au  seul  sens  que  nous  puissions  donnera  ce 
mol,  c'est-à-dire  une  partie  de  la  réalité  ;  homogène  et 
homothétique  à  un  ensemble  de  réalité,  et  représen- 
tant soudain,  par  un  agrandissement  d'art  et  de  réa- 
lité, tout  cet  immense  ensemble  de  réalité  ;  je  ne  puis 
m'empêcher  de  considérer  ce  magnifique  circuit  du  La 
Fontaine  comme  un  grand  exemple,  comme  un  éminenl 
cas  particulier,  comme  un  grand  symbole  honnête,  si 
magnifiquement  et  si  honnêtement  composé  que  si 
quelqu'un  d'autre  que  Taine  avait  voulu  le  faire  exprès, 
pour  la  commodité  de  la  critique  et  pour  l'émerveil- 
lement des  historiens,  il  n'y  eût  certes  pas  à  beaucoup 
près  aussi  bien  réussi  ;  je  tiens  ce  tour  de  France  pour 
un  symbole  unique  ;  oui  c'est  bien  là  le  voyage  antérieur 
que  nous  faisons  tous,  'avant  toute  étude,  avant  tout 
travail,  nous  tous  les  héritiers,  les  tenants,  la  monnaie 
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delà  pensée  moderne;  tous   nous  le  faisons  toujours, 
ce  tour  de  France-là  ;  et  combien  de  vies  perdues  à  faire 
le  tour  des  bibliothèques;  et  pareillement  nous  devons 
à  Taine,  en  ce  même  La  Fontaine,  un  exemple  éminent 
de  multipartition  effectuée  à  l'intérieur  du  sujet  même; 
et  nous  allons  lui  devoir  un  exemple  éminent  d'accom- 
plissement linal  ;  car  ces    théories   qui    empoignent   si 
brutalement   les   ailes   froissées    du   pauvre   génie  re- 
viennent, elles  aussi,  elles  enfin,  à  supposer  un  épui- 
sement du  détail  indéfini,  infini  ;  elles  reviennent  exac- 
tement à  saisir,  ou  à  la  prétention  de  saisir,  dans  toute 
l'indéfinilé,  dans    toute  linfinité  de  leur  détail,  toutes 
les  opérations  du  génie  même  ;  chacune  de  ces  théories, 
d'apparence  doctes,   modestes  et   scolaires,  en  réalité 
recouvre  une  anticipation  métaphysique,  une  usurpa- 
tion théologique;  la  plus  humble  de  ces  théories  sup- 
pose,   humble   d'apparence,  que  l'auteur  a  pénétré  le 
secret  du  génie,  qu'il  sait  comment  ça  se  fabrique,  lui- 
même  qu'il  en  fabriquerait,  qu'il  a  pénétré  le  secret  de 
la  nature  et   de  l'homme,    c'est-à-dire,   en   définitive, 
qu'ayant    épuisé    toute    l'indéfinilé,    toute  l'infinité  du 
détail  antérieur,  en  outre  il  a  épuisé  toute  l'indéfinité, 
toute   l'infinité   du    détail    de    la    création    même  ;   la 
plus  humble  de  ces    théories  n'est   rien   si    elle    n'est 
pas,  en   prétention,    la  saisie,  par  l'historien,  par  l'au- 
teur, en   pleine   vie,  en  pleine  élaboration,    du    génie 
vivant;   et  pour  saisir  le   génie,    la   saisie  de  tout  un 
peuple,  de  toute  une  race,  de  tout  un   pays,  de  tout 
un  monde. 

Si  telle  est  vraiment  l'atteinte  obtenue  par  les  théo- 
ries particulières,  quelle  ne  sera  pas  la  totale  atteinte 
obtenue  par  la  conclusion,    où  se    ramassent    et   cul- 
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minent  toutes  les  ambitions  des  théories  particulières  ; 
je    ne  puis  citer  les  théories  particulières  ;   il  faudrait 
remonter  de  la  fin  du  volume  au  commencement,  il  fau- 
drait citer  presque  tout  le  volume  ;  je  cite  au  long  la  con- 
clusion ;pourquoin'éprouvons-nousquede  rindiiîérence 
quand  nous  découpons  notre  exemplaire  de  Taine,  et 
pourquoi  ne  pouvons-nous  découper  sans  regret  notre 
exemplaire  de  Renan  ;  ce  n'est  point,  comme  le  dirait  un 
historien  des  réalités  économiques,  parce  que  les  Renan 
coûtent  sept  cinquante  en  librairie  et  parce  que  les  Taine, 
chez  Hachette,  ne  coûtent  que  trois  francs  cinquante  ; 
et  pourquoi,  découpant  du  Renan,   recevons-nous  une 
impression  de  mutilation  que  nous  ne  recevons  pas  dé- 
coupant du  Taine  ;  c'est  que,  malgré  tout,  un  livre  de 
Taine  est  pour  nous  un  volume,  et  qu'un  livre  de  Renan 
est  pour  nous  plus  qu'un  livre  ;  et  pourquoi  ne  peut-on 
pas  copier  du  Taine,  et  peut-on  copier  du  Renan,  en  se 
trompant,  il  est  vrai  ;  et  pourquoi  est-ce  un  bon  plaisir 
que  de  corriger  sur  épreuves  un  texte  de  Renan,  et  se 
fait-on  un  devoir  de  corriger  sur  épreuves  un  texte  de 
Taine;  telle  est  la  différence  que  je  vois  entre  les  héri- 
tages laissés  par  ces  deux  grands  maîtres  de  la  pensée 
moderne.  «  J'ai  voulu  montrer  »,  dit  Taine  en  forme  de 
conclusion  : 

«  J'ai  voulu  montrer  la  formation  complète  d'une 
œuvre  poétique  et  chercher  par  un  exemple  en  quoi  con- 
siste le  beau  et  comment  il  naît. 

«  Une  race  se  rencontre  ayant  reçu  son  caractère  du 
climat,  du  sol,  des  aliments,  et  des  grands  événements 
qu'elle  a  subis  à  son  origine.  Ce  caractère  l'approprie 
et  la  réduit  à  la  culture  d'un  certain  esprit  comme  à  la 
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conception  d'une  certaine  beauté.  C'est  là  le  terrain 
national,  très-bon  pour  certaines  plantes,  mais  très- 
mauvais  pour  d'autres,  incapable  de  mener  à  bien  les 
graines  du  pays  voisin,  mais  capable  de  donner  aux 
siennes  une  sève  exquise  et  une  floraison  parfaite, 
lorsque  le  cours  des  siècles  amène  la  température  dont 
elles  ont  besoin.  Ainsi  sont  nés  La  Fontaine  en  France 
au  dix-septième  siècle,  Shakspeare  en  Angleterre  pen- 
dant la  Renaissance,  G<vthe  en  Allemagne  de  nos  jours. 
«  Car  le  génie  n'est  rien  qu'une  puissance  développée, 
et  nulle  puissance  ne  peut  se  développer  tout  entière, 
sinon  dans  le  pays  où  elle  se  rencontre  naturellement 
et  chez  tous,  où  l'éducation  la  nourrit,  où  le  public  la 
fortifie,  où  le  caractère  la  soutient,  où  le  public  la 
provoque.  Aussi  plus  elle  est  grande,  plus  ses  causes 
sont  grandes  ;  la  hauteur  de  l'arbre  indique  la  profon- 
deur des  racines.  Plus  un  poète  est  parfait,  plus  il  est 
national.  Plus  il  pénétre  dans  son  art,  plus  il  a  pénétré 
dans  le  génie  de  son  siècle  et  de  sa  race.  Il  a  fallu  la 
finesse,  la  sobriété,  la  gaieté,  la  malice  gauloise,  l'élé- 
gance, l'art  et  l'éducation  du  dix-septième  siècle  pour 
produire  un  La  Fontaine.  lia  fallu  la  vue  intérieure  des 
caractères,  la  précision,  l'énergie,  la  tristesse  anglaise, 
la  fougue,  l'imagination,  le  paganisme  de  la  Renaissance 
pour  produire  un  Shakspeare.  Il  a  fallu  la  profondeur, 
la  philosophie,  la  science,  l'universalité,  la  critique,  le 
panthéisme  de  l'Allemagne  et  du  dix-neuvième  siècle 
pour  produire  un  Goethe.  Par  cettecorrespondance  entre 
l'œuvre,  le  pays  et  le  siècle,  un  grand  artiste  est  un 
homme  public.  C'est  par  elle  qu'on  peut  le  mesurer  et 
lui  donner  son  rang.  C'est  par  elle  qu'il  plaît  à  plus  ou 
moins  d'hommes  et  que  son  œuvre  reste  vivante  pen- 
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dant  un  temps  plus  ou  moins  long.  En  sorte  qu'on  doit 
le  considérer  comme  le  représentant  et  Fabrégé  d'un 
esprit  duquel  il  reçoit  sa  dignité  et  sa  nature.  Si  cet 
esprit  n'est  qu'une  mode  et  règne  seulement  quelques 
années,  l'écrivain  est  un  Voiture.  Si  cet  esprit  est  une 
forme  littéraire  et  gouverne  un  âge  entier,  l'écrivain  est 
un  Racine.  Si  cet  esprit  est  le  fond  même  de  la  race  et 
reparaît  à  chaque  siècle,  l'écrivain  est  un  La  Fontaine. 
Selon  que  cet  esprit  est  passager,  séculaire,  éternel, 
l'œuvre  est  passagère,  séculaire,  éternelle,  et  l'on  expri- 
mera bien  le  génie  poétique,  sa  dignité,  sa  formation 
et  son  origine  en  disant  qu'il  est  un  résumé. 

«  C'est  qu'il  fait  des  résumés,  et  les  meilleurs  de  tous. 
En  cela,  les  poëtes  sont  plus  heureux  que   les   autres 
grands   hommes.    Sans   doute   un    philosophe   comme 
Hobbes  ou  Descartes,  un  érudit  comme  Henri  Etienne, 
un  savant  comme  Cuvier  ou  Newton  résument  à  leur 
façon  le  large  domaine  qu'ils  se  sont  choisi  ;  mais  ils 
n'ont  que  des  facultés  restreintes  ;   d'ailleurs   ils  sont 
spéciaux,  et  ce  champ  où  ils  se  retirent  ne  touche  que 
par  un  coin  la  promenade  publique  où  circulent  tous  les 
esprits.    L'artiste    seul   prend  cette    promenade   pour 
domaine,  la  prend  tout  entière,  et  se  trouve  muni,  pour 
la   reproduire,  d'instruments  que  nul  ne  possède  ;  en 
sorte  que  sa  copie  est  la  plus  fidèle,    en  même  temps 
qu'elle  est  la  plus  complète.  Car  il  est  à  la  fois  philo- 
sophe et  peintre,  et  il  ne  nous  montre  jamais  les  causes 
générales  sans  les  petits  faits  sensibles  qui  les  mani- 
festent,  ni    les   petits    faits   sensibles   sans  les  causes 
générales  qui  les  ont  produits.    Son  œuvre  nous  tient 
lieu  des  expériences  personnelles  et  sensibles  qui  seules 
peuvent  imprimer  en  notre  esprit  le  trait  précis  et  la 
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nuance  exacte;  mais  en  même  temps  elle  nous  donne 
les  larges  idées  d'ensemble  qui  ont  fourni  aux  événe- 
ments leur  unité,  leur  sens  et  leur  support.  Par  lui  nous 
voyons  les  gestes,  nous  entendons  l'accent,  nous  sentons 
les  mille  détails  imperceptibles  et  fuyants  que  nulle 
biographie,  nulle  anatomie,  nulle  sténographie  ne 
saurait  rendre,  et  nous  touchons  l'infiniment  petit  qui 
est  au  fond  de  toute  sensation  ;  mais  par  lui,  en  même 
temps,  nous  saisissons  les  caractères,  nous  concevons 
les  situations,  nous  devinons  les  facultés  primitives  ou 
maîtresses  qui  constituent  ou  transforment  les  races  et 
les  âges,  et  nous  embrassons  l'infiniment  grand  qui 
enveloppe  tout  objet.  11  est  à  la  fois  aux  deux  extré- 
mités, dans  les  sensations  particulières  par  lesquelles 
l'intelligence  débute,  et  dans  les  idées  générales  aux- 
quelles l'intelligence  aboutit,  tellement  qu'il  en  a  toute 
l'étendue  et  toutes  les  parties,  et  qu'il  est  le  plus  capable, 
par  l'ampleur  et  la  diversité  de  ses  puissances,  de 
reproduire  ce  monde  en  face  duquel  il  est  placé. 

«  C'est  parler  bien  longtemps  que  d'écrire  un  volume 
à  propos  de  fables.  Sans  doute  la  fable,  le  plus  humble 
des  genres  poétiques,  ressemble  aux  petites  plantes 
perdues  dans  une  grande  forêt  ;  les  yeux  fixés  sur  les 
arbres  immenses  qui  croissent  autour  d'elle,  on  l'oublie, 
ou,  si  l'on  baisse  les  yeux,  elle  ne  semble  qu'un  point. 
Mais,  si  on  l'ouvre  pour  examiner  l'arrangement  inté- 
rieur de  ses  organes,  on  y  trouve  un  ordre  aussi  com- 
pliqué que  dans  les  vastes  chênes  qui  la  couvrent  de 
leur  ombre;  on  la  décompose  plus  aisément  ;  on  la  met 
mieux  en  expérience  ;  et  l'on  peut  découvrir  en  elle  les 
lois  générales,  selon  lesquelles  toute  plante  végète  et  se 
soutient.  » 
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Je  me  garderai  de  mettre  un  commentaii'e  de  détail  à 
ce  texte;  il  faudrait  écrire  un  volume  ;  il  faudrait  mettre, 
à  chacun  des  mots,  plusieurs  pages  de  commentaires, 
tant  le  texte  est  plein  et  fort  ;  et  encore  on  serait  à  cent 
lieues  d'en  avoir  épuisé  la  force  et  la  plénitude  ;  et  je  ne 
peux  pas  tomber  moi-même  dans  une  infinité  du  détail  ; 
d'ailleurs  nous  retrouverons  tous  ces  textes,  et  souvent; 
c'était  l'honneur  et  la  grandeur  de  ces  textes  pleins  et 
graves  qu'ils  débordaient,  qu'ils  inondaient  le  commen- 
taire ;  c'est  l'honneur  et  la  force  de  ces  textes  braves  et 
pleins  qu'ils    bravent   le  commentaire  ;  et  si  nul  com- 
mentaire n'épuise  un  texte  de  Renan,  nul  commentaire 
aussi  n'assied  un  texte  de  Taine  ;  aujourd'hui,  et  de  cette 
conclusion,  je  ne  veux  indiquer,  et  en  bref,  que  le  sens 
et  la  portée,  pour  l'ensemble  et  sans  entrer  dans  aucun 
détail;  à  peine  ai-je  besoin  de  dire  que  ce  sens,  dans 
Taine,  est   beaucoup  plus  grave,  étant  beaucoup  plus 
net,  que  n'étaient  les  anticipations  de  Renan  ;  ne  nous 
laissons    pas  tromper   à   la   modestie  professorale  ;  ne 
nous  laissons  d'ailleurs  pas  soulever  à  toutes  les  indi- 
gnations qui  nous  montent  ;  je  sais  qu'il  n'y  a  pas  un 
mot  dans  tout  ce  Taine  qui  aujourd'hui  ne  nous  soulève 
d'indignation  ;  attribuer,    limiter  Racine   au  seul  dix- 
septième   siècle,    enfermer    Racine    dans    le  siècle   de 
Louis  XIV,  quand  aujourd'hui,  ayant  pris  toute  la  re- 
culée nécessaire,  nous  savons  qu'il  est  une  des  colonnes 
de  l'humanité  éternelle,  quelle  inintelligence  et  quelle 
hérésie,  quelle  grossièreté,  quelle  présomption,  au  fond 
quelle  ignorance  ;  mais  ni  naïveté,  ni  indignation  ;  il  ne 
s'agit  point  ici  desavoir  ce  que  vaut  Taine  ;  il  ne  s'agit 
point  ici  de  son  inintelligence  et  de  son  hérésie,  de  sa 
grossièreté,  de  son  ignorance  ;  il  s'agit  de  sa  présomp- 
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tion  ;  il  s'agit  de  savoir  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  pense 
avoir  fait,  enfin  ce  que  nous  voyons  qu'il  a  fait,  peut-être 
sans  y  penser;  il  s'agit  de  savoir,  ou  de  chercher,  quel 
est,  au  fond,  le  sens  et  la  portée  de  sa  méthode,  le  sens 
et  la  portée  des  résultats  qu'il  prétend  avoir  obtenus  ; 
ce  qui  ressort  de  tout  le  livre  de  Taine,  et  particuliè- 
rement de  sa  conclusion,  c'est  cette  idée  singulière, 
singulièrement  avantageuse,  que  l'historien,  j'entends 
l'historien  moderne,  possède  le  secret  du  génie. 

Car  vraiment  si  l'historien  est  si  parfaitement,  si  com- 
plètement, si  totalement  renseigné  sur  les  conditions 
mêmes  qui  forment  et  qui  fabriquent  le  génie,  et  premiè- 
rement si  nous  accordons  que  ce  soient  des  conditions 
extérieures  saisissables,  connaissables,  connues,  qui 
forment  tout  le  génie,  et  non  seulement  le  génie  mais  à 
plus  forte  raison  le  talent,  et  les  peuples,  et  les  cultures, 
et  les  humanités,  si  vraiment  on  ne  peut  rien  leur 
cacher,  à  ces  historiens,  qui  ne  voit  qu'ils  ont  découvert, 
obtenu,  qu'ils  tiennent  le  secret  du  génie  même,  et  de 
tout  le  reste,  que  dès  lors  ils  peuvent  en  régler  la  pro- 
duction, la  fabrication,  qu'en  définitive  donc  ils  peuvent 
produire,  fabriquer,  ou  tout  au  moins  que  sous  leur 
gouvernement  on  peut  produire,  fabriquer  le  génie 
même,  et  tout  le  reste  ;  car  dans  l'ordre  des  sciences 
concrètes  qui  ne  sont  pas  les  sciences  de  l'histoire,  dans 
les  sciences  physiques,  chimiques,  naturelles,  connaître 
exactement,  entièrement  les  conditions  antérieures  et 
extérieures,  ambiantes,  qui  déterminent  les  phéno- 
mènes, c'est  littéralement  avoir  en  main  la  production 
même  des  phénomènes  ;  pareillement  en  histoire,  si  nous 
connaissons  exactement,  entièrement  les  conditions 
physiques,  chimiques,  naturelles,  sociales  qui  détermi- 
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nent  les  peuples,  les  cultures,  les  talents,  les  génies, 
toutes  les  créations  humaines,  et  les  humanités  mêmes, 
et  si  vraiment  d'abord  ces  conditions  extérieures,  anté- 
rieures et  ambiantes,  déterminent  rigoureusement  les 
conditions  humaines,  et  les  créations  humaines,  si  de 
telles  causes  déterminent  rigoureusement  de  tels  effets 
par  une  liaison  causale  rigoureusement  déterminante, 
nous  tenons  vraiment  le  secret  du  génie  même,  du  ta- 
lent, des  peuples  et  des  cultures,  le  secret  de  toute  hu- 
manité ;  on  me  pardonnera  de  parler  enfin  un  langage 
théologique;  la  fréquentation  de  Renan,  sinon  de  Taine, 
m'y  conduit  ;  Renan,  plus  averti,  plus  philosophe,  plus 
artiste,  plus  homme  du  monde,  —  et  par  conséquent  plus 
respectueux  de  la  divinité,  —  plus  hellénique  et  ainsi 
plus  averti  que  les  dieux  sont  jaloux  de  leurs  attribu- 
tions, Renan,  plus  renseigné  n'avait  guère  usurpé  que 
sur  les  attributions  du  Dieu  tout  connaissant;  Taine, 
plus  rentré,  plus  têtu,  plus  docte,  plus  enfoncé,  plus 
enfant  aussi,  étant  plus  professeur,  surtout  plus  entier, 
usurpe  aujourd'hui  sur  la  création  même  ;  il  entreprend 
sur  Dieu  créateur. 

Dans  sa  grande  franchise  et  netteté  universitaire  il 
passe  d'un  énorme  degré  les  anticipations  précaution- 
neuses de  Renan;  Renan  ne  donnerait  pas  prise  à  de 
tels  reproches  ;  il  ne  donnerait  pas  matière  à  de  telles 
critiques  ;  il  ne  donnerait  pas  cours  à  de  tels  ridicules  ; 
Renan  n'était  point  travaillé  de  ces  hypertrophies  ;  lui- 
même  il  endossait  trop  bien  le  personnage  de  ses 
adversaires,  de  ses  contradicteurs,  de  ses  critiques 
éventuels  ;  toute  la  forme  de  pensée,  toute  sa  méthode, 
tous  ses  goûts,  tout  son  passé,  toute  sa  vie  de  travail, 
de  mesure,  de  goût,  de  sagesse  le  gardaient  contre  de 
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telles  exag-érations;  il  n'a  jamais  aimé  les  outrances,  et, 
juste  distributeur,  autant  et  plus  averti  sur  lui-même 
que  sur  les  autres  encore,  il  ne  les  aimait  pas  plus  chez 
lui-même  et  pour  lui-même  qu'il  ne  les  aimait  chez  les 
autres  ;  il  aimait  moins  les  outrances  de  Renan  que  les 
outrances  des  autres,  peut-être  parce  qu'il  aimait  Renan 
plus  qu'il  n'aimait  les  autres  ;  comme  Hellène  il  se  mé- 
fiait des  hommes,  et  des  dieux  immortels  ;  comme 
chrétien,  il  se  méfiait  du  bon  Dieu  ;  comme  citoyen,  il 
se  méfiait  des  puissances  ;  et  comme  historien,  des  évé- 
nements ;  comme  historien  des  dieux,  et  de  Dieu,  mieux 
que  personne  il  savait  comment  en  jouer,  et  quelles 
sont  les  limites  du  jeu  ;  il  était  un  Hellène,  un  huitième 
sage  ;  il  connaissait  d'instinct  que  l'homme  a  des  li- 
mites ;  et  qu'il  ne  faut  point  se  brouiller  avec  de  trop 
grands  bons  Dieux;  il  s'était  donc  familièrement  con- 
tenté de  donner  à  l'humanité,  à  l'historien,  les  pouvoirs 
du  Dieu  tout  connaissant;  il  n'eût  point  mis  à  son 
temple  dhomme  un  surfaite  orgueilleux  et  qui  bravât 
la  foudre. 

Altier,  entier,  droit,  Taine  a  eu  cette  audace;  il  a 
commis  cet  excès  ;  il  a  eu  ce  courage  ;  il  a  fait  cet  ou- 
trepassement ;  et  c'est  pour  cela,  c'est  pour  cet  auda- 
cieux dépassement  que  c'est  par  lui,  et  non  par  son 
illustre  contemporain,  qu'enfin  nous  connaissons,  dans 
le  domaine  de  l'histoire,  tout  l'orgueil  et  toute  la  pré- 
tention de  la  pensée  moderne  ;  avec  Renan,  il  ne  s'agis- 
sait encore,  en  un  langage  merveilleux  de  complai- 
sance audacieuse,  que  de  constituer  une  lointaine 
surhumanité  en  un  Dieu  tout  connaissant  par  une  tota- 
lisation de  la  mémoire  historique;  avec  Taine  au  con- 
traire, ou  plutôt  au  delà,  nous  avons  épuisé  nettement 
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des  indéfînités,  des  infinités,  et  des  infinités  d'indéfinités 
du  détail  dans  l'ordre  de  la  connaissance,  et  de  la  con- 
naissance présente  ;  désormais  transportés  dans  Tordre 
de  l'action,  et  de  l'action  présente,  nous  épuisons  toute 
l'infinité  de  la   création    même  ;    toute    sa    forme    de 
pensée,  toute  sa  méthode,  toute  sa  foi  et  tout  son  zèle, 
—  vraiment  religieux,  —  toute  sa  passion  de  grand  tra- 
vailleur consciencieux,   de  grand  abatteur  de  besogne, 
et  de  bourreau  de    travail,  tout  son   passé,    toute    sa 
carrière,  toute  sa  vie  de  labeur  sans  mesure,  sans  air, 
sans    loisir,   sans   repos,   sans   rien    de  faiblesse   heu- 
reuse, toute  sa  vie  sans  aisance    et  sans  respiration, 
toute  sa  vie  de  science  et  la  raideur  de  son  esprit  ferme 
et  son  caractère  et  la  valeur  de  son  âme  et  la  droiture 
de  sa  conscience  le  portaient  aux  achèvements  de  la 
pensée,  le  contraignaient,  avant  la  lettre,  à  dépasser  la 
pensée  de  Renan,  à  vider  le  contenu  de  la  pensée  mo- 
derne, le  poussaient  aux  outrances,    et  à  ces  couron- 
nements de  hardiesse  qui  seuls  achèvent  la  satisfaction 
de  ces  consciences  ;  il  devait  avoir  un   système,   bâti, 
comme  Renan  devait  ne  pas  en  avoir  ;  il  devait  avoir 
un  système,  comme  Renan  devait  nous  rapporter  seule- 
ment des  certitudes,  des  probabilités  et  des  rêves  ;  mais, 
sachons-le,  son  système  étaitle  système  même  de  Renan, 
étant  le  système  de  tout  le  monde  moderne  ;  et  ce  com- 
mun système  engage  Renan  au  même  titre  que  Taine  ; 
il  fallait  que  Taine  ajoutât,  au  bâtiment,  à  l'édifice  de 
son  système  ce  faîte,  ce  surfaîte  orgueilleux,  parce  que 
ce  que  nous  nommons  orgueil  était  en  lui  un  défi  à  l'in- 
fortune, à  la  paresse,   aux   mauvaises  méthodes   et  au 
malheur,  non  une  insulte  à  l'humilité,  parce  que  ce  que 
nous  croyons  être  un  sentiment  de  l'orgueil  était  pour 
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lui  le  sentiment  de  la  conscience  même,  du  devoir  le 
plus  sévère,  de  la  méthode  la  plus  stricte  ;  et  c'est  pour 
cela  que  nous  lui  devons,  à  lui  et  non  à  son  illustre 
compatriote,  la  révélation  que  nous  avons  enfin  du  der- 
nier mot  de  la  pensée  moderne  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire et  de  l'humanité. 

11  y  a  bien  de  la  fabrication  dans  Renan,  mais  com- 
bien précautionneuse,  attentive,  religieuse,  éloignée, 
ménagée,  aménagée;  c'est  une  fabrication  en  réserve, 
une  fabrication  de  rêve  et  d'aménagement,  entourée  de 
quels  soins,  de  quelles  attentions,  délicates,  maternelles  ; 
on  fabriquera  ce  Dieu  dans  un  bocal,  pour  qu'il  ne 
redoute  pas  les  courants  d'air  ;  on  lui  fera  des  condi- 
tions spéciales  ;  cette  fabrication  de  Renan  est  vrai- 
ment une  opération  surhumaine,  une  génération  sur- 
humaine, suivie  d'un  enfantement  surhumain  ;  et  l'hu- 
manité de  Renan,  ou  la  surhumanité  de  Renan,  si  elle 
usurpe  les  fonctions  divines,  premièrement,  nous 
l'avons  dit,  usurpe  les  fonctions  de  connaissance 
divine,  les  fonctions  de  toute  connaissance,  beaucoup 
plutôt  que  les  fonctions  de  production  divine,  de  toute 
création,  deuxièmement,  et  ceci  est  capital,  usurpe 
aussi,  commence  par  usurper  les  qualités,  les  vertus 
divines  ;  cette  première  usurpation,  cette  usurpation 
préalable,  pour  nous  moralistes  impénitents,  excuse, 
légitime  la  grande  usurpation  ;  nous  aimons  qu'avant 
d'usurper  les  droits,  on  usurpe  les  devoirs,  et  avant  la 
puissance,  les  qualités  ;  enfin  l'accomplissement  de 
cette  usurpation  est  si  lointain  ;  et  les  précautions 
dont  on  l'entoure,  justement  par  ce  qu'elles  ont  de 
minutieux,  par  tout  le  soin  qu'elles  exigent,  peuvent  si 
bien    se    retourner,  s'entendre  en    précautions    prises 
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pour  qu'il  n'arrive  pas  ;  une  opération  si  lointaine,  si 
délicate,  si  minutieuse,  ne  va  point  sans  un  nombre 
incalculable  de  risques  ;  Renan,  grand  artiste,  a  évi- 
demment compté  sur  la  sourde  impression  que  l'attente 
et  l'escompte  de  tous  ces  risques  produiraient  dans 
l'esprit  du  lecteur  ;  lui-même  il  envisage  complaisam- 
ment  ces  risques  ;  ils  atténuent,  par  un  secret  espoir  de 
libération,  de  risque,  d'aventure,  et,  qui  sait,  de  cas- 
sure, disons  le  mot,  de  ratage,  cette  impression  de  ser- 
vitude mortelle  et  d'achèvement  clos  ;  ils  effacent  peut- 
être  cette  impression  de  servitude  ;  et  quand  même  ils 
effaceraient  cette  impression  glaciale  ;  l'auteur  sans 
doute  s'en  consolerait  aisément  ;  il  ne  tient  pas  tant 
que  cela  aux  impressions  qu'il  fait  naître  ;  ces  risques 
soulagentégalementle  lecteuretl'auteur;  pareux-mêmes 
Renan  n'est  point  engagé  au  delà  des  convenances  intel- 
lectuelles et  morales  ;  lui-même  les  envisage  complai- 
samment  ;  dans  cette  institution  de  la  Terreur  intellec- 
tuelle que  nous  avons  passée,  la  remettant  à  plus  tard, 
«  mais  ne  pensez-vous  pas,  »  dit  Eudoxe  : 

«  Mais  ne  pensez-vous  pas  que  le  peuple,  qui  sentira 
grandir  son  maître,  devinera  le  danger  et  se  mettra  en 
garde  ? 

THÉOCTISTE. 

«  Assurément.  Si  l'ordre  d'idées  que  nous  venons  de 
suivre  arrive  à  quelque  réalité,  il  y  aura  contre  la 
science,  surtout  contre  la  physiologie  et  la  chimie,  des 
persécutions  auprès  desquelles  celles  de  l'inquisition 
auront  été  modérées.  La  foule  des  simples  gens  devinera 
son   ennemi  avec  un  instinct  profond.  La   science   se 
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réfugiera  de  nouveau  dans  les  cachettes.  Il  pourra 
venir  tel  temps  où  un  livre  de  chimie  compromettra 
autant  son  propriétaire  que  le  faisait  un  livre  d'alchi- 
mie au  moyen  âge.  Il  est  probable  que  les  moments  les 
plus  dangereux  dans  la  vie  d'une  planète  sont  ceux  où 
la  science  arrive  à  démasquer  ses  espérances.  Il  peut 
y  avoir  alors  des  peurs,  des  réactions  qui  détruisent  l'es- 
prit. Des  milliers  d'humanités  ont  peut-être  sombré 
dans  ce  défilé.  Mais  il  y  en  aura  une  qui  le  franchira  ; 
l'esprit  triomphera.  » 

Des  milliers  d'humanités  ont  peut-être  sombré  dans 
ce  défilé  :  Théoctiste  nous  le  dit  pour  nous  effrayer  ; 
mais  Renan,  bon  père,  nous  le  dit  par  ce  que  c'est  vrai, 
et  aussi  à  seule  fin  de  nous  rassurer  ;  lui-même  il  se 
rassure  ainsi  ;  la  réalisation  de  son  Dieu  en  vase  clos 
l'épouvante  lui-même  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il  met  la 
réalisation  du  risque  au  passé,  de  l'indicatif,  passé 
indéfini  ;  c'est  acquis  ;  c'est  entendu  ;  et  la  réalisation 
d'échapper  au  risque,  la  réalisation  de  Dieu,  il  met  la 
réalisation  de  Dieu  au  futur,  qui  est  le  temps  des  pro- 
phéties ;  si  elle  est  mise  au  temps  des  prophéties,  reli- 
gieuses, si  elle  est  une  prophétie,  peut-être  bien  qu'elle 
ne  se  réalisera  pas,  espérons  qu'elle  ne  se  réalisera  pas  ; 
il  était  payé  pour  savoir  ce  que  valent  les  prophéties, 
particulièrement  les  prophéties  religieuses,  et  comment 
elles  se  réalisent  ;  mettre  cette  affirmation  au  rang  des 
prophéties,  de  sa  part,  c'était  nous  garantir  qu'elle  ne 
se  confirmerait  point  ;  un  peut-être  ajouté  au  parfait 
indéfini  masquera  cette  garantie  aux  yeux  du  vulgaire 
grossier  ;  mais  elle  éclatera,  toute  évidente,  le  langage 
étant  donné,  pour  le  lecteur  insidieux  ;  dans  \a  préface 
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même  de  ces  dialogues  redoutables  et  censément  conso- 
lateurs, de  ces  rêves  redoutablement  consolateurs,  le 
sage  nous  met  en  garde  contre  les  épouvantements  : 
«  Bien  assis  sur  ces  principes,  livrons-nous  doucement  à 
tous  nos  mauvais  rêves.  Imprimons-les  même,  puisque 
celui  qui  s'est  livré  au  public  lui  doit  tous  les  côtés  de 
sa  pensée.  Si  quelqu'un  pouvait  en  être  attristé,  il  fau- 
drait lui  dire  comme  le  bon  curé  qui  lit  trop  pleurer 
ses  paroissiens  en  leur  prêchant  la  Passion  :  «  Mes 
enfants,  ne  pleurez  pas  tant  que  cela  :  il  y  a  bien 
longtemps  que  c'est  arrivé,  et  puis  ce  n'est  peut-être 
pas  bien  vrai.  » 

«  La  bonne  humeur  est  ainsi  le  correctif  de  toute 
philosophie.  »...  La  réalisation  de  son  Dieu  n'arrivera 
que  dans  bien  longtemps  ;  et  il  n'est  peut-être  pas  bien 
vrai  qu'elle  doive  jamais  arriver. 

Rien  de  tel  dans  Taine  ;  Taine  était  un  homme 
sérieux  ;  Taine  n'était  pas  un  homme  qui  s'amusait,  et 
qui  jouait  avec  ses  amusements  ;  ce  qui  rend  le  cas  de 
Taine  particulièrement  grave,  et  particulièrement  carac- 
téristique, et  particulièrement  important  pour  nous,  et, 
comme  on  dit,  éminemment  représentatif,  c'est  que 
dans  sa  grande  honnêteté  universitaire  il  usurpe  nette- 
ment les  fonctions  de  création,  et  qu'il  usurpe  ces 
fonctions  pour  l'humanité  présente  avec  une  brutalité 
nette. 

La  seule  garantie  qu'on  nous  donne  à  présent  est 
qu'  «  une  société  d'anthropologie  vient  de  se  fonder  à 
Paris,  par  les  soins  de  plusieurs  anatomistes  et  physio- 
logistes éminents  »  ;  nous  qui  aujourd'hui  savons  ce  que 
c'est,  dans  le  domaine  de  l'histoire,  que  l'anthropologie, 
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et  ce  que  c'est,  dans  la  république  des  sciences,  que  la 
société  cr anthropologie^  une  telle  garantie  nous  effraye 
plus  qu'elle  ne  nous  rassure  ;  c'est  bien  sensiblement  à 
l'humanité  présente,  à  la  grossière  et  à  la  faible  huma- 
nité, que  Taine  remet  non  pas  seulement  le  gouver- 
nement mais  la  création  de  ce  monde  ;  il  ne  s'agit 
plus  d'un  Dieu  éloigné,  incertain,  négligeable,  mort-né; 
c'est  à  l'humanité  que  nous  connaissons,  aux  pauvres 
hommes  que  nous  sommes,  que  Taine  remet  tout  le  secret 
et  la  création  du  monde  ;  par  exemple  c'est  lui,  Taine, 
Ihomme  que  nous  connaissons,  qui  saisit  et  qui  épuise 
tout  un  La  Fontaine,  tout  un  Racine  ;  c'est  la  présente 
humanité,  c'est  l'humanité  actuelle  que  Taine,  au  fond, 
se  représente  comme  un  Dieu  actuel,  réalisé  créa- 
teur. 

Ainsi  les  propositions  de  Taine  ont  l'air  moins  auda- 
cieuses que  les  propositions  de  Renan,  parce  qu'elles 
ne  parlent  point  toujours  de  Dieu,  parce  qu'elles  ne 
revêtent  point  un  langage  métaphysique  et  religieux, 
parce  qu'il  était  malhabile,  maladroit  dans  les  conver- 
sations religieuses,  grossier,  inhabile  à  parler  Dieu  ; 
mais  elles  sont  d'autant  moins  nuancées,  d'autant  moins 
modestes  au  contraire  ;  et  en  réalité  elles  impliquent 
une  immédiate  saisie  de  l'homme  historien,  moderne, 
sur  la  totalité  de  la  création  ;  c'est  parce  que  les  propo- 
sitions de  Renan  revêtent  un  langage  surhumain  qu'elles 
sont  modestes,  sincères,  quelles  ne  nous  trompent  pas 
sur  ce  qu'elles  contiennent  ou  veulent  révéler  de  sur- 
humanité ;  et  c'est  parce  que  les  propositions  de  Taine 
revêtent  un  simple  langage  professoral,  modeste,  qu'à 
son  insu  elles  nous  trompent  et  que,  nous  donnant  le 
dernier  mot  de  la  pensée  moderne  en  tout  ce  qui  tient 
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à  rhistoire,  elles  nous  dissimulent  tout  ce  qu'elles  con- 
tiennent et  admettent  de  surhumanité. 

Ce  dernier  mot  de  la  pensée  moderne  en  tout  ce  qui 
tient  à  l'histoire,  je  sais  qu'il  n'est  aujourd'hui  aucun 
de  nos  historiens  professionnels  qui  ne  le  désa- 
vouera ;  et  comment  ne  le  renieraient-ils  point  ;  nous 
sommes  aujourd'hui  situés  à  distance  du  commen- 
cement ;  nous  avons  reçu  des  avertissements  que  nos 
anciens  ne  recevaient  pas  ;  ou  sur  qui  leur  attention 
n'avait  pas  été  attirée  autant  que  la  nôtre  ;  nous  avons 
reçu  du  travail  même  et  de  la  réalité  de  rudes  avertis- 
sements ;  du  travail  même  nous  avons  reçu  cet  avertis- 
sement que  le  détail,  au  contraire,  est  au  fond  le  grand 
ennemi,  que  ni  l'indéfinité,  l'infinité  du  détail  anté- 
rieur, ni  l'indéfinité,  l'infinité  du  détail  intérieur,  ni 
l'indéfinité,  l'infinité  du  détail  de  création  ne  se 
peut  épuiser  ;  et  de  la  réalité  nous  avons  reçu  ce 
rude  avertissement  que  l'historien  ne  tient  pas  encore 
l'humanité  ;  qui  soutiendrait  aujourd'hui  que  le  monde 
moderne  est  le  dernier  monde,  le  meilleur,  qui  au  con- 
traire soutiendrait  qu'il  est  le  plus  mauvais;  s'il  est  le 
meilleur  ou  le  pire,  nous  n'en  savons  rien  ;  les  optimistes 
n'en  savent  rien  ;  les  pessimistes  n'en  savent  rien  ;  et  les 
autres  non  plus  ;  qui  avancerait  aujourd'hui  que  l'huma- 
nité moderne  est  la  dernière  humanité,  la  meilleure,  ou 
la  plus  mauvaise  ;  les  pessimismes  aujourd'hui  nous 
paraissent  aussi  vains  que  les  optimismes,  parce  que 
les  pessimismes  sont  des  arrêts  comme  les  optimismes, 
et  que  c'est  l'arrêt  même  qui  nous  paraît  vain  ;  qui  au- 
jourd'hui se  flatterait  d'arrêter  l'humanité,  ou  dans  le 
bon,  ou  dans  le  mauvais  sens,  pour  une  halte  de  béati- 
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tude,  ou  pour  une  halte  de  damnation  ;  l'idée  que  nous 
recevons  au  contraire  de  toutes  parts,  du  progrès  et  de 
l'éclaircissement  des  sciences  concrètes,  physiques, 
chimiques,  et  surtout  naturelles,  de  la  vérification  et  de 
la  mise  à  l'épreuve  des  sciences  historiques  mêmes,  de 
l'action  de  la  vie  et  de  la  réalité,  c'est  cette  idée  au 
contraire  que  la  nature,  et  que  l'humanité,  qui  est  de  la 
nature,  ont  des  ressources  infinies,  et  pour  le  bien,  et  pour 
le  mal,  et  pour  des  infinités  d'au  delà  qui  ne  sont  peut- 
être  ni  du  bien  ni  du  mal,  étant  autres,  et  nouvelles, 
et  encore  inconnues  ;  c'est  cette  idée  que  nos  forces  de 
connaissance  ne  sont  rien  auprès  de  nos  forces  de  vie 
et  de  nos  ressources  ignorées,  nos  forces  de  connais- 
sance étant  d'ailleurs  nous,  et  nos  forces  de  vie  au 
contraire  étant  plus  que  nous,  que  nos  connaissances  ne 
sont  rien  auprès  de  la  réalité  connaissable,  et  d'autant 
plus,  peut-être,  auprès  de  la  réalité  inconnaissable  ; 
qu'il  reste  immensément  à  faire  ;  et  que  nous  n'en 
verrons  pas  beaucoup  de  fait  ;  et  qu'après  nous  jamais 
peut-être  on  n'en  verra  la  fin  ;  que  le  vieil  adage  antique, 
suivant  lequel  nous  ne  nous  connaissons  pas  nous- 
mêmes,  non  seulement  est  demeuré  vrai  dans  les  temps 
modernes,  et  sera  sans  doute  vrai  pendant  un  grand 
nombre  de  temps  encore,  si,  même,  il  ne  demeure  pas 
vrai  toujours,  mais  qu'il  reçoit  tous  les  jours  de  nou- 
velles et  de  plus  profondes  vérifications,  imprévues  des 
anciens,  inattendues,  nouvelles  perpétuellement;  que 
sans  doute  il  en  recevra  éternellement  ;  que  l'avance- 
ment que  nous  croyons  voir  se  dessiner  revient  peut- 
être  à  n'avancer  que  dans  l'approfondissement  de  cette 
formule  antique,  à  lui  trouver  tous  les  jours  des  sens 
nouveaux,  des  sens  plus  profonds  ;  qu'il  reste  immen- 
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sèment  à  faire,  et  encore  plus  immensément  à  con- 
naître ;  que  tout  est  immense,  le  savoir  excepté  ; 
surtout  qu'il  faut  s'attendre  à  tout  ;  que  tout  arrive  ; 
qu'iï  suffit  d'avoir  un  bon  estomac;  que  nous  sommes 
devant  un  spectacle  immense  et  dont  nous  ne  con- 
naissons que  d'éphémères  incidents  ;  que  ce  spectacle 
peut  nous  réserver  toutes  les  surprises  ;  que  nous 
sommes  engagés  dans  une  action  immense  et  dont  nous 
ne  voyons  pas  le  bout  ;  que  peut-être  elle  n'a  pas  de 
bout  ;  que  cette  action  nous  réservera  toutes  les  sur- 
prises ;  que  tout  est  grand,  inépuisable  ;  que  le  monde 
est  vaste;  et  encore  plus  le  monde  du  temps;  que 
la  mère  nature  est  indéfiniment  féconde  ;  que  le  monde 
a  de  la  ressource  ;  plus  que  nous  ;  qu'il  ne  faut  pas  faire 
les  malins  ;  que  l'infime  partie  n'est  rien  auprès  du  tout  ; 
que  nous  ne  savons  rien,  ou  autant  que  rien  ;  que 
nous  n'avons  qu'à  travailler  modestement  ;  qu'il  faut 
bien  regarder  ;  qu'il  faut  bien  agir  ;  et  ne  pas  croire 
qu'on  surprendra,  ni  qu'on  arrêtera  le  grand  événe- 
ment. 

Qui  de  nos  jours  oserait  se  flatter  d'arrêter  l'huma- 
nité ;  fût-ce  dans  la  béatitude  ;  fût-ce  dans  la  consom- 
mation de  l'histoire  ;  qui  ferait  la  sourde  oreille  aux 
avertissements  que  nous  recevons  de  toutes  parts. 

De  la  réalité  nous  avons  reçu  trop  de  rudes  avertis- 
sements ;  au  moment  même  où  j'écris,  l'humanité,  qui 
se  croyait  civilisée,  au  moins  quelque  peu,  est  jetée  en 
proie  à  l'une  des  guerres  les  plus  énormes,  et  les  plus 
écrasantes,  qu'elle  ait  jamais  peut-être  soutenues  ; 
deux  peuples  se  sont  affrontés,  avec  un  fanatisme  de 
rage  dont  il  ne  faut  pas  dire  seulement  qu'il  est  barbare, 
qu'il  fait  un  retour  à  la   barbarie,   mais  dont  il  faut 
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avouer  ceci,  qu'il  paraît  prouver  que  Thumanité  n'a  rien 
gagné  peut-être,  depuis  le  commencement  des  cultures, 
si  vraiment  la  même  ancienne  barbarie  peut  repai'aître 
au  moment  qu'on  s'y  attend  le  moins,  toute  pareille, 
toute  ancienne,  toute  la  même,  admirablement  con- 
servée, seule  sincère  peut-être,  seule  naturelle  et  spon- 
tanée sous  les  perfectionnements  superficiels  de  ces 
cultures  ;  les  arrachements  que  l'homme  a  laissés  dans 
le  règne  animal,  poussant  d'étranges  pousses,  nous 
réservent  peut-être  d'incalculables  surprises  ;  et  sans 
courir  au  bout  du  monde,  parmi  nos  Français  mêmes, 
quels  rudes  avertissements  n'avons-nous  pas  reçus,  et 
en  quelques  années  ;  qui  prévo3'ait  qu'en  pleine  France 
toute  la  haine  et  toute  la  barbarie  des  anciennes 
guerres  civiles  religieuses  en  pleine  période  moderne 
serait  sur  le  point  d'exercer  les  mêmes  anciens  ravages  ; 
derechef  qui  prévoyait,  qui  pouvait  prévoir  inverse- 
ment que  les  mêmes  hommes,  qui  alors  combattaient 
l'injustice  dl-ltat,  seraient  exactement  les  mêmes  qui, 
à  peine  victorieux,  exerceraient  pour  leur  compte  cette 
même  injustice  ;  qui  pouvait  prévoir,  et  cette  irruption 
de  barbarie,  et  ce  retournement  de  servitude  ;  qui  pou- 
vait prévoir  qu'un  grand  tribun,  en  moins  de  quatre  ans, 
deviendrait  un  épais  alîabulateur,  et  que  des  plus 
hautes  revendications  de  la  justice  il  tomberait  aux 
plus  basses  pratiques  de  la  démagogie  ;  qui  pouvait 
prévoir  que  de  tant  de  mal  il  sortirait  tant  de  bien,  et 
de  tant  de  bien,  tant  de  mal  ;  de  tant  d'indifférence  tant 
de  crise,  et  de  tant  de  crise  tant  d'indifférence  ;  qui 
aujourd'hui  répondrait  de  l'humanité,  qui  répondrait 
d'un  peuple,  qui  répondrait  d'un  homme. 

Qui  répondra  de  demain  ;  comme  dit  ce  gigantesque 

268 


Z  A  N  G  W  I  L  L 
Hug-o,  si  éternel  toutes  les  fois  qu'il  n'essaie  pas  d'avoir 
une  idée  à  lui  : 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure. 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
O  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte. 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suit  côte  à  côte. 

Et  qu'on  nomme  demain! 

Oh!  demain,  c'est  la  grande  chose  ! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait  ? 

Ainsi  avertis  parmi  nous,  comment  nos  camarades 
historiens  ne  renieraient-ils  pas  aujourd'hui  les  primi- 
tives ambitions,  les  anticipations  de  l'un,  les  assurances 
de  l'autre,  et  les  infinies  présomptions  qui  ont  pourtant 
institué  toute  la  pensée  moderne;  comment  ne  les  renie- 
raient-ils pas,  avertis  qu'ils  sont  dans  leur  propre  tra- 
vail ;  et  comment  travailleraient-ils  même  s'ils  ne  les 
reniaient  pas  incessamment  ;  sachons-le  ;  toutes  les  fois 
qu'il  paraît  en  librairie  un  livre,  un  volume  d'un  histo- 
rien moderne,  c'est  que  l'historien  a  oublié  Renan,  qu'il 
a  oublié  Taine,  qu'il  a  oublié  toutes  ces  grandeurs  et 
toutes  ces  ambitions  ;  qu'il  a  oublié  les  enseignements 
des  maîtres  de  la  pensée  moderne;  et  les  prétentions  à 
l'infinité  du  détail  ;  et  que,  tout  bêtement,  il  s'est  remis 
à  travailler  comme  Thucydide. 

Et  ce  n'était  pas  la  peine  de  tant  mépriser  Michelet. 

Les  vieux  eux-mêmes,  Taine,  Renan,  les  autres,  quand 
ils  travaillaient,  oubliaient,  étaient  contraints  d'oublier 
leurs  propres  enseignements  ;  leurs  propres  ambitions  ; 
toutes  les  fois  qu'un  volume  de  Taine  paraissait,  c'était 
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que  Taine  avait,  pour  la  pratique  de  son  travail,  pour 
la  réalisation  du  résultat,  oublié  de  poursuivre  l'indéfî- 
nité  du  détail  ;  toutes  les  fois  qu'il  paraissait  un  livre 
de  Renan,  cétait  que  Renan  avait,  pour  cette  fois, 
renoncé  à  la  totalisation  du  savoir;  ils  avaient  choisi  ; 
comme  tout  le  monde,  comme  les  anciens,  comme  Héro- 
dote, comme  Plutarque,  et  comme  Platon,  ils  avaient 
choisi. 

Choisi,  le  grand  mot  est  là  ;  choisir  est  un  moyen 
d'art  ;  comment  choisir,  si  l'on  ne  veut  absolument  pas, 
employer  les  moyens  d'art  ;  choisir,  c'est  faire  un  rac- 
courci ;  et  le  raccourci  est  un  des  moyens  d'art  les  plus 
difficiles  ;  comment  choisir,  donc,  si  l'on  refuse  absolu- 
ment d'employer  les  moyens  d'art;  comment  choisir, 
enfin,  dans  l'indéfinité,  dans  l'infinité  du  détail,  dans 
l'immensité  du  réel,  sans  quelque  intuition,  sans  quel- 
que aperception  directe,  sans  quelque  saisie  intérieure  ; 
aussi  longtemps  qu'un  moderne,  un  historien  poursuit 
toutes  les  indéfinités,  toutes  les  infinités  du  détail,  et  la 
totalisation  du  savoir,  il  est  fidèle  à  lui-même,  il  tra- 
vaille servilement,  il  ne  produit  pas  ;  aussitôt  qu'il 
produit,  fùl-ce  un  article  de  revue,  un  filet  de  journal, 
une  note  au  bas  d'une  page,  une  table  des  matières, 
c'est  qu'il  est  infidèle  aux  pures  méthodes  modernes, 
c'est  qu'il  choisit,  c'est  qu'il  élimine,  qu'il  arrête  la 
poursuite  indéfinie  du  détail,  qu'il  fait  œuvre  d'artiste, 
et  par  les  moyens  de  l'art. 

Nous  sommes  ainsi  conduits  au  seuil  du  plus  grand 
débat  de  toute  la  pensée  moderne  ;  au  cœur  de  la  plus 
grande  contrariété  moderne  ;  et  c'est  sur  ce  seuil  que 
nous  nous  arrêterons,  pour  aujourd'hui,  car  il  est  évi- 
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dent  que  ce  simple  avant-propos  ne  peut  devenir  ni  un 
traité,  ni  même  un  essai  de  la  manière  d'écrire  l'histoire  ; 
c'est  déjà  beaucoup,  peut-être,  que  d'avoir  commencé 
de  contribuer  à  la  position  du  débat  ;  et  nous  recon- 
naissons ici  que  ce  débat  n'est  autre  que  le  vieux  débat 
de  la  science  et  de  l'art  ;  mais  c'est  un  cas  nouveau,  et 
particulièrement  éminent,  dé  ce  vieux  débat  général  ; 
d'un  côté  ceux  que  nous  avons  nommés  les  historiens 
modernes,  c'est-à-dire,  exactement,  ceux  qui  ont  voulu 
transporter,  en  bloc,  les  méthodes  scientifiques  mo- 
dernes dans  le  domaine  de  l'histoire  et  de  l'humanité; 
nous  avons  aujourd'hui  recherché  leurs  intentions, 
mesuré  leur  présomption,  non  pas  seulement  sur  des 
exemples  éminents,  sur  deux  exemples  capitaux,  mais 
sur  les  deux  exemples  qui  commandent  tout  le  mouve- 
ment, étant  à  l'origine,  au  commencement,  au  moment 
de  la  franchise  enfantine,  et  en  dominant  tout  ;  de  l'autre 
côté,  en  face  des  historiens  modernes,  et  non  pas 
contre  eux  sans  doute,  car  il  s'agit  d'un  débat,  et  non 
pas  d'un  combat  sans  doute,  en  face  des  historiens 
modernes  tous  ceux  de  nous  qui  ne  transportons  point 
en  bloc  les  méthodes  scientifiques  modernes  au  do- 
maine de  l'histoire  et  de  l'humanité,  qui  ne  transmu- 
tons point  servilement  les  méthodes  scientifiques  mo- 
dernes en  méthodes  historiques  ;  tous  ceux  de  nous  qui 
croyons  qu'il  y  a,  pour  le  domaine  de  l'histoire  et  de 
l'humanité,  des  méthodes  historiques  et  humaines  pro- 
pres ;  des  méthodes  humainement  historiques  ;  nous 
nous  arrêterons,  pour  aujourd'hui,  au  seuil  de  ce  débat  ; 
c'est  assez  écrit  pour  un  cahier,  pour  l'avant-propos  d'un 
cahier  ;  gardons-nous  quelque  travail  pour  les  veillées  de 
cet  hiver;  en  outre,  je  parviens  au  point  de  nos  recher- 
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ches  où  il  me  serait  presque  impossible  de  continuer 
sans  commencer  à  parler  de  Chad  Gadya.  !  Or  c'est  un 
principe  absolu  dans  nos  cahiers  que  le  commentaire 
n'entrave  jamais  le  texte  ;  il  nous  est  arrivé  souvent  de 
mettre  des  commentaires  dans  le  même  cahier  que  leur 
texte  ;  mais  ce  n'était  jamais  des  commentaires  qui 
entravaient  le  texte  ;  qui  l'encombraient  ;  c'étaient  au 
contraire,  quand  le  texte  était  préalablement  encombré 
de  malentendus,  des  commentaires  pour  le  désencom- 
brer; je  me  ferais  un  scrupule  d'appeler  Chad  Gadya! 
en  exemple,  en  illustration  d'un  travail  de  recherche 
dans  le  cahier  même  où  paraît  Chad  Gadya  !  ;  de  tels 
poèmes  ne  sont  point  faits  pour  les  besoins  des  histo- 
riens ou  des  critiques  de  la  littérature  ;  qu'on  lise  d'a- 
bord sans  aucune  arrière-pensée  d'utilisation  ce  poème 
unique,  cet  étrange  et  admirable  poème  ;  il  sera  tou- 
jours temps  d'en  parler  plus  tard  ;  si  jamais  l'impres- 
sion reçue  de  la  lecture  s'efface  un  peu,  et  ainsi  atté- 
nuée permet  aux  considérations  d'apparaître  sans  pa- 
raître trop  misérables  en  comparaison  du  texte. 
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Ce  fut  une  révélation,  et  je  ne  ferai  pas  pour  cette  fois 
le  cahier  que  je  me  réservais,  que  je  m'étais  promis 
d'écrire  des  quatre  années  de  cette  législature  ;  ce  sera 
pourune  autre  fois,  et,  comme  d'habitude,  cette  autrefois 
ne  viendra  jamais  sans  doute;  cahier  d'ensemble  et  de 
retour,  un  cahier  de  résumé,  un  petit  résumé  d'histoire 
contemporaine  à  l'usage  des  dauphins  patients,  où  je 
me  proposais  d'assembler,  d'organiser,  de  me  remémo- 
rer, dans  un  certain  ordre,  plusieurs  éludes  qu'il  me 
semblait  indispensable  de  poursuivre,  ou  de  commen- 
cer, pour  le  commencement  de  cette  septième  série, 
études  portant  elles-mêmes,  comme  il  faut,  sur  le  mou- 
vement politique  et  social  depuis  le  commencement  de 
cette  Chambre,  et  particulièrement,  comme  on  s'y  atten- 
dait, depuis  le  commencement  du  combisme. 

Je  m'y  attendais,  moi-même  comme  tout  le  monde.  Il 
faut  s'attendre  à  son  métier,  et  aux  obligations  de  son 
métier,  aux  obligations  périodiques.  Nuls  métiers  n'im- 
pliquent des  obligations  périodiques,  le  mot  le  dit, 
comme  la  fabrication  des  périodiques.  On  doit  s'y  at- 
tendre. On  s'y  fait.  On  s'en  tire  par  des  assolements,  et 
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Ton  en  vient  très  bien,  comme  les  terres  modernes,  à 
se  passer  de  jachères. 

A  mon  corps  défendant,  par  le  ministère  de  ces  ca- 
hiers, je  suis  devenu  tout  de  même  un  petit  peu  un 
journaliste;  c'est-à-dire  un  homme  qui  suit  les  événe- 
ments ;  je  ne  m'en  défends  pas  ;  je  ne  dois  en  avoir  ni 
honte  ni  remords  ;  journaliste  de  quinzaine,  si  l'on  peut 
dire,  je  ne  renierai  pas  le  métier  que  je  fais;  journaliste 
de  mois  ou  de  semestre,  journaliste  enfin,  ma  misère  est 
la  misère  commune  :  il  faut  que  je  suive  les  événements, 
excellent  exercice  pour  achever  de  se  convaincre  que 
vraiment  les  événements  ne  nous  suivent  pas. 

Ils  ont  sans  doute  autre  chose  à  faire  ;  mieux  ou  plus 
mal  ;  journaliste,  quinzenier  ou  de  semestre,  je  ne  pou- 
vais laisser  tomber  cette  législature  et  se  préparer  les 
prochaines  élections  sans  essayer  de  jeter  en  arrière  un 
regard  d'historien  sur  les  événements  de  ces  quatre 
dernières  années  ;  un  assez  grand  nombre  de  ces  évé- 
nements me  paraissaient  importants,  sérieux  ;  à  mesure 
qu'ils  se  produisaient  ils  m'avaient  semblé  importants  ; 
je  n'étais  pas  bien  sûr  qu'ils  me  le  parussent  autant 
aujourd'hui  ;  mais,  dans  notre  misérable  métier,  nous 
devons  faire  semblant  de  le  croire;  d'eux-mêmes  ils 
s'organisaient,  s'échelonnaient,  dessinaient  le  plan  du 
cahier  que  j'avais  à  faire;  vraiment  ce  cahier  était  tout 
fait,  comme  ces  cahiers  que  certains  auteurs  m'ap- 
portent ;  il  n'y  avait  plus  qu'à  l'éci'ire  ;  c'est-à-dire  qu'il 
n'y  avait  plus  qu'à  le  faire  ;  la  démission  du  wal- 
deckisme  et  le  commencement  du  combisme  ;  comment 
le  combisme  se  prétendait  la  droite  filiation  du  wal- 
deckisme  ;  sincèrement  peut-être,  au  moins  pour  cer- 
tains hommes,  et  pour  certaines  circonstances,  et  pour 
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certaine  partie,  et  pour  certaines  idées  ;  mensongère- 
ment  certes,  pour  presque  toutes  les  personnes,  en 
presque  toutes  les  circonstances,  pour  la  plus  grande 
part,  et  pour  presque  toutes  les  idées  ;  mesurer,  doser 
Ja  légitimité  de  cette  revendication  ;  comment  oui  le 
combisme  était  en  un  certain  sens  la  filiation  du  wal- 
deckisme  ;  comment  il  n'en  était  pas  la  droite  filiation, 
mais  une  filiation  bâtarde  ;  comment  il  en  devait  devenir, 
comment  il  en  devint  assez  rapidement  la  négation 
même;  comment,  en  fait  et  en  possession,  il  devint  le 
maître  de  l'héritage,  héritier  légitime  en  un  certain 
sens,  héritier  supposé  pour  la  plus  grande  part,  usurpa- 
teur, indigne  de  jour  en  jour  davantage  ;  comment  cette 
filiation,  réelle,  prétendue,  se  dérobait  de  jour  en  jour 
à  mesure  que  le  combisme  s'acheminait  vers  la  domi- 
nation de  la  République  ;  la  domination  combiste  ;  si 
l'établissement  de  la  domination  combiste  ne  fut  point 
essentiellement  un  établissement  de  la  domination  jau- 
résiste  ;  la  domination  combiste  ;  si  l'exercice  et  le  main- 
tien de  la  domination  combiste  ne  fut  point  essentiel- 
lement l'exercice  et  le  maintien  de  la  domination 
jaurésiste;  entièrement  pendant  presque  tout  le  temps; 
à  peine  allégée  sur  les  fins,  avec  des  retours  imprévus 
d'autant  plus  frénétiques,  insensés  d'autant  plus,  que 
tout  le  monde,  et  les  intéressés  presque  autant  que  per- 
sonne, sentaient  imminente  la  ruine  du  système  ;  et  que 
cette  ruine,  une  fois  acquise,  une  fois  obtenue,  demeu- 
rerait définitive;  que  l'on  n'y  reviendrait  plus;  com- 
ment et  de  combien  cette  forme  de  césarisme  était  plus 
dangereuse  que  toutes  les  formes  antérieures;  comment 
et  de  combien  cette  forme  non  encore  éprouvée,  juste- 
ment, en  partie,  parce  qu'elle  n'avait  pas  été  éprouvée 
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encore,  était  profondément  plus  dangei-euse  que  toutes 
les  formes  jusqu'ici  connues  et  classées;  comment  elle 
se  manifestait;  comment  elle  était  organisée;  comment 
elle  agissait;  par  quels  procédés;  ou  même  par  quelles 
méthodes  ;  comment  elle  culminait  et  redescendait  en 
rayonnant  ;  en  quoi  elle  ressemblait  aux  formes  con- 
nues ;  en  quoi  elle  était  nouvelle;  que  le  gouvernement 
de  la  République  et  les  véritables,  anciens,  tradition- 
nels et  religieux  républicains,  je  veux  dire  les  hommes 
qui  avaient  cette  religion  véritable  de  la  République,  à 
force  d'avoir  les   regards  fixés  sur   les  anciennes  réali- 
tés, sur   les    menaces  récentes,  sur  les  intentions  pré- 
sentes, sur  les  apparences  nouvelles  du  césarisme  mili- 
taire, à  force  d'en  être  effrayés,  épouvantés,  fascinés, 
devaient  immanquablement  tomber,    et  tout  innocem- 
ment, dans  les  réalités  du   césarisme  civil  ;  qui   est  le 
plus  dangereux,  du  césarisme  militaire  ou  du  césarisme 
civil;  que  c'est  peut-être  le  césarisme  civil;  justement 
parce  que  jusqu'ici  on  s'en  est  méfié  beaucoup  moins  ; 
de  l'innocence  morale  des  vieux  républicains;  et  aussi 
de  leur  innocence  mentale,  que  nous  nommons  commu- 
nément de  l'ignorance  ;  que  par  peur  et  par  fascination 
du  césarisme  militaire  cette  ignorance  devait  infailli- 
blement tomber  dans  le  césarisme  civil  ;  que  par  peur 
et  par  fascination  du  césarisme  en  épauleltes,  elle  de- 
vait infailliblement  tomber  dans  le  césarisme  en  ves- 
ton ;  qu'il  est  aujourd'hui  démontré  qu'un  homme  peut 
impunément  exercer  un  césarisme  impitoyable  dans  la 
République,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  bel  homme,  qu'il 
ne  soit  pas  militaire,  qu'il  porte  mal  même  les  tenues 
civiles,  surtout  qu'il  ne  sache  pas  monter  à  cheval  ;  enfin, 
qu'on  puisse   le    nommer  le  petit    père   Untel;  qu'au 
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besoin  s'il  était  populairement  laid,  cela  n'en  vaudrait 
que  mieux;  de  l'importance  capitale  de  la  désignation 
de  petit  père  dans  notre  histoire  comtemporaine  ;  et 
dans  l'organisation  de  la  démagogie;  que  la  popularité 
du  genre  dit  petit  père  est  la  plus  essentielle  de  toutes 
pour  un  ambitieux;  qu'elle  est  donc  aussi  la  plus  dan- 
gereuse pour  la  réalité  de  la  République;  ainsi,  que  les 
caractères  mêmes  qui  étaient  pour  ainsi  dire  de  rigueur 
et  constitutionnels  pour  les  anciennes  ambitions  clas- 
siques césariennes,  au  contraire  sont  devenus,  pour  les 
modernes  ambitions  césaristes  contemporaines,  les 
causes  les  plus  automatiques  d'empêchements;  que 
M.  Berteaux  a  fait  le  plus  grand  tort  à  sa  candidature 
à  la  présidence  de  la  République  en  montant  à  cheval, 
avec  des  bottes,  même  civiles,  aux  dernières  grandes 
manœuvres  militaires  de  ce  septembre  ;  qu'un  de  ses 
amis  devrait  le  lui  dire  ;  qu'il  ne  faut  pas  savoir  monter 
à  cheval,  s'habiller,  même  en  redingote,  avoir  des  épe- 
rons, porter  beau;  surtout,  qu'il  ne  faut  absolument  pas 
rappeler  Félix-Faure  ;  que  tout  est  permis  au  contraire, 
et  que  tout  est  promis  à  tout  petit  bonhomme  petit  père 
petit  populaire;  convenablement  appuyé  par  tout  un 
réseau  de  comités  politiques  d'arrondissement  ;  com- 
ment fut  appliquée  la  loi  des  congrégations,  héritage 
du  gouvernement  qui  avait  précédé  ;  comment  elle  fut 
appliquée  déloyalement,  malgré  la  grande  protestation, 
étouffée  dans  un  silence  convenu,  du  grand  Bernard- 
Lazare  ;  qu'elle  fut  appliquée  tout  autrement  qu'elle 
n'avait  été  votée  par  un  forcement  de  texte  ;  que  par 
conséquent  son  application  fut  une  opération  de  dé- 
loyauté publique;  non  seulement  que  cette  application 
fut  un  acte  de  déloyauté  publique,  mais  qu'elle  fut  une 
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application  nouvelle  du  principe  de  la  raison  d'Etat  ; 
que  la  raison  d'Etat,  qui  avait  triomphé  dans  la  corrup- 
tion du  dreyfusisme,  ne  fut  jamais  aussi  puissante  que 
dans  le  triomphe  du  combisme;  l'abdication,  la  grande 
abdication  de  M.  Waldeck-Rousseau;  la  grandeur  et  la 
tristesse  unique  de  ce  départ,  qui  parut  dès  le  principe 
un  départ  éternel  ;  comment,  dans  sa  retraite  même,  et 
dans  la  préparation  de  sa  mort,  il  essaya,  une  deuxième, 
et  une  dernière  fois, de  sauver  la  République;  de  la  ré- 
sistance qui  peu  à  peu  se  reconnaissait  parmi  les  véri- 
tables républicains;  de  cette  résistance  qui  s'organisait  ; 
quels  admirables  efforts,  vite  réprimés  par  la  maladie 
et  par  les  avancées  de  la  mort,  M.  Waldeck-Rousseau 
s'imposa  pour  donner,  d'un  dernier  coup  de  barre,  la 
droite  ligne;  et  l'accueil  honteux  qu'il  reçut  ;  de  la  part 
d'hommes  qui  lui  devaient  tout;  qui  sans  lui  n'eussent 
été  rien,  condamnés  à  ou  condamnés  par  la  démagogie 
nationaliste  réactionnaire  ;  dans  quel  esprit  fut  pré- 
parée la  séparation  des  Églises  et  de  l'État;  mais  dans 
quel  esprit  elle  devait  être  opérée  ;  conçue  dans  un 
esprit  combiste  ;  mais  opérée  dans  un  esprit  beaucoup 
plus  républicain  ;  que  la  loi  en  cours  de  vote  sur  la 
Séparation  des  Églises  et  de  l'État  paraît  être  la  conti- 
nuation de  la  loi  sur  les  Congrégations  ;  mais  que  ce 
qui  arrive  à  la  loi  sur  la  Séparation  est  le  contraire  de 
ce  qui  advint  à  la  loi  sur  les  Congrégations;  que  la  loi 
sur  les  Congrégations,  préparée,  faite,  et  votée  wal- 
deckiste,  fut  exécutée,  appliquée  combiste  ;  et  que  la 
loi  portant  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  au  con- 
traire, préparée  combiste,  fut  amendée  juridique,  sera 
votée  assez  juridique,  c'est-à-dire,  en  un  certain  sens 
un  peu  waldeckiste  ;  quelle  fut  la  politique  du  Gouver- 
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nement  envers  le  Saint-Siège  ;  et  quelle  avait  été  la  poli- 
tique du  Saint-Siège  envers  le  gouvernement  français  ; 
comment  les  anticléricaux  se  conduisirent  ;  comment  les 
anticatholiques  se  conduisirent  ;  comment  les  cléricaux 
se  conduisirent;  comment  les  catholiques  ne  se  condui- 
sirent pas  ;  comment  les  libéraux,   les  libertaires,  les 
hommes  et  les  citoyens  de  liberté,  commencèrent  de  se 
ressaisir,  et  comment  ils  se  conduisirent  enfin  ;  comment 
fut  connue  enfin  la  grande  mort  de  Waldeck-Rousseau; 
comment  cette  mort,  cette  lente  mort,fut  jugée  aussitôt 
un   malheur    absolument  irréparable  ;  comment  la  loi 
des  retraites  ouvrières    fut  ajournée ,  comment  la  loi 
portant  établissement  d'un  impôt  sur  le  revenu  fut  sur- 
ajournée ;  pourquoi  ;  s'il  est  vrai  que  le  général  André, 
ministre  de  la  guerre,  oublié  aujourd'hui,  désorganisa 
l'armée,  qui  était  encore  assez  organisée  ;  en  quel  sens 
et  comment  ;  s'il  est  vrai  que  M.  Camille  Pelletan,  au- 
jourd'hui journaliste,   alors    ministre    de    la   marine, 
acheva  de  désorganiser  une   armée  navale   qui  n'était 
plus  guère  une  force  organisée  ;  en  quel  sens   et  com- 
ment ;  s'il  n'y  eut  pas,  dans  le  même  sens,  une  désor- 
ganisation de  la  France  même  ;  qu'il  y    eut  assurément 
une  désorganisation,  une  décomposition,  et  une  corrup- 
tion de  l'ancien  dreyfusisme  ;  assurément  une  désorga- 
nisation,   une    décomposition,    et   une    corruption   de 
l'ancien  socialisme  ;  que  le  dreyfusisme,  devenant  gou- 
vernemental, politique,  parlementaire,  cessait  d'être  un 
véritable  dreyfusisme  ;  que  le  socialisme,  devenant  gou- 
vernemental,   politique,    parlementaire,    devenait   éta- 
tisme  et   cessait  d'être  un  socialisme    véritable  ;  com- 
ment   l'esprit   révolutionnaire   était    atteint    dans    ses 
sources  les  plus  profondes  ;  comment  la  tradition  révo- 
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lutionnaire  française  était  lésée  dans  ses  plus  anciennes 
ressources  ;  comment  un  jaurésisme  universel  pendant 
près  de  quatre  ans  sévit;  car  ce  n'est  pas  assez  de 
dire  qu'il  régna  ;  c'est-à-dire  un  opportunisme  poli- 
tique et  social  sans  la  grandeur  et  sans  la  compétence 
des  anciens  opportunistes  ;  comment  l'anarchisme  lui- 
même  ne  resta  pas  indemne  ;  ayant  reçu  beaucoup 
d'atteintes,  ayant  admis  beaucoup  de  contaminations 
politiques  et  littéraires;  comment  unpetitbonhommepo- 
pulaire  et  plaisantin  peut  devenir  un  grand  tyran  sans 
que  l'on  s'en  aperçoive  ;  comment  la  popularité  du  césa- 
risme  fait  le  plus  dangereux  aboutissement  des  démo- 
craties ;  combien  il  est  aisé  d'établir  une  autocratie  en 
France,  pourvu  que  l'on  respecte  certaines  formes, 
quitte  à  ne  respecter  aucune  réalité,  aucune  liberté  ; 
comment  la  République,  à  force  de  se  garder  contre  les 
Invasions  des  césarismes  extérieurs,  d'une  manière 
pour  ainsi  dire  professionnelle,  était  condamnée  à 
ne  pas  voir  monter  les  intravasions  du  beaucoup  plus 
dangereux  césarisrae  intérieur  ;  mais  comment  il  restait 
encore  quelques  citoyens  libres  ;  comment  la  délation, 
qui  avait  toujours  été  dans  la  pratique  des  gouverne- 
ments et  des  partis,  fut  organisée  en  théorie  officielle, 
gouvernementale,  politique,  parlementaire,  etcensément 
républicaine  ;  ainsi  comment  la  franc-maçonnerie,  qui 
en  destemps  héroïques  avait  rendu  tant  et  de  véritables 
services  à  la  République,  à  la  liberté,  à  la  libre  pensée, 
d'un  seul  coup,  ayant  trahi  la  liberté,  la  libre-pensée, 
faillit  faire  perdre  à  la  République  tout  l'avantage 
qu'elle  avait  jadis  contribué  à  lui  faire  obtenir;  et  à  la 
libre-pensée  tous  les  avantages  qu'elle  avait  jadis  con- 
tribué à  faire  obtenir  à  la  pensée  libre  ;  comment  dès  le 

284 


NOTRE      PATRIE 

commencement  de  ce  ministère  la  faveur,  le  privilège 
de  faveur,  la  faveur  politique,  la  faveur  gouvernemen- 
tale, qui  avait  toujours  été  dans  la  pratique  des  gouver- 
nements et  des  partis,  dans  les  mœurs  politiques,  fut 
scandaleusement  érigée  en  théorie  officielle,  gouverne- 
mentale, politique,  parlementaire,  et  censément  répu- 
blicaine ;  comment  une  Ligue  instituée  pour  la  défense 
des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen  elle-même  devint, 
malgré  de  courageuses  résistances,  assez  nombreuses, 
un  organisme  politique  parlementaire  ;  comment  elle 
négligea  quelque   peu   les   anciens  droits   des   anciens 
hommes,  et  les  anciens  droits  des  anciens  citoyens  ; 
comment  tous  ces  anciens  droits  devinrent  le  cadet  de 
ses  soucis,  loin  qu'ils  fussent  demeurés  les  aînés  de  ses 
principes  ;  comment  cette  grande  Ligue,  instituée  par 
des  auteurs  sérieux,  par  des  hommes  justes,  par  des 
Pères  de  la  République  pour  de  plus  nobles  destins, 
malgré  de  courageuses  résistances  en  vint  à  ne  plus 
manquer  aucune  occasion  de  démagogie  ;  comment  elle 
fit  œuvre  politique  dans  l'accomplissement  d'un  com- 
bisme  officieux,  deuxième  combisme  doublant,  redou- 
blant le  combisme  officiel  ;  annexe  du  combisme  officiel  ; 
comment  elle  intervint  dans  l'exécution  de  la  loi  anticon- 
gréganiste  ;  comment  elle  n'intervint  pas  comme  il  fallait 
dans  la  séparation  des  Églises  et  de  l'État  ;   comment 
elle  se  fit,  malgré  de  courageuses  résistances,  le  fauteur 
de  la  délation  ;  comment  enfin  le  combisme  s'écroula 
subitement  ;   au  moins  en  apparence,  car,    au  demeu- 
rant, l'écroulement  ne  fut  pas  subit  ;  sous  quelles  pous- 
sées apparentes  et  réelles  ;  sous  quelles  pesées  réelles 
non  apparentes  iqu'ilyeutàl'effondrementdu  combisme, 
outre    un   dégoût   général   croissant,  outre   une  sorte 
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d'impossibilité  de  continuer  presque  officiellement  con- 
statée en  dû  lang-age  parlementaire,  des  causes  politiques, 
peut-être  singulières,  et  un  peu  mystérieuses  ;  des 
bonnes  et  des  mauvaises,  comme  toujours  ;  peut-être, 
cette  fois-ci,  et  par  exception,  autant  de  bonnes  que 
de  mauvaises  ;  qu'il  y  avait  toujours  eu  pendant  la 
domination  combisle  antagonisme  entre  la  présidence 
du  conseil  et  la  présidence  de  la  République  ;  mais  que 
cet  antagonisme,  commencé  en  luttes  sourdes,  continué 
en  campagne  politique,  enfin  poursuivi  en  bataille 
presque  ouverte  et  sentimentale,  n'explique  pas  tout  ; 
que'ces  sortes  de  campagnes  extérieures  n'expliquent 
sans  doute  jamais  tout  dans  un  elFondrement,  dans  un 
tel  effondrement;  comment  l'effondrement  de  la  domi- 
nation combiste  fut  peut-être  surtout  un  effondrement 
intérieur,  où  la  principale  complicité  fut  sans  doute  la 
complicité  du  gouvernement  qui  disparaissait;  de  cer- 
tains membres  au  moins  de  ce  gouvernement  ;  non  pas 
tant  peut-être  de  ce  groupe  très  important  et  uni  de 
membres  du  gouvernement  qui  à  l'intérieur  du  ministère 
formaient  depuis  l'origine  un  contre-gouvernement  per- 
manent, parfaitement  constitué,  en  opposition  avec  le 
président  du  conseil,  mais  au  contraire  du  président  du 
conseil  même  et  des  quelques  membres  de  son  cabinet 
qui  accompagnaient  sa  fortune  ;  grêle  compagnie,  mal- 
gré certaines  apparences  de  force  et  de  domination  ; 
comment  peut-être,  au  fond,  le  rusé  bonhomme  ne  fut 
pas  fâché  de  disparaître  à  ce  moment-là  ;  comment  son 
départ  fut  singulier,  précipité,  apparemment  volontaire, 
sans  doute  volontaire  en  un  autre  sens  et  plus  automa- 
tique, plus  voulu  qu'on  ne  l'a  généralement  pensé  ;  qu  il 
ne  Ta  montré  lui-même  ;  ou  laissé  voir  ;  que  le  rusé  petit 
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populaire  sentait  approcher  les  difficultés,  venir  les 
impossibilités  ;  qu'étant  tout  de  même  chef  du  gouver- 
nement il  avait  des  raisons,  que  nous  ignorions,  de 
sentir  monter  cet  orage  que  nous  avons  connu  depuis  ; 
et  qu'il  devait  bien  finir  par  s'apercevoir  que  des  ques- 
tions montaient,  qui  seraient  plus  difficiles  à  résoudre 
que  de  simplement  embêter  les  curés  ;  ici,  car  il  ne  faut 
pas  non  plus  que  le  chemin  soit  trop  direct,  ici 
j'aurais  fait  un  retour  sur  la  théorie  des  faveurs  gouver- 
nementales ;  j'aurais  montré  comment  la  pratique  des 
faveurs  gouvernementales  fut  de  tous  les  gouvernements 
et  de  tous  les  partis  ;  mais  comment,  dans  l'ordre  du 
scandale  public  ou  privé,  il  y  a  un  abîme  entre  la 
pratique  et  la  théorie  ;  comment  la  mise  eu  théorie 
officielle  d'un  vieux  procédé  gouvernemental  avait  détra- 
qué des  consciences  non  habituées  ;  non  habituées  à 
résoudre  les  cas  de  conscience  ailleurs  que  dans  les 
manuels  de  morale  ou  de  littérature  ;  ici  on  avait  un 
cas  admirablement  réel;  avec  toutes  les  exigences  du 
réel,  toutes  les  incommodités,  toutes  les  malversations, 
ce  refus  perpétuel  d'entrer  dans  nos  cadres  préalables  ; 
comment,  M.  Combes  tombé,  M.  Rouvier  demeurait 
le  seul  président  du  conseil  possible  ;  si  déjà  M.  Rouvier 
n'avait  pas  été  le  seul  ministre  des  finances  possible 
indiqué  pour  la  constitution  du  cabinet  précédent;  si 
dans  la  constitution  de  ce  cabinet  précédent  la  désigna- 
tion unanime  de  M.  Rouvier  pour  le  ministère  des 
finances  n'avait  pas  eu  vraiment  une  importance  capi- 
tale, primordiale;  si  dans  cette  constitution  l'attribu- 
tion unanime  du  portefeuille  des  finances  à  M.  Rouvier 
n'avait  pas  eu  beaucoup  plus  d'importance,  et  surtout 
beaucoup  plus  d'importance  réelle,  que   l'attribution, 
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demi  spontanée,  demi  calculée,  demi  négligée,  du  porte- 
feuille de  rintérieur  et  de  la  présidence  du  conseil  à  un 
sénateur  ancien  ministre  de  l'instruction  publique, 
vague,  de  piètre  sou venir,M.Justin-Louis-Émile  Combes; 
j'aurais  examiné,  plus  généralement,  et  plus  durable- 
ment, si  la  politique  financière  de  M.  Rouvier  n'a  point 
commandé  tout  le  gouvernement  de  la  République 
depuis  la  constitution  même  du  ministère  Combes, 
si  elle  n'a  pas  été,  pendant  longtemps,  le  seul  frein,  si, 
pendant  longtemps,  seule  elle  n'a  pas  fait  la  limitation 
inférieure  du  combisme  ;  si,  plus  généralement  encore,  et 
plus  durablement ,  toute  notre  politique  n'était  pas  com- 
mandée, depuis  plusieurs  années  déjà,  par  les  plus 
grosses  difficultés  financières,  par  les  menaces  budgé- 
taires les  plus  graves  ;  aggravées  encore  par  tant  de 
promesses  de  tant  de  réformes  onéreuses  ;  les  vertus 
démocratiques  surchargeant  les  vices  financiers,  et  les 
vices  démocratiques  surchargeant  les  vertus  financières, 
de  tellesorte  qu'endernière  analyse  vertus  et  vices,  démo- 
cratie et  finance,  tout  retombe  en  alourdissement  sur  le 
dos  du  contribuable  ;  d'où  je  serais  revenu  sur  les  dis- 
sensions intérieures  du  cabinet  si  singulièrement  con- 
stitué par  M.  Combes,  et  si  singulièrement  commandé  ; 
si  rebelle,  si  mal  obéissant,  si  mal  en  mains,  si  désobéis- 
sant, et,  en  même  temps,  si  obéissant  ;  j'aurais  examiné 
particulièrement  l'opposition  systématique  de  M.  Rou- 
vier au  combisme  ;  enfin  passant  au  ministère  de 
M.  Rouvier,  un  peu  fatigué,  j'aurais  marqué  la  détente, 
le  relâchement,  peut-être  un  peu  trompeur,  qui  suivit 
le  départ  de  M.  Combes  ;  je  m'y  serais  reposé  comme 
tout  le  monde,  à  tort,  peut-être  ;  à  tort  sans  doute,  car 
un  orage  montait,  que  nul  de  nous  ne  voyait  venir  ;  et 
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pendant  l'année  qui  nous  restait  avant  la  fin  de  la 
législature  j'aurais  comme  tout  le  monde  fait  ma  sépa- 
ration des  Églises  et  de  l'État;  j'aurais  comme  tout  le 
monde  constaté  que  cette  séparation  s'était  faite,  au 
moins  à  la  Chambre,  à  peu  près  honnêtement;  c'est-à- 
dire  qu'elle  ne  s'était  nullement  faite  comme  l'avait 
imaginée  M.  Combes,  et  comme  il  avait  pris  soin  de 
l'annoncer  lui-même,  qu'elle  n'avait  pas  été  un  exer- 
cice de  persécution,  un  essai  de  persécution,  de  suppres- 
sion de  l'Eglise  par  l'État,  un  essai  d'oppression,  de 
domination  anticatholique,  prétendue  anticléricale, 
mais  quelle  avait  révélé  un  effort  sincère  de  libération 
mutuelle,  qu'on  y  avait  vu  ce  que  les  parlementaires 
nous  avaient  presque  désaccoutumés  de  voir  :  du  tra- 
vail, parlementaire  ;  qu'elle  avait  abouti  à  un  premier 
programme  sérieux  de  liberté  mutuelle  organisée  ;  en 
un  mot  quelle  n'avait  point  été  combiste,  mais  beaucoup 
plus  républicaine. 

Après  la  séparation  que  faire,  sinon,  comme  tout  le 
monde  parlementaire  politique,  aller  en  vacances  ; 
ainsi  dans  la  torpeur  que  ne  manquent  jamais  de  pro- 
voquer les  événements  officiellement  importants,  et 
pendant  ce  que  nous  nommons  agréablement  les  loisirs 
des  vacances,  patiemment  j'aurais  écrit  mon  cahier  de 
récapitulation  ;  j'aurais  énuméré  les  événements  ;  j'au- 
rais compté,  mesuré  en  toute  quiétude  les  événements 
présents  ;  j'aurais  invoqué  les  événements  absents  ; 
d'une  voix  impérieuse,  qui  est  la  voix  propre  de  l'histo- 
rien ;  et  quand  je  ne  me  serais  pas  trouvé  d'accord  avec 
les  événements,  j'aurais  déclaré,  de  cette  voix,  que 
c'étaient  les  événements  qui  avaient  tort  ;  les  dociles 
événements,  présents,  absents,  tous  également  sérieux, 
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tous  également  importants,  tous  également  organisés, 
tous  également  expliqués,  eussent  fait  une  ou  plusieurs 
files  indiennes  que  j'eusse  déroulées,  enroulées  savam- 
ment; de  tous  ces  événements  laïques,  j'aurais  fait  des 
chapelets  ;  préalablement  je  les  eusse  alignés  ;  longue- 
ment, comme  on  faisait  dans  l'ancienne  armée  militaire  ; 
Vévénement  numéro  trois,  sortez  ;  événement  numéro 
vingt-cinq,  rentrez,  vous  sortez  /rop  ;  j'eusse  engraissé 
les  événements  maigres,  maigri  les  faits  trop  gras;  par 
de  telles  observations  individuelles  on  obtenait  jadis  les 
beaux  alignements  ;  par  de  tels  redressements  j'eusse 
régularisé  les  faits  ;  et  mes  faits  étant  tous  remis  sur  le 
même  plan,  comme  il  est  juste,  nul  ne  dépassant  l'autre, 
nul  ne  dépassant  son  voisin  de  gauche  ou  son  voisin 
de  droite,  énumérés  dans  cette  égalité  parfaitement 
démocratique,  nous  aussi  nous  eussions  formé  des 
chaînes,  et  les  chapelets  des  événements  formaient  l'en- 
chaînement de  mon  discours,  et  j'étais  tranquille,  et  je 
devenais  un  historien  sérieux,  et  mon  vieux  camarade 
Ischarioth,  —  je  mets  deux  h  pour  que  son  nom  soit 
plus  un  nom  de  savant,  —  mon  vieux  camarade  Ischarioth 
ne  me  disait  plus  aimablement  que,  moi,  au  moins, 
j'avais  coutume  de  parler  de  sujets  dont  je  ne  connais- 
sais pas  le  premier  mot. 

Ce  fut  un  saisissement;  j'aurais  fait  mon  cahier  bien 
tranquille  au  coin  de  mon  feu,  au  moins  du  côté  du 
travail  ;  nous  aurions  tous  fait  nos  métiers  bien  tran- 
quilles ;  surtout  ceux  qui  n'en  ont  pas,  et  qui  sont  les  plus 
rassérénés  des  hommes  ;  et  même  il  n'y  aurait  eu  qu'à 
l'écrire,  ce  cahier;  écrire  n'est  rien,  tous  nos  jeunes 
gens  le  savent  ;  il  était  fait  d'avance  ;  il  n'y  avait  qu'à 
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rédiger;  un  devoir  de  vacances,  enfin;  naturellement, 
et  comme  tout  bon  Français,  j'aurais  tout  ignoré  de  la 
politique  extérieure;  mais  j'en  aurais  parlé  un  peu,  par 
politesse  internationale  ;  et  parce  qu'il  faut  qu'un  bon 
historien  ne  laisse  intraitée  aucune  partie  du  sujet  que 
ses  maîtres  scolaires  ou  ses  maîtres  les  événements  lui 
ont  donné  à  traiter  ;  maltraiter  vaut  cent  fois  mieux  que 
de  ne  pas  traiter  du  tout  :  tel  est  le  grand  principe  mo- 
derne du  travail  international. 

Ce  fut  un  sursaut  ;  pendant  toute  une  semaine,  ou 
presque,  enfin  pendant  un  certain  nombre  de  jours  qui 
parut  faire  plus  d'une  semaine,  mais  qui  faisait  un  tout, 
un  ensemble  comme  une  semaine,  Paris,  capitale  du 
monde,  avait  reçu  le  roi  d'Espagne  ;  événement  à  la  fois 
glorieux,  solennel,  et  inaperçu;  un  roi  :  sous  la  Répu- 
blique, nous  en  avons  tant  vus,  de  rois  ;  semaine 
singulière,  événement  habituel,  demi  réjouissance,  demi 
fête,  demi  beau  temps,  demi  travail;  sans  rien  inter- 
rompre, parce  que  Tannée  n'était  pas  finie,  parce  qu'il 
y  avait  eu  beaucoup  de  travail,  et  qu'il  y  en  avait 
encore  beaucoup  en  train,  tout  de  même  on  allait  voir 
un  peu  passer  le  roi,  histoire  de  le  visiter^  comme  avait 
dit  l'un  de  nos  bons  collaborateurs  ;  demi  beau  temps, 
demi  temps  gris,  demi  temps  de  soleil;  année  demi 
échue;  travail  demi  déchu;  demi  temps  de  repos,  demi 
temps  de  travail,  demi  temps  de  loisir,  demi  temps  de 
sommeil  ;  temps  de  calembours  et  de  rimes,  qui  sont  des 
calembours  parvenus  ;  non  point  temps  de  sérieuse  prose, 
de  prose  honnête  et  sérieuse,  de  prose  sériée;  non  pas 
fin  d'une  année,  fin  achevée,  fin  finie,  constatée,  correcte, 
officielle,  mais  finissement,  lent  finissement  secret  d'une 
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année  qui  encore  n'était  pas  tout   à  fait  finie  et  qui 
pourtantsecreusaitdel'intérieur;  d'uneannée  quiencore 
pouvait   nous    apporter    quelles   surprises,    encore,  et 
quelles  peines  ;  travail,  sommeil,  et  loisir,  les  trois  huit 
ensemble  et  non  plus  bout  à  bout  ;  non  plus  juxtaposés, 
jointures,  mais   fondus,   fonctionnant   simultanément, 
pour  la  plus  grande  confusion  de  l'esprit  même  et  des 
images,  pour  le  plus  grand   repos  et    le   délassement 
maximum  ;  fondus  comme  ce  temps  fondu  de  vapeur  et 
de  soleil  ;  de  demi  soleil  ensemble  ;  ou  enfin  on  s'ar- 
rangeait, comme  par  hasard,    pour  se  trouver   sur  le 
chemin    de    certains    itinéraires   que    l'on    connaissait 
vaguement  pour  être  les  itinéraires  des  cortèges,  et  que 
d'aucuns  faisaient  semblant  de  ne  pas  connaître,  mais 
ils  s'y  trouvaient  tout  de  même,  et  que  les  journaux 
donnaient  tous  les  matins  ;  on  ne  lisait  jamais  les  jour- 
naux ;  mais  on  connaissait  tout  de  même  les  itinéraires, 
on  ne  sait  pas  comment  ;    et  puis  le  roi  semblait  faire 
exprès,  ce  matin-là,  de  ne   point  quitter  le  quartier  ; 
c'était  de  sa  faute;  à  lui;  et  non  point  à  nous,  qui  ne 
sommes   ni  royalistes  ni   pai'esseux  ;   il  ne   s'en   allait 
jamais;  le  Panthéon,  Notre-Dame,  l'Hôtel-de-Ville,  des 
circuits  à   tenir  toute  une  matinée,  des  lenteurs,  des 
arrêts,  des  attentions,  des  retenues,  des  stages  qui  ne 
finiraient  certainement  point  à  midi  sonné,  toutes  les 
maisons    de    cérémonies  ;   les    places,   les    parvis,   les 
ponts;  éreinté  d'une  série  énorme,  qui  fut  la  sixième, 
à  peine  sorti  du  Gobineau,  qui  fut  considérable  entre 
tous,  la   tête    lourde  de  soucis,  détraqué  de  tracas,  il 
était  amusant  de  prendre  le  bras  d'un  véritable  ami,  — 
nous  nous  en  connaissons,  —  et  d'aller  un  quart  d'heure 
se  mêler  en  badauds  au  vieux  et  bon  peuple  de  Paris  ; 
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le    quart    d'heure    devenait    demi-heure,  trois  quarts 
d'heure  ;   infailliblement  on   rencontrait  quelque  ami, 
qui  sournois  en  faisait  autant,  et  qui  sans   plus  vous 
reprochait  d'être  un  affreux  militariste. 

Maisons,  vieilles  maisons  de  cérémonies  ;  maisons  des 
cérémonies  anciennes  et  ensemble  mêmes  perpétuelles 
maisons  des  jeunes  cérémonies;  maisons  des  anciens; 
maisons  des  morts  glorieux  ;  monuments  impérissables, 
qui  fatalement  périront  ;  les  quatre  points  cardinaux 
de  la  gloire  de  Paris;  et  par  cette  perpétuelle  représen- 
tation capitale  de  Paris,  par  cette  représentation  éter- 
nellement éminente,  en  même  temps  et  inséparablement 
les  quatre  points  cardinaux  de  toute  la  gloire  de  toute 
la  France  ;  mémoire  de  pierre  taillée  ;  mémoire  vivante 
pourtant,  parfaitement  vivante, vivante  plus  que  tant 
d'hommes  qui  aujourd'hui  cheminent  par  les  chemins 
modernes  ;  mémoire  monumentale  française  ;  monu- 
ments monarchiques  et  inséparablement  monuments 
profondément  populaires  ;  monuments  anciens  et  per- 
pétuellement nouveaux  ;  monuments  monarchiques 
et  perpétuellement  démocratiques,  et  aujourd'hui  pro- 
prement républicains,  et  demain  tout  ce  que  l'on 
voudra,  pourvu  qu'ils  soient,  et  dans  tous  les  jours 
ultérieurs  tout  ce  qu'il  faudra,  parce  qu'ils  sont,  monu- 
ments qui  seront  tous  jours,  jusqu'au  jour  de  leur  mort, 
et  qui  ne  périront  point,  comme  tant  de  monuments 
modernes  précaires,  longtemps  avant  le  jour  de  leur 
naturelle  mort  ;  monuments  éternellement  monuments  ; 
toujours  pleins  d'un  éternel  sens  intérieur,  éternellement 
manifesté  par  la  valeur  de  la  pierre,  éternellement  des- 
siné par  lextérieure  éternité  de  la  ligne  ;  monuments 
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monarchiques,  monuments  royaux,  monuments  reli- 
gieux, monuments  de  l'ancien  régime  et  de  tout  régime 
nouveau,  monument  impérial,  partout  et  toujours  non 
pas  seulement  monuments  populaires,  mais  monuments 
peuple  ;  les  quatre  grands  dieux  Termes  de  la  gloire  de 
Paris  ;  l'Arc  de  Triomphe,  —  un  peu  plus  familièrement 
l'Etoile  pour  les  conducteurs  des  Thomson,  compagnie 
française,  —  le  monument  le  plus  considérable  qu'on 
ait  construit  en  ce  genre,  dit  le  petit  Larousse,  l'Arc  de 
Triomphe  de  l'Etoile,  ce  monument  parfait  de  la  gloire 
impériale  française;  bâti  sous  Louis-Philippe,  approxi- 
mativement, ou  sous  la  Restauration,  plus  vieux  pour- 
tant que  le  monde  romain  ;  les  Invalides,  ce  pur  chef- 
d'œuvre,  ce  monument  parfait  de  l'ancienne  France 
royale  ;  le  Panthéon,  beaucoup  plus  républicain,  ayant 
été  construit  sous  Louis  XV,  le  Panthéon  républicain 
dynastique,  le  Panthéon  désaffecté,  qui  n'avait  jamais, 
par  ses  plans  même,  été  affecté  sérieusement,  le  Pan- 
théon, qu'il  est  très  élégant  de  blaguer,  mais  qu'il  vau- 
drait mieux  apprendre  à  savoir  un  peu  regarder  comme 
ce  monument  le  demande.  Notre-Dame,  enfin,  dont  le 
nom  dit  tout.  Monuments  neufs. 

[Pour  savoir  à  quel  point  les  Invalides  sont  un  mo- 
nument parfait  parfaitement,  il  faut  les  regarder,  par 
exemple,  des  fenêtres  du  salon  de  l'appartement  situé 
au  cinquième  du  numéro  2  de  l'avenue  de  Villars.] 

Il  est  vrai  que  l'on  regardait  passer  les  militaires  ; 
depuis  que  l'État-Major  dreyfusiste  parlementaire  poli- 
tique a  tout  fait  pour  nous  réconcilier  avec  l'Etat-Major 
militaire,  nous  avons  refusé  de  nous  réconcilier  avec 
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l'État-Major  militaire,  mais  le  temps  a  passé,  nous 
sommes  devenus  lâches,  et  nous  ne  nous  croyons  plus 
tenus  de  regarder  les  simples  hommes  de  deuxième 
classe  d'un  regard  tragique  ;  demi  consentants  nous 
étions  allés  voir  passer  les  militaires  ;  la  République 
excelle  à  organiser  pour  le  plaisir  de  nos  yeux  et  pour 
la  satisfaction  de  notre  loyalisme  ces  grandes  parades 
ensoleillées  ;  nous  allions  donc  bras  dessus  bras  dessous, 
la  tête  lourde,  les  yeux  occupés,  l'esprit  amusé,  le  cœur 
demi  participant  ;  son  camarade  faisait  la  même  chose 
que  lui  ;  et  cela  pouvait  durer  longtemps. 

Singulier  peuple  de  Paris,  peuple  de  rois,  peuple  roi  ; 
le  seul  peuple  dont  on  puisse  dire  qu'il  est  le  peuple 
roi  sans  faire  une  honteuse  figure  littéraire  ;  profondé- 
ment et  véritablement  peuple,  aussi  profondément, 
aussi  véritablement  roi  ;  dans  le  même  sens,  dans 
la  même  attitude  et  le  même  geste  peuple  et  roi; 
du  même  esprit  peuple  et  roi  ;  peuple  qui  reçoit  les 
rois  entre  deux  temps,  entre  deux  travaux,  entre 
deux  plaisirs,  sans  apprêt,  sans  gêne,  sans  incon- 
venance et  sans  aucune  grossièreté  ;  peuple  familier  et 
ensemble  respectueux,  comme  le  sont  les  véritables 
familiers  ;  peuple  vraiment  le  seul  qui  sans  préparation 
sache  faire  à  des  rois  une  réception  ancienne  et  royale  ; 
vraiment  le  seul  qui  ait  fait  des  révolutions  et  qui  soit 
resté  non  pas  seulement  traditionnel,  mais  traditionna- 
liste  à  ce  point  ;  le  seul  qui  soit  traditionnaliste  en  plein 
consentement  de  sa  bonne  volonté  ;  le  seul  qui  soit  à 
l'aise  et  qui  sache  se  tenir  et  se  présenter  dans  l'his- 
toire, en  ayant  une  longue  habitude,  ayant  une  habitude 
invétérée  de  cette  forme  et  de  ce  niveau  d'existence,  et 
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qui  n'y  soit  point  insolent,  inconvenant,  grossier,  par- 
venu; le  seul  peuple  qui  ne  glisse  point  sur  les  parquets 
cirés  de  la  gloire  ;  le  seul  peuple  qui  soit  révolution- 
naire, et  quand  les  événements  se  présentent,  qui  lui 
introduisent  des  rois,  non  seulement  il  sait  les  recevoir, 
mais  il  se  trouve  avoir  sous  la  main,  pour  les  y  rece- 
voir, des  monuments  royaux  comme  aucun  roi  du 
monde  en  aucun  pays  du  monde  n'en  pourrait  sortir 
dans  le  même  temps,  n'en  pourra  jamais  sortir  dans 
aucun  temps  de  son  pays. 

Rien  n'est  bon  pour  le  repos  comme  ces  promenades 
apparemment  fatigantes  au  milieu  du  peuple  de  Paris; 
l'esprit  est  occupé  juste  assez  pour  que  le  repos  y 
pénètre  et  y  règne,  souverain  lui-même,  sans  aucune 
contestation  ;  la  pleine  vacuité  fatiguerait,  en  de  tels  mo- 
ments ;  mais  ce  demi-plein  demi-vide  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  reposant;  et  il  '.y  a  dans  ce  peuple,  tout  gâté  qu'il 
soit  par  un  demi-siècle  de  démagogie,  tant  de  courage, 
tant  de  bonne  humeur,  tant  d'endurance,  tant  de  joie; 
sortis  pour  voir  le  roi,  on  regardait  le  peuple,  le  vieux 
et  déjà  nommé  peuple  roi  ;  c'était  surtout  lui,  le  peuple, 
qui  passait  et  défilait,  que  l'on  regardait  passer  et  défi- 
ler, qui  lui-même  se  regardait  passer  et  défiler  ;  en  ce 
temps  de  mutualité  à  outrance,  le  défilé  mutuel  dans  la 
simple  rue,  le  spectacle  mutuel  en  font  une  application, 
de  la  mutualité,  la  plus  ancienne  et  la  plus  durable  des 
applications  ;  et  c'est  un  théâtre  populaire  qui  enfonce 
tous  les  laborieux  Théâtres  du  Peu^/e  de  nos  livresques  ; 
au  fond  c'était  tout  un  ;  le  peuple,  le  roi  ;  le  roi,  le 
peuple  ;  c'était  tout  un  parce  que  c'était  tout  un  même 
spectacle,  et,  ensemble,  en  un  sens,  tout  un  même  spec- 
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tateur  ;  et  même  ce  vieux  peuple  roi  était  plus  royal, 
plus  roi,  plus  fait  à  son  métier  que  ce  jeune  héritier 
d'une  relativement  jeune  dynastie  ;  l'année  avait  été 
lourde,  pénible,  malheureuse  pour  tout  le  monde  ;  moi- 
même  je  portais  sur  la  nuque  toute  la  lourdeur  de  cette 
énorme  sixième  série  ;  dont  on  n"a  pas  fini  de  men- 
lendre  dire  qu'elle  était  énorme  ;  j'avais  les  yeux  noyés 
d'avoir  lu  tant  d'épreuves  ;  l'énorme  cahier  de  la  Sépa- 
ration, quelque  travail  énorme,  et  quelque  dévouement 
que  l'auteur  y  eût  apporté  lui-même,  j'entends  travail  de 
fabrication,  sans  compter  l'autre,  naturellement,  m'avait 
laissé  abruti,  à  ce  qu'il  me  semblait,  pour  le  restant  de 
mes  jours  ;  mais  quelle  fatigue  résisterait  à  la  fréquen- 
tation de  tout  ce  peuple  amusé,  vaillant,  courageux  de 
ce  courage  qui  consiste  à  recommencer  perpétuellement 
tous  les  matins.  Les  vieux  (rois  huit  enfin  réalisés. 

Le  seul  peuple  qui  apparaisse  dignement  comme  un 
roi  dans  les  anciens  monuments  de  ses  grandes  céré- 


Nousaussinousrecommencerons perpétuellement  tous 
les  matins  ;  tous  les  matins  de  tous  les  rapides  jours  ; 
et  toutes  les  rentrées,  qui  sont  les  matins  assombris 
des  plus  longues  années;  singulier  jeu  des  climats,  ré- 
partition antithétique  des  dates,  qui  fait  que  les  matins 
des  jours  brefs  se  lèvent  sur  le  jour  grandissant,  sur  les 
aubes  et  sur  les  grandissantes  aurores,  et  que  les  ren- 
trées, au  contraire,  qui  sont  pourtant  les  matins  des  an- 
nées, faux  matins,  fausses  matinées  de  journées  fausses, 
au  contraire  se  lèvent  sur  les  diminutions,  sur  les 
pluies,  sur  les  obscurcissements  des  automnes. 
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Gomment  ne  pas  imiter  ce  peuple,  dont  nous  sommes, 
que  nous  sommes  ;  c'est-à-dire  comment  ne  pas  nous 
imiter  nous-mêmes,  comment  ne  pas  être  de  notre 
propre  race  ;  comment  ne  pas  nous  préparer  nous- 
mêmes  à  recommencer  perpétuellement  demain  matin  ; 
commençons  donc  par  nous  mêler  aux  amusements  de 
notre  peuple,  puisque  aussi  bien  ces  amusements  sont 
le  secret  de  sa  force,  lui  donnant  les  temps  de  halte  et 
les  points  de  rejaillissement  ;  indispensables  ;  regardons 
passer  le  peuple  qui  regarde  passer  le  roi  ;  nous-mêmes 
regardons  passer  le  roi  ;  voici  le  cortège  ;  brouhaha, 
rumeurs,  et  presque  immédiatement  l'impression  que 
tout  le  cortège  a  ceci  de  commun,  qu'il  marche  d'un 
même  trot  allongé,  parfaitement  cadencé,  comme  un  très 
grand  jouet  mécanique  ;  des  voitures  qu'on  devine  ;  au- 
tant et  plus  qu'on  ne  les  voit  ;  au  cœur  du  cortège,  on  ne 
voit  plus  rien  :  c'est  le  roi,  et  le  président  de  la  Répu- 
blique ;  ici  deux  haies  mouvantes,  de  tous  les  deux  côtés, 
comme  deux  gros  troupeaux  se  confondant  presque  en 
un  mouvant  troupeau  énorme  ;  d'énormes  croupes  de 
chevaux  ;  ce  ne  sont  plus  que  ces  croupes  de  chevaux 
qui  défilent  et  passent  ;  on  ne  voit  pas  les  cuirassiers 
qui  montent  ces  chevaux,  parce  qu'ils  sont  plus  haut 
que  le  regard  ;  c'étaient  des  hommes  géants  sur  des 
chevaux  colosses  ;  on  était  au  premier  rang  ;  c'est  fini  ; 
mais  l'impression  générale  et  dominante  qui  seule  reste 
est  d'un  immense  rythme  automatique,  d'un  trot  allongé, 
aisé,  bien  articulé,  enlevé  pourtant,  commun  à  tout  le 
cortège,  qui  enlevait  tout  le  cortège  au  long  du  sol  et 
faisait  qu'il  était  déjà  passé  ;  ce  mouvement  commun, 
ce  rythme  premier  commandait  tout  le  spectacle  ;  tous 
ces  gens  qui  défilaient  pour  nos  amusements  et  qui  for- 
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maient  un  cortège  ne  laissaient  dans  la  mémoire  que  le 
souvenir  du  rythme  commun  de  tout  ce  cortège  ;  dans 
la  mémoire  voitures,  président,  roi,  qu'on  n'avait  pas 
vu,  préfet  de  police,  qu'on  avait  vu  en  tête,  chevaux, 
soldats  n'étaient  bientôt  plus  que  des  appareils,  des 
demi-fantômes  roulant  et  marchant  du  même  pas,  de  ce 
trot  singulier,  coulant,  enlevant,  solennel  et  pressé. 

Dois-je  avouer  qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans 
les  rues  ?  Je  le  dois.  Nos  cœurs  de  démocrates  en  sai- 
gneront, mais  je  le  dois.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde 
qui  passait  dans  les  rues,  allait  et  venait,  regardait,  se 
laissait  et  se  faisait  regarder.  Je  dois  le  dire  :  Il  y  avait 
beaucoup  plus  de  monde  qui  se  pressait  dans  les  rues  ce 
jour-là  que  nous  n'en  voyons  se  précipiter  aux  séances 
vesprées  de  nos  utiles  Universités  Populaires.  Singulier 
peuple,  qui  ne  se  précipite  point  aux  doctes  leçons  de 
nos  savantes  Universités  Populaires,  et  qui  se  presse  à 
des   cérémonies  plus  ou   moins  populaires,  vraiment, 
plutôt  moins  que  plus,  d'une  popularité  contestable,  à 
des  fêtes  royales,  à  des  cortèges  présidentiels  ;  qui  pour- 
tant  ne  se  nomment   point  ofTiciellement   populaires. 
Peuple  ingrat.  Singulier  peuple.  Peuple  antithétique. 
Quand  on  lui  fait  ces  belles  petites  Universités  Popu- 
laires  bien   sages,   bien  proprettes,  sagement  scienti- 
fiques, sagement  embêtantes,  sagement  anarchistes  au 
besoin,  et,  s'il  le  faut,  révolutionnaires,  dans  le  genre 
pot-au-feu,    et,   à    la    limite    extrême,   doctoralement 
indoctes,  on  ne  peut  pas  dire,  entre  nous,  qu'il  s'y  pré- 
cipite. Il  n'y  a  point  d'accidents  parce  que  l'on  s'écrase 
aux  portes.  Et  au  contraire,  passe-t-il  seulement  trois  che- 
vaux dans  la  rue,  que  incontinent  le  voilà,  déjà  sorti, 
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sur  le  pas  de  sa  porte.  Comme  si  trois  misérables  che- 
vaux, qui  passent,  en  tapant  du  pied,  les  sots,  formaient 
un  spectacle  plus  intéressant  que  celui  que  nous  donnent 
f,'ratuitement  tant  d'honorables  professeurs,  qui  parlent, 
assis,  derrière  un  petit  bureau  tapis  vert,  quelques-uns 
debout,  quelques-uns  marchant  même  et  gesticulant  sur 
Testrade  avec  leurs  grands  bras  maigres,  leurs  man- 
chettes, et  leurs  faux-cols.  Un  esprit  un  peu  affiné, 
comme  est  le  nôtre,  se  refuse  à  concevoir  même  la  pen- 
sée d'établir,  entre  trois  chevaux,  qui  passent,  et  tant 
de  docteurs  doctes,  qui  enseignent,  une  aussi  grossière 
comparaison. 

Peuple  antithétique,  déjà  prêt  pour  Hugo. 

Rien  n'est  propice  au  travail  comme  ces  amusements 
apparemment  frivoles  ;  au  moins  de  loin  en  loin  ;  rien 
ne  chasse  aussi  rapidement,  au  moins  pour  un  temps, 
les  soucis,  les  tracas,  les  fatigues  laborieuses,  tous  ces 
ennuis,  toutes  ces  peines,  toutes  ces  misères  dont  sont 
tissés  les  fils  de  nos  ordinaires  vies  ;  vraiment  le  souve- 
nir de  ce  rythme  restait  seul  dans  la  mémoire  ;  l'huma- 
nité connue  était  partagée  en  deux  ;  et  dans  chacune 
des  deux  parties  régnait  une  égalité  parfaite  ;  une 
humanité  debout  regardait  passer,  parfaitement  égale 
entre  elle-même,  étant  toute  immobile  conformément  à 
la  même  verticale  ;  une  humanité  passante  se  laissait 
regarder  passer,  parfaitement  égale  aussi,  égale  entre 
elle,  toute  égalisée  entre  elle-même,  étant  toute  mobile 
conformément  au  même  rythme  horizontal,  toute  rou- 
lante et  passante  d'un  même  rythme  sacré  ;  le  roi 
n'était  plus  un  roi,    ni    les  soldats  des  soldats,   mais 
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ensemble  ils  étaient  des  mobiles,  comme  le  disent  nos 
mécaniciens,  des  mobiles  en  mouvement,  ensemble  ils 
formaient  un  cortège  indivisible,  comme  le  peuple  for- 
mait un  peuple  de  spectateurs  indivisible  ;  et  le  cortège 
défilait  pour  le  plaisir  et  pour  l'honneur  du  peuple, 
comme  le  peuple  regardait  pour  l'accompagnement  et 
pour  l'honneur  du  cortège  ;  et  comme  la  plus  sévère 
égalité  verticale  régnait  dans  le  peuple  debout,  ainsi  la 
plus  exacte  et  la  plus  commode  égalité  de  mouvement 
régnait  dans  le  cortège  passant  ;  le  roi  valait  un  soldat, 
un  soldat  valait  le  roi,  puisqu'ils  étaient  des  grandeurs 
qui  passaient  au  même  trot. 

Peuple  ingrat,  comme  dit  Racine.  Et  vraiment  peuple 
singulier.  Qui  ayant  de  tels  spectacles,  s'y  précipite.  Et 
qui  le  soir  ne  se  précipite  point  à  des  leçons  qui  pour- 
tant sont  faites  exprès  pour  lui.  Quand  on  pense  que  ce 
peuple,  tous  les  soirs,  de  neuf  à  onze  ou  de  dix  à 
douze,  après  une  journée  de  travail  éreintante,  pourrait 
aller  dans  des  salles  souvent  bien  éclairées  s'embêter 
sur  des  bancs  comme  des  normaliens  aux  conférences  - 
écouter  les  derniers  vers  de  nos  petits  poètes,  les 
extrêmes  hypothèses  de  nos  derniers  savants  ;  et  il  pré- 
fère truquer  dans  la  journée  pour  aller  par  un  beau 
soleil  voir  défiler  des  chevaux  militaires. 

Vraiment.  Rien  n'est  propice  au  travail  comme  ces 
promenades  apparemment  oiseuses  ;  décidément  je 
voyais  très  bien  comment  je  ferais  mon  cahier  ;  la 
grande  abdication  de  Waldeck-Rousseau,  annonce  et 
présage  et  imitation  anticipée  de  sa  grande  mort,  mort 
politique  avant  la  mort  naturelle,  mort  de  la  situation 
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avant  la  mort  du  corps,  mort  de  l'homme  d'État  avant 
la  mort  de  l'homme,  me  faisait  un  excellent  départ  ; 
auquel  je  voyais  le  moyen  de  me  faire  une  aussi  excel- 
lente suite  ;  j'avais  trouvé  comment  j'obtiendrais  une 
excellente  continuité  ;  sans  rompre  du  tout  l'enchaîne- 
ment régulier,  sans  faire  sortir  inégalement  quelque 
partie,  j'insisterais  tout  de  même  un  peu  sur  ceci  pour- 
tant :  —  et  ceci  me  fournirait  l'unité  de  mon  cahier  ; 
car  nos  maîtres  nous  demandent  à  la  fois  de  n'avoir 
point  d'idée,  mais  d'avoir  une  idée  maîtresse,  qui  fasse 
l'unité  ;  —  j'examinerais  si  depuis  plusieurs  années  la 
politique  politique  ne  recouvrait  pas,  ne  masquait  pas 
toute  une  politique  linancière,  et  je  me  demanderais  si 
cette   politique  financière  ne  présentait    pas   les  diffi- 
cultés, les  dangers  les  plus  graves  ;  Paris  vraiment  est 
unique  pour  les  cérémonies  de  ce  genre  ;   et  comme 
toutes  ces  pompes  royales   de   manifestations  républi- 
caines rappelaient  curieusement  Hugo  ;  par  elles  comme 
on  obtenait  la   véritable  résonance  et  la  véritable  pro- 
fondeur et  la  véritable  unité  de  Hugo,  sa  véritable  in- 
spiration ;  une  inspiration,  un  goût,  un  sens,  une  idée  de 
pompe,  extérieure,  et  de  cérémonie  traditionnelle;  par 
là  se  joignaient  et  se  joignent  encore  en  lui,  comme  elles 
se  joignent  dans  les  programmes  des  fêtes,  Notre-Dame 
et   ce  Panthéon,  dont  il   n'a  jamais  dit   de   mal    que 
par  coquetterie,  parce  que   dès  lors  il  avait  l'arrière- 
certitude  que,  mort,  il  y  serait  enterré  ;  un  Hugo  céré- 
moniel  et  cérémonieux,  le  véritable  Hugo  enfin  ;  oublié 
aujourd'hui,  parce  qu'il  fut  démocrate  sur  la  fin  de  ses 
jours  ;  mais,  dans  la  démocratie  même,  sénateur  et  pro- 
cessionnel ;  manifestant  de  manisfestations  et  manifes- 
tant de  cérémonies  ;  comme  le  peuple,  avec  le  peuple, 
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dans  le  peuple,  un  Hugo  se  dérangeant  pour  aller  voir 
passer  des  chevaux,  fussent-ils  militaires,  de  préférence, 
militaires,  et,  dessus  ces  chevaux  militaires,  des 
hommes  militaires,  avec  des  bottes,  et  des  pantalons 
rouges,  et  des  gants  blancs  montant  jusqu'aux  épaules, 
et  des  tuniques  sombres  à  revers  éclatants  rouges,  et 
des  casques  de  métal  ;  comme  ce  casque  immense  de 
bronze  et  d'or  que  fait  ce  Dôme  des  Invalides  ;  un  Hugo 
pacifiste  sans  doute,  comme  le  peuple,  dans  le  peuple, 
mais,  comme  le  peuple,  pacifiste  de  grande  armée  ;  un 
vieil  Hugo  populaire  militaire  ;  un  Hugo  de  parades  et 
de  défilés... 

Lorsque  le  régiiment  des  hallebardiers  passe,... 

un  autre  Hugo  que  celui  que  nos  bons  maîtres  se  sont 
ingéniés  à  nous  représenter,  un  nouvel  et  un  ancien 
Hugo,  éminemment  et  anciennement  Parisien,  l'unité 
même  de  l'histoire  de  Paris,  tout  un  tout  autre  Hugo  ; 
tout  un  Hugo  de  cortèges,  de  pompes  et  d'apparat,  de 
cérémonies  à  Notre-Dame,  fût-ce  avec  ces  messieurs  du 
clergé,  commandés  au  besoin,  commandés  de  préférence 
par  Son  Eminence  Mgr.  le  cardinal-archevêque  de  Paris, 
des  défilés  passant  sur  le  pont  de  la  Seine,  ecclésias- 
tiques, laïques,  militaires,  civils,  sur  les  ponts  de  la 
Seine  eux-mêmes  encadrés  quadrilatéralement  par  les 
lignes  droites  et  parfaites  des  quais  vides,  vides  aujour- 
d'hui et  réservés  comme  ils  étaient  vides  et  réservés 
pour  les  fêtes,  pour  les  défilés  du  siècle  dernier,  le 
Hugo  des  vieux  souvenirs  et  des  cérémonies  anciennes, 
qui  ne  demandait  qu'à  devenir  le  Dieu  des  cérémonies 
nouvelles,  demi  royaliste,  demi  impérialiste,  demi  légiti- 
miste, demi  orléaniste,  demi  populaire,  demi  chambellan, 
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tout  à  fait  poète,  un  Hugo  Louis-Philippe  et  alliance 
anglaise,  enfin  le  Hugo  du  retour  des  cendres;  qu'est-ce 
que  ça  fait,  pourvu  qu'il  y  ait  des  alignements  et  qu'il 
y  ait  des  masses  ;  et  qu'il  pût  toujours  demeurer  fidèle 
à  son  Dieu,  à  son  roi,  je  veux  dire  à  Hugo  lui-même  ; 
et  comme  aisément  Paris,  sur  le  parvis  et  sur  les  quais, 
sur  les  ponts,  se  retrouvait  le  vieux  Paris  ;  comme  il  se 
retrouvait  lui-même,  fidèle  aux  souvenirs  ;  même  foule, 
mêmes  cérémonies,  mêmes  monuments  ;  étant  même 
peuple;  même  vieux  Panthéon,  même  antique  Notre- 
Dame  ;  même  Seine,  surtout,  et  mêmes  quais,  quand 
même  ce  ne  seraient  pas  les  mêmes;  et  quand  même 
il  n'y  en  aurait  pas  eu  autrefois;  mêmes  ponts,  quand 
même  on  les  aurait  refaits  depuis  ;  et  quand  même 
autrefois  ils  n'auraient  pas  existé  du  tout  ;  même  parvis, 
quand  même  on  l'aurait  ouvert,  créé,  exhaussé,  quand 
même  on  aurait  un  jour  enseveli  les  pieds  de  Notre- 
Dame  sous  cette  horizontale  égalité  de  terre  plane;  et 
quelle  joie,  tout  à  coup,  joie  du  sentiment  et  de  l'in- 
telligence, de  la  mémoire  et  de  l'histoire,  ensemble 
et  inséparablement  de  l'esprit  et  des  sens,  et  ravissement 
de  surprise  de  l'âme  historienne,  que  de  comprendre 
tout-à-coup,  de  saisir,  de  ressaisir,  de  voir,  de  savoir, 
de  ressavoir,  brusquement,  d'un  seul  regard,  —  et 
n'est-ce  pas  plutôt  d'un  regard  intérieur,  —  de  retrou- 
ver soudainement  en  soi-même  et  de  comprendre 
enfin  tout  un  poète  oublié,  toute  une  période  que  l'on 
croyait  abolie,  toute  une  ville,  tout  un  passé  de  toute 
une  ville  ;  et  quelle  ville,  Paris,  ville  de  pierre,  peuple 
de  monuments,  peuple  de  mémoires,  peuple  d'anciennes 
actions,  Paris,  capitale  du  monde,  ville  capitale,  tout 
un  âge  que  l'on  croyait  révolu. 
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A  Paris,  capitale  des  peuplés,  comme  le  dit  ce  Hugo 
en  sa  dédicace  de  V Année  terrible. 

Lui-même  singulier  Hugo,  roi  des  fêtes  royales  popu- 
laires, prince  des  cortèges,  duc  des  grands  enterrements, 
introducteur  des  ambassadeurs,  et  grand  organisateur 
des  funérailles  nationales,  à  commencer  parles  siennes, 
ami  des  pompes,  même  funèbres,  ami  des  pompes, 
même  l'épublicaines,  ami  des  oraisons,  même  funèbres, 
qu'il  excellait  à  faire  en  grands  vers  tristes,  ordonnateur 
des  funérailles  somptueuses  ;  vous  l'eussiez  vu,  faibles 
gens  qui  vous  époumonnez  pour  instituer  parmi  nous 
un  culte  nouveau,  vous  l'eussiez  vu,  s'il  vivait  :  c'est  lui 
qui  vous  aurait  eu  magnifiquement  enterré  Zola  ;  beau- 
coup moins  bien  que  soi-même  ;  mais  très  bien  encore, 
très  au-dessous  ;  ce  n'était  pas  lui  qui  vous  eût  confondu 
des  funérailles  nationales  avec  des  obsèques  officielles 
(Pierre  Savorgnan  de  Brazza)  ;  rêvant  ainsi,  marchant 
ainsi,  promenant  du  pied  gauche,  et  regardant  comme 
on  pouvait,  quels  autres  vers  que  les  siens,  quels  autres 
vers  que  des  vers  de  Hugo  pouvaient  remonter  dans  la 
mémoire  :  je  vous  défie  bien  de  voir  en  passant  quarante 
gardes  républicains  à  cheval  rangés  devant  le  Panthéon 
place  du  Panthéon,  rue  Soufflot,  en  demi-cercle,  en 
peloton,  en  ligne,  et  fût-ce  pour  y  assurer  le  plus  banal 
des  services  d'ordre,  sans  qu'aussitôt  ce  soient  des  vers 
de  Hugo  qui  des  profondeurs  impérieusement  vous 
remontent  à  la  surface  de  la  mémoire  ;  en  de  tels 
moments,  publics,  dans  ces  publiques  solennités,  quand 
l'homme  n'estplus  lui-même,  un  homme,  un  citoyen,  une 
conscience,  un  cœur,  mais  lui-même,  lui  aussi  un  homme 
public,  en  de  tels  moments  que  deviennent  les  poètes 
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plus  grands,  plus  aimés,  un  Lamartine,  un  Vigny  même  ^ 
si  grand  et  peut-être  unique  au  monde,  même  un  Racine  ; 
le  seul  Corneille,  peut-être,  le  plus  grand  de  tous,  le  seul 
Corneille  aurait  pu  soutenir  la  comparaison,  peut-être, 
s'il  avait  voulu  ;  mais  quand  il  avait  Polyeucte  dans  le 
ventre,  il  aurait  eu  du  temps  de  reste,  que  de  s'amuser 
à  faire  des  musiques  militaires  ;  et  quand  il  n'eut  plus 
Polyeucte  dans  le  ventre,  il  était  devenu  bien  incapable 
de  faire  même  des  musiques  militaires. 

Impérieux  Hugo  ;  non  pas  des  vers  qui  chantent  dans 
la  mémoire,  mais  des  vers  qui  impérieusement,  impé- 
rialement sonnent,  battent,  retentissent,  martelés,  scan- 
dés, d'un  tel  rythme  et  d'un  tel  tambour  qu'ils  com- 
mandent le  pas  dont  on  marche,  qu'ils  entrent  dans  les 
jarrets,  et  qu'une  fois  qu'ils  sont  entrés  dans  la  mé- 
moire, lus  une  fois,  entendus  une  fois,  non  seulement 
ils  ne  sortiront  plus  de  la  mémoire,  jamais,  mais  que  le 
moment  venu,  ils  chasseront,  brutes  impériales,  insou- 
tenables régiments,  tous  les  autres  vers  de  tous  les 
autres  poètes,  et  vous  forceront  à  marcher  au  pas,  du 
même  pas,  de  leur  pas. 

Non  pas  vers  qui  chantent  dans  la  mémoire,  mais 
vers  qui  dans  la  mémoire  sonnent  et  retentissent 
comme  une  fanfare,  vibrants,  trépidants,  sonnant  comme 
une  fanfare,  sonnant  comme  une  charge,  tambour 
éternel,  et  qui  battra  dans  les  mémoires  françaises 
longtemps  après  que  les  réglementaires  tambours 
auront  cessé  de  battre  au  front  des  régiments. 

Vers  qui  chantent,  si  l'on  veut,  mais  comme  une 
chanson  de  marche,  brutale  et  rythmée,  non  comme 
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une  mélodie,  vers  qui  g-ueulent,  vers  qui  déclanientj 
vers  qui  hurlent,  comme  une  chanson  de  route,  comme 
une  chanson  de  soldats  ;  je  dirai  plus  :  comme  une 
chanson  à  soldats,  ce  qui  est  bon,  pour  un  pacifiste  en 
pied  ;  comme  une  chanson  d'artilleurs  à  pied,  qui  au 
premier  tiers  de  l'étape,  font  sonner  le  sol  dur  de  la 
route,  scandant  de  leurs  lourdes  bottes  un  refrain 
malencontreux. 

Singulier  Hugo.  Singulier  comme  ce  peuple,  dans  ce 
peuple,  qu'il  représente  éminemment.  Pair  de  France. 
\'ieux  malin.  La  gloire  de  Notre-Dame,  dans  son  œuvre, 
ce  n'est  pas  seulement,  ce  n'est  pas  tant  ce  poème  et  ce 
roman,  ce  poème  en  prose  en  forme  de  roman  de  sa 
demi-jeunesse,  que  la  persistance  perpétuelle,  que 
l'éternelle  présence,  dans  toute  cette  œuvre,  de  ces  deux 
tours  dressées,  du  monument  debout.  Dans  toute  son 
œuvre,  dans  son  imagination,  dans  sa  vision  perpé- 
tuelle, dans  sa  création  même.  Dans  sa  perpétuelle 
vision  de  Paris,  de  son  Paris  toujours  présent.  Dans 
toute  son  œuvre,  jusqu'à  la  fin,  jusqu'aux  dernières 
œuvres,  jusqu'à  ces  Châtiments,  la  plus  ardente  de  ses 
œuvres,  la  plus  grande  peut-être  et  la  plus  forte,  peut- 
être  la  seule  sincère,  absolument.  Pour  moi  la  gloire  de 
Notre-Dame  et  la  gloire  de  Hugo  est  beaucoup  moins 
dans  ce  roman  de  demi-jeunesse  en  prose  que  dans  la 
présence  éternelle,  apparente  ou  sous-entendue,  réap- 
paraissant brusquement,  dans  la  réapparition  brusque, 
dans  l'inattendu  profilement,  dans  la  soudaine  appari- 
tion des  deux  tours  jumelles  dans  des  poèmes  comme 
ceux-ci,  dans  des  œuvres  où  elles  n'étaient  point  indi- 
quées, si  elles  n'avaient  pas  été  présentes  éternellement  ; 
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les  Châtiments,  livre  III,  x,  l'Empereur  s'amuse,  une 
chanson  ;  le  refrain  de  cette  chanson  : 

Sonne  aujourd'hui  le  g^las,   bourdon  de  Notre-Dame, 
Et  demain  le  tocsin  1 

0  deuil  !  par  un  bandit  féroce 
L'avenir  est  mort  poignardé  ! 
C'est  aujourd'hui  la  g^rande  noce, 
Le  fiancé  monte  en  carrosse  ; 
C'est  lui  !  César  le  bien  gardé  ! 
Peuples,  chantez  l'épithalame  I 
La  France  épouse  l'assassin.  — 

Sonne  aujourd'hui  le  glas,  bourdon  de  Notre-Dame, 
Et  demain  le  tocsin  ! 

Jersey ,  décembre  i  853.  —  Quelle  admirable  invention 
de  rythme  ;  quel  refrain  de  bourdon  ;  et  encore  cette 
apparition  des  clochers  dans  cette  nuil-lk,  mêmes  Chk- 
limenls,  livre  I,  v  ;  et  ce  sens  et  cette  vision  de  Paris, 
de  tout  le  Paris  ancien  et  nouveau,  ramassé,  de  toute 
l'histoire  de  Paris  : 

Comme  ils  sortaient  tous  trois  de  la   maison  Bancal, 
Morny,  Maupas  le  grec,  Saint-Arnaud  le  chacal, 
Voyant  passer  ce  groupe  oblique  et  taciturne, 
Les  clochers  de  Paris,  sonnant  l'heure  nocturne, 
S'efforçaient  vainement  d'imiter  le  tocsin; 
Les  pavés  de  Juillet  criaient  :  A  l'assassin  ! 
Tous  les  spectres  sanglants  des  antiques  carnages, 
Réveillés,  se  montraient  du  doigt  ces  personnages; 
La  Marseillaise,  archange  aux  chants  aériens, 
Murmurait  dans  les  cieux  :  Aux  armes,  citoyens  ! 
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Paris  dormait,  hélas  î  et  bientôt,  sur  les  places, 
Sur  les  quais,  les  soldats,  dociles  populaces, 
Janissaires  conduits  parReybell  et  Sauboul, 
Payés  comme  à  Byzance,  ivres  comme  à  Stamboul, 
Ceux  de  Dulac,  et  ceux  de  Korte  et  d'Espinasse, 
La  cartouchière  au  flanc  et  dans  l'œil  la  menace, 
Vinrent,  le  régiment  après  le  régiment, 
Et  le  long  des  maisons  ils  passaient  lentement, 
A  pas  sourds,  comme  on  voit  les  tigres  dans  les  jongles 
Qui  rampent  sur  le  ventre  en  allongeant  leurs  ongles  ; 
Et  la  nuit  était  morne,  et  Paris  sommeillait 
Gomme  un  aigle  endormi  pris  sous  un  noir  filet. 

Les  chefs  attendaient  l'aube  en  fumant  leurs  cigares. 

0  cosaques  !  voleurs  !  chauffeurs  !  routiers  !  bulgares  1 
0  généraux  brigands!  bagne,  je  te  les  rends  ! 
Les  juges  d'autrefois  pour  des  crimes  moins  grands 
Ont  brûlé  la  Voisin  et  roué  vif  Desrues  1 
Eclairant  leur  affiche  infâme  au  coin  des  rues 
Et  le  lâche  armement  de  ces  filous  hardis, 
Le  jour  parut.  La  nuit,  complice  des  bandits, 
Prit  la  fuite,  et,  traînante  la  hâte  ses  voiles, 
Dans  les  plis  de  sa  robe  emporta  les  étoiles 
Et  les  mille  soleils  dans  l'ombre  étincelant, 
Gomme  les  sequins  d'or  qu'emporte  en  s'en  allant 
Une  fille,  aux  baisers  du  crime  habituée, 
Qui  se  rhabille  après  s'être  prostituée  1 

Bruxelles, janvier  1 852. — QuandM.  FernandGregh, 
Paris  ^905,  nous  apportera  des  vers  comme  ceux  qui 
nous  remontaient  à  la  mémoire  en  ce  commencement  de 
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juin,  je  proclamerai  qu'il  est,  comme  on  nous  le  fait  dire, 
le  Hugo  de  cette  génération. 

Plus  présent  encore  le  bourdon,  et  plus  retentissant 
dans  les  poèmes  où  il  n'est  pas  nommé,  dans  les  poèmes 
de  rythme,  quand  c'est  le  rythme  même  et  le  rythme 
seul  qui  sonne  aujourd'hui  le  glas,  et  demain  le  tocsin  ; 
puissantes  et  singulières  inventions  de  rythmes  ; 
maisons  de  résonances,  bâtiments  de  musiques,  monu- 
ments de  sons,  puissantes  et  singulières  bâtisses, 
constructions  qu'il  aimait  entre  toutes  ;  mêmes  Châti- 
ments ;  livre  II,  II  ;  au  peuple  : 

Partout  pleurs,  sanglots,  cris  funèbres. 

Pourquoi  dors-tu  dans  les  ténèbres? 

Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  mort. 

Pourquoi  dors-tu  dans  les  ténèbres  ? 

Ce  n'est  pas  l'instant  où  l'on  dort. 
La  pâle  Liberté  gît  sanglante  à  ta  porte. 

Tu  le  sais,  toi  mort,  elle  est  morte. 

Voici  le  chacal  sur  ton  seuil, 

Voici  les  rats  et  les  belettes, 
Pourquoi  t'es-tu  laissé  lier  de  bandelettes? 

Ils  te  mordent  dans  ton  cercueil! 

De  tous  les  peuples  on  prépare 
Le  convoi.  .  .  — 

Lazare  I  Lazare  !  Lazare  1 
Lève-toi  ! 

Quelle  exacte  reconstitution  de  cloches,  du  bourdon, 
par  le  rythme,  par  la  rime,  par  les  assonances  et  par 
les  consonances,  par  tout  le  mouvement,  par  toute  la 
strophe  et  par  tout  le  couplet  ;  par  Tarchitecture,  par  le 
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dessin  de  ces  lignes  mêmes  que  sont  les  vers.  Lui-même 
le  savait  bien,  lui  le  premier,  le  grand  poète,  l'habile 
homme.  Et  quand  il  réussissait,  celui-là,  on  peut  être 
assuré  que  lui-même,  lui  le  premier,  il  n'ignorait  rien  du 
comment  ni  du  pourquoi  de  sa  réussite.  Passons  toutes 
ces  strophes  ou  tous  ces  couplets,  tous  également  forts, 
tous  également  faits,  tous  également  beaux.  Finissons 
sur  le  dernier,  dont  les  derniers  mots  enferment 
Taveu  : 

Mais  il  semble  qu  on  se  réveille  ! 

Est-ce  toi  que  j'ai  dans  l'oreille. 

Bourdonnement  du  sombre  essaim  ? 

Dans  la  ruche  frémit  l'abeille  ; 

J'entends  sourdre  un  vague  tocsin.- 
Les  Césars,  oubliant  qu'il  est  des  gémonies, 

S'endorment  dans  les  symphonies, 

Du  lac  Baltique  au  mont  Etna  ; 

Les  peuples  sont  dans  la  nuit  noire; 
Dormez,  rois;  le  clairon  dit  aux  tyrans  :  Victoire! 

Et  l'orgue  leur  chante  :  Hosanna  1 

Qui  répond  à  cette  fanfare  ? 
Le  beffroi ...  — 

Lazare  !  Lazare  !  Lazare  ! 
Lève-toi  ! 

Jersey,  mai  1853.  —  Ces  derniers  vers,  ces  mots 
tocsin,  fanfare,  beffroi,  c'est  ce  que  je  nomme  l'aveu  du 
coupable,  un  aveu  précieux  de  l'homme  de  métier  ;  la 
marque  et  l'aveu  du  fabricateur.  C'est  bien  là  qu'il  en 
voulait  venir,  au  tocsin,  au  bourdon.  C'est  bien  là  ce 
qu'il  faisait,  une  fanfare.  Là  ce  qu'il  édifiait,  des  tours 
et  des  sonneries  de  beffroi.  Ce  sont  toujours  les  tours, 
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et,  si  l'on  veut,  le  clocher  de  Notre-Dame.  C'est  bien 
cela  qu'il  nous  représentait,  qu'il  nous  donnait  à 
entendre,  qu'il  nous  forçait  à  écouter,  que  son  rythme 
nous  représentait.  Nous  n'avions  pas  besoin  de  cet  aveu 
explicite  pour  savoir  ce  que  son  rythme  nous  voulait,  et 
quelle  était  son  imag^e  de  derrière  la  tête. 

Ensemble,  inséparablement,  non  analysées,  parce 
qu'il  était  un  grand  poète,  non  dessoudées,  image  vi- 
suelle et  image  auditive.  Ensemble  images  de  beffrois 
d'Hôtels-de-Ville  et  de  tours  de  cathédrale. 

Il  savait  son  métier,  celui-là  ;  et  rien  de  son  métier  ne 
lui  demeurait  étranger.  Il  savait  faire  un  tocsin  rien 
qu'avec  des  mots,  une  fanfare,  avec  des  rimes,  un  bour- 
don, rien  qu'avec  des  rythmes.  Il  n'ignorait  pas.  On 
a  pu  lui  faire  beaucoup  de  reproches,  fondés  :  on  ne 
lui  reprochera  pas  d'avoir  ignoré.  Les  sons  parlés  et 
déclamés,  les  paroles  poétiques  lui  donnaient  autant 
que  les  sons  chantés  et  que  les  paroles  instrumentales 
donnèrent  jamais  à  personne.  Il  n'ignorait  pas  l'effet 
d'immense  allongement,  de  grandeur  démesurée,  abso- 
lue, que  donne  un  alexandrin  isolé,  lancé  dans  une 
strophe  de  simples  vers.  Et  puisqu'il  s'agit  d'entendre 
des  bourdons,  d'écouter  des  tocsins,  il  n'ignorait  pas 
le  branle  énorme  que  rend  cet  alexandrin  tout  seul 
sonné  dans  une  batterie  de  moindres  vers.  Et  il  savait, 
réciproquement  il  savait  l'effet  que  donne,  en  fin  de 
strophe,  en  fin  des  mêmes  strophes,  un  tout  petit  vers 
expirant  ;  et  le  redoublement  de  ce  petit  vers,  le  redou- 
blement de  cette  expiration  ;  et  la  succession  immé- 
diate de  ce  petit  vers  à  des  vers  majeurs,  ou  à  un  vers 
majeur. 
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Il  avait  raison  de  savoir  son  métier.  Tant  d'autres 
ne  le  savent   pas,  qui   n'ont  point  son  {^énie.    Sonne 
aujourd'hui  le  glas,  bourdon  de  Notre-Dame, 
el  demain  le  tocsin, 
quand  de  tels  vers,  si  impérieux,  si  commandeurs, 
si   puissants,  remontent  à   la    surface,  envahissent   la 
mémoire,  le  chemin  est  tout  fait  pour  qu'ils  remontent 
jusqu'aux  lèvres  ;  il  faut  donc  obéir  à  la  poussée  inté- 
rieure, militaire  mécanique,  de  la  mémoire  ;  il  faut  ré- 
citer ces  vers  qui  montent,  ces  couplets  qui  viennent^ 
ces  strophes  qui  reviennent,  tout  ce  Hugo  militaire, 
somptuaire,  cérémoniel  et  triomphal  qui  remonte. 

Bons  vers,  mauvais  vers,  platitudes  ou  abondances, 
marquetteries  et  chevilles,  au  moins  il  savait  dessiner 
son  rythme,  celui-là  il  savait  faire  ses  strophes  et  con- 
struire ses  périodes  ;  il  savait  ses  couplets. 

Il  faut  donc  réciter  ces  vers  qui  vous  reviennent,  il 
faut  donc  s'en  aller  bras  dessus  bras  dessous,  récitant 
du  Hugo,  et  quand  l'un  s'arrête,  l'autre,  qui  sait  plus 
outre,  étant  bibliothécaire  et  ainsi  conservateur  de 
poèmes,  l'autre  continue.  Et  c'est  le  même  poète  en  deux 
mémoires,  en  deux  amitiés,  en  deux  mémoires  amies. 

Sonne  aujourd'hui  le  glas,  bourdon  de  Notre-Dame^ 
et  demain  le  tocsin. 

C'est  ce  même  bourdon  qui  aujourd'hui  sonne  aux 
oreilles  de  ce  même  peuple  pour  la  venue  de  ce  roi. 
Aujourd'hui  bourdon  de  joie,  d'amusement  et  de  fête. 
Demain,  bourdon  de  quoi  ?  Bourdon  qui  rend  le  même 
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son  aux  oreilles  successives,  pour  quel  glas  sonnera-l-il 
jamais.  Sonnera-t-il,  jamais  plus,  quelque  tocsin. 

Quel  tocsin  de  guerre  civile  ou  de  guerre  étrangère  ; 
quel  tocsin  de  guerre  sociale  ou  religieuse  ;  comme  aux 
temps  anciens  ;  quel  tocsin  de  guerre  plusque  civile  ;  quel 
tocsin  d'invasion  ;  sonnera-t-il  jamais  le  glas  de  tout  ce 
peuple  ? 

Quel  tocsin  d'émeute  et  de  soulèvement  social  ;  quel 
tocsin  de  levée  en  masse  et  de  soulèvement  national  ? 

Pair  du  royaume.  Pair  de  France.  Vieux  malin.  Comme 
ce  peuple,  dans  ce  peuple,  dont  il  est  en  ce  sens  un 
représentant  des  plus  émineut,  il  truque,  il  ruse  avec  la 
guerre.  Quand  vieux  il  voit  que  décidément  c'est  le 
pacifisme  qui  réussira,  au  moins  officiellement  et  dans 
les  déclarations  verbales,  quand  il  voit  que  c'est  le  paci- 
fisme qui  fera  les  gloires  et  les  universelles  popularités, 
les  internationales  circulations,  quand  il  voit  que  dans 
la  guerre  de  la  paix  et  de  la  guerre  en  définitive  c'est  la 
paix  qui,  formellement  au  moins  et  officiellement,  a  fait 
à  la  guerre  une  guerre  victorieuse,  quand  la  victoire  de 
la  paix  est  assurée  officiellement,  il  n'hésite  plus  :  il  se 
fait  le  roi,  il  devient  le  dieu  du  pacifisme;  au  moins  dans 
les  congrès,  dans  les  cérémonies,  dans  les  discours,  dans 
tout  ce  que  l'on  peut  nommer  les  origines  et  les  com- 
mencements de  nos  modernes  et  de  nos  contemporains 
meetings  ;  il  assoit,  il  consolide  ainsi  cette  formidable 
popularité  où  il  mourut,  cette  gloire  indiscutée  où  il 
triompha,  il  prépare  cette  apothéose  inouïe  où  il  se 
survécut  plusieurs  semaines.  Les  militaires  en  firent 
les  frais.  Ce  sont  des  braves  gens,  tout  de  même,  ces 
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militaires,  et  bien  utiles  pour  ces  sortes  de  cérémonies. 
Les  militaires,  qui  lui  firent  de  si  belles  funérailles, 
par  ordre,  il  est  vrai,  mais  enfin  il  fallait  qu'il  y  en  eût 
pour  qu'on  leur  donnât  cet  ordre,  pour  que  le  gouverne- 
ment de  la  République  les  fît  marcher,  —  et  d'ailleurs, 
ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  marcher,  parce 
qu'ils  ne  demandent  qu'à  faire  des  parades,  —  les 
cuirassiers,  qui  l'avaient  veillé  si  théâtralement  sous 
ce  même  Arc-de-Triomphe,  avec  des  torches,  lui  ser- 
vaient à  deux  fins.  Comme  simples  militaires,  comme 
soldats,  commandés  de  service,  en  grande  tenue  de 
service,  ils  servaient  à  lui  faire,  pour  ses  enterrements, 
des  parades  militaires  comme  on  n'en  avait  jamais 
vu  dans  aucun  pays  monarchique;  et  au  contraire, 
comme  têtes  de  Turcs,  ils  ne  lui  avaientpas  moins  servi, 
lui  ayant  servi  à  se  tailler  une  de  ces  popularités 
comme  les  seuls  pacifistes  peuvent  en  espérer  une, 
à  présent  que  la  guerre,  qui  était  l'industrie  nationale  de 
la  Prusse,  est  devenue  l'industrie  nationale  de  presque 
tous  les  peuples. 

Admirable  utilisation  double  de  la  guerre  par  un 
pacifiste.  J'entends  par  un  pacifiste  professionnel,  et 
comme  tel  glorieux.  Ces  mêmes  canons,  qui  font  tant 
de  bruit  quand  ils  roulent  sur  le  pavé  de  nos  rues,  ces 
mêmes  batteries,  ces  mêmes  régiments,  ces  mêmes 
chevaux,  qui  directement  lui  servaient  à  lui  faire  des 
cortèges,  à  lui  organiser  de  somptueux  défilés,  contraire- 
ment, comme  les  objets  de  ses  malédictions  éloquentes, 
lui  avaient  déjà  servi  un  nombre  incalculable  de  fois. 

D'une  part  ils  avaient  servi  à  lui  faire  des  antithèses  ; 
de  l'autre  part  ils  servaient  à  lui  faire  des  défilés. 
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Et  tous  ces  objets  de  malédiction  lui  avaient  surtout 
servi  à  faire  de  beaux  vers.  Vieux  malin,  roué  comme 
le  peuple,  dans  le  peuple,  et  double  comme  lui,  comme 
ce  peuple  qu'il  représentait  si  éminemment,  quand  il 
voulait  faire  de  mauvais  poèmes  ou  quand  il  ne  vou- 
lait pas  faire  de  poèmes  du  tout,  il  prenait  le  soin  de 
les  faire  pacifistes  ;  et  quand  au  contraire  il  voulait 
faire  de  beaux  poèmes,  le  malin,  comme  par  hasard  il 
courait  en  redemander  à  ses  amis  ennemis  messieurs 
les  militaires. 

On  peut  prendre  absolument  au  hasard.  Les  mêmes 
Châtiments,  livre  VI,  la.  stabilité  est  assurée,  i,  Napo- 
léon III.  Et  au  hasard  parmi  les  vers  ; 

C'est  pour  toi  qu'on  a  fait  toute  cette  Iliade! 
C'est  pour  toi  qu'on  livra  ces  combats  inouïs  ! 
C'est  pour  toi  que  Murât,  aux  Russes  éblouis, 
Terrible,  apparaissait,  cravachant  leur  armée  ! 
C'est  pour  toi  qu'à  travers  la  flamme  et  la  fumée 
Les  grenadiers  pensifs  s'avançaient  à  pas  lents  ! 

Nous  n'avons  ici  qu'une  ébauche,  ou,  si  l'on  veut, 
une  première  leçon.  Et  encore,  même  poème,  un  peu 
plus  loin  ;  toujours  au  hasard  : 

C'est  pourmonsieur  Fialinet  pour  monsieur  Mocquart, 
Que  Lannes  d'un  boulet  eut  la  cuisse  coupée, 
Que  le  front  des  soldats,  entrouvert  par  l'épée. 
Saigna  sous  le  shako,   le  casque  et  le  colback, 
Que  La«alle  à  Wagram,  Duroc  à  Reichenbach, 
Expirèrent  frappés  au  milieu  de  leur  route, 
Que  Caulaincourt  tomba  dans  la  grande  redoute, 
Et  que  la  vieille  garde  est  morte  à  Waterloo  ! 
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Ici  encore  nous  n'avons  qu'une  première  leçon  ;  et 
déjà  l'on  ne  peut  pas  dire  que  ces  vers  soient  précisé- 
ment des  vers  pacifiques  ;  encore  moins  sont-ils  des 
vers  pacifistes.  Mais  la  leçon  définitive  : 

L'homme  inquiet 
Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 
Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 
La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée! 
—  Allons  !  faites  donner  la  garde,  cria-t-il,  — 
Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil, 
Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires. 
Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres. 
Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 
Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 
Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 
Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 
Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  vive  l'empereur! 
Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 
Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 
La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Je  le  demande,  ces  inoubliables  vers,  ces  vers  mili- 
taires, culmination  de  la  guerre  et  de  la  gloire,  ces  vers 
qui  sont  réussis,  est-ce  là  des  vers  pacifistes  ? 

Hélas  !  Napoléon,  sur  sa  garde  penché. 
Regardait;  et,  sitôt  qu'ils  avaient  débouché 
Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 
Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre, 
Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier. 
Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 
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Ils  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques, 
Pas  un  ne  recula.  Dormez,  morts  héroïques! 
Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps 
Et  regardait  mourir  la  garde. —  C'est  alors... 

0  "Waterloo  !  je  pleure  et  je  m'arrête,  hélas  ! 
Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grands;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 
Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 
Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain! 

Ces  vers  sont  tellement  faits,  s'impriment  dans  la 
mémoire  si  souverainement,  qu'ensuite  ils  se  repré- 
sentent tous  ensemble,  sur  un  seul  et  vaste  plan  de 
représentation,  et  qu'il  n'importe  plus  par  quel  bout 
l'on  se  prend  à  se  redire  le  poème  : 

En  un  clin  d'oeil. 
Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée, 
S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée, 
Et  cette  plaine,  hélas  !  où  l'on  rêve  aujourd'hui, 
Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui  I 
Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 
Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire, 
Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants, 
Tremble  encore  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants  ! 

Napoléon  les  vit  s'écouler  comme  un  fleuve  ; 

[Singuliers  effets  d'optique  dans  nos  singulières  mé- 
moires :  quarante  ans  sont  passés,  moins  de  quarante  ans, 
trente-sept  ans  et  quelques  mois,  de  Waterloo  à  ces 
Châtiments,  Jersey,  25-SO  novembre  /  555;  et  dans  nos 
mémoires,  il  nous  semble  qu'il  y  a  un  espace  énorme,  un 
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siècle,  entre  Waterloo  et  les  Châtiments,  et,  au  con- 
traire, que  nous  touchons  aux  Châtiments.  Et  pourtant 
il  y  a  plus  de  cinquante  ans,  aujourd'hui  presque  cin- 
quante-trois ans,  de  ces  Châtiments  à  nous.  Les  quatre- 
vingt-dix  ans,  presque  le  siècle,  qu'il  y  a  entre  Waterloo 
et  nous,  nous  les  voyons  entre  Waterloo  et  les  Châti- 
ments, autant,  pour  ainsi  dire,  vraiment  autant  qu'entre 
Waterloo  et  nous  ;  et  entre  les  Châtiments  et  nous,  nous 
ne  voyons  rien  ;  cela  tient  peut-être  en  partie  à  l'éton- 
nante longévité  de  Hugo  :  nous  avons  vu  sa  mort  ;  nous 
voyons  pour  ainsi  dire  sur  le  même  plan,  j'entends  sur 
le  même  plan  de  date,  sur  le  plan  de  la  date  de  cette 
mort,  toute  son  œuvre,  au  moins  depuis  le  commence- 
ment de  son  duel  contre  Napoléon  III  ;  depuis  le  com- 
mencement de  sa  représentation  républicaine  ;  cela  tient 
peut-être  aussi  en  partie  à  ce  que  les  Châtiments  ont 
fait  ou  fortement  contribuée  faire  notre  éducation  répu- 
blicaine primaire,  et  que  nous  avons  une  tendance  à 
considérer  tout  le  passé  récent  sur  le  plan  de  la  date  de 
notre  première  enfance,  où  nous  avons  commencé  à 
connaître.] 

Il  n'y  a  pas  un  poème  de  paix  réussi  dans  toute 
l'œuvre  de  Victor  Hugo  ;  j'entends  un  poème  de  paix 
militaire,  sociale,  nationale  ou  internationale  ;  de  paix 
pacifique  ;  et  encore  moins  de  paix  pacifiste  ;  le  seul 
poème  de  paix  réussi  qu'il  y  ait  dans  toute  l'œuvre  de 
Victor  Hugo,  mais  on  peut  dire  qu'il  soit  réussi,  celui-là, 
est  un  poème  de  paix  biblique,  patriarcale,  nocturne, 
puisque  c'est  Booz  endormi. 

Demander  à  la  guerre,  aux  militaires,  premièrement 
des  cortèges  comme  ils  peuvent  seuls  en  donner,  deu- 

319 


OEUVRES      DE      PROSE 

xièmement  des  objets  de  malédiction  comme  ils  peuvent 
seuls  en  fournir,  troisièmement  et  surtout  des  sujets 
d'inspiration  comme  il  n'en  pouvait  pas  demander  à  la 
paix  :  il  y  a  là  une  indéniable,  une  insupportable  dupli- 
cité, une  particulière  triplicilé.  C'est  vraiment  les  faire 
servir  à  trois  fins,  par  trop  contradictoires.  Ces  soldats 
font  l'escorte  ;  ils  font  la  réprobation  ;  et  ils  font  l'inspi- 
ration. Vraiment  c'est  trop,  à  la  fois. 

On  peut  être  pour  ou  contre  la  guerre,  pour  ou  contre 
les  militaires  ;  Hugo,  comme  le  peuple,  dans  le  peuple, 
est  ensemble  et  à  la  fois  pour  et  contre  la  guerre,  pour 
et  contre  les  militaires  ;  il  en  tire  ainsi  une  triple  utilisa- 
lion,  une  utilisation  maxinia. 

C'est  exactement  ce  que  fait  aussi  le  peuple,  dont 
Hugo  est  en  ceci,  comme  à  beaucoup  d'autres  égards,  le 
représentant  éminent  ;  comme  Hugo,  son  maître  et  son 
Dieu,  le  peuple,  comme  Hugo  populaire  le  peuple  popu- 
laire utilise  la  guerre  et  les  militaires  à  trois  fins  au 
moins,  contradictoires  ;  il  demande  aux  militaires  des 
parades  comme  ils  peuvent  seuls  en  fournir,  des  revues 
du  14  Juillet  et  tous  autres  apparats,  toutes  autres 
démonstrations;  il  demande  à  la  guerre  et  aux  militaires 
un  exercice  de  malédiction,  de  réprobation  morale,  sen- 
timentale, publique,  oratoire,  officielle,  philanthropique, 
scientifique,  éloquente,  savante,  socialiste,  matérialiste 
historique,  syndicaliste  révolutionnaire  ;  troisièmement 
il  demande  à  la  guerre  et  aux  militaires  un  sujet  d'in- 
spiration, un  exercice  d'imagination  quand,  remontant 
dans  le  passé,  quand,  interprétant  le  présent,  quand, 
anticipant  l'avenir,  il  veut  se  faire  croire  qu'il  n'a  point 
perdu  le  goût  des  aventures  ;  quand,  enfin,  il  est  las 
de  s'embêter  dans  des  images  de  paix. 
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Il  y  a  là,  envers  la  guerre  et  les  soldats,  une  duplicité 
insupportable,  presque  universellement  répandue.  Elle 
est  si  commode.  Ces  militaires  servent  d'amusement,  de 
repoussoir,  d'inspiration.  Par  eux  on  peut  se  procurer  : 
des  fêtes  somptueuses  ;  de  la  bonne  renommée  en  faisant 
du  zèle,  de  la  vertu  pacifistes,  antimilitai'istes  ;  des  ima- 
ginations censément  aventureuses,  presque  aventurées. 

Il  y  a  communément  aujourd'hui,  dans  cette  consom- 
mation du  monde  moderne,  une  duplicité  insupportable 
envers  la  guerre  et  les  militaires.  Il  faut  être  pour  ou 
contre  la  guerre.  Loyalement.  Toute  situation  double 
est  une  situation  fausse.  Toute  situation  double  est  une 
situation  déloyale. 

Il  faut  être  pour  ou  contre  la  guerre,  pour  ou  contre 
les  militaires.  Notre  collaborateur  M.  Charles  Richet  est 
contre  la  guerre,  contre  les  militaii'es.  Au  moins,  avec 
lui,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir. 

Notre  collaborateur  M.  Charles  Richet  est  contre. 
Cela  se  voit  dès  le  premier  mot  de  son  cahier.  Aussi 
n"a-t-il  aucune  tendresse,  aucune  faiblesse,  aucune  affec- 
tion, secrète,  pour  les  pompes  ou  pour  les  grandeurs  mi- 
litaires. Sa  situation  est  parfaitement  loyale,  étant  par- 
faitement simple.  Pour  moi,  prévoyant  que  nous  aussi 
nous  aurions  à  parler  cette  année  de  la  guerre  et  de  la 
paix,  de  la  patrie  et  de  l'humanité,  et  de  la  relation  de 
la  patrie  à  l'humanité,  je  tenais  expressément  à  ce  que  la 
thèse  du  pacifisme  le  plus  pur  fût  présentée  dans  ces 
cahiers  au  commencement  de  cette  série  ;  qu'elle  en  fît 
pour  ainsi  dire  l'ouverture,  ou,  pour  parler  un  langage 
plus  noble,  étant  plus  contemporain,  l'introduction  ; 
sans  abuser  d'un  mot  qui  a  été  galvaudé  irrémédiable- 
ment depuis  trente  années,  je  tenais  expressément  à  ce 
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que  la  thèse  du  pacifisme  intégral  fût  intégralement 
aussi  la  thèse  qui  apparaîtrait  ici  au  commencement  de 
cette  nouvelle  année  de  travail.  J'ai  donc  été  particu- 
lièrement heureux  de  trouver,  pour  présenter  ici  la 
thèse  du  pacifisme  pur,  un  pacifiste  pur,  pour  présenter 
la  thèse  du  pacifisme  intégral,  un  pacifiste  intégral. 

Tout  autre  est  la  situation  du  peuple,  situation  fausse, 
double,  triple,  comme  la  plupart  des  situations  popu- 
laires modernes  ;  le  peuple  veut  :  s'amuser  de  Tarmée  ; 
insulter,  injurier  l'armée,  ce  qui  est  bien  encore,  si  Ton 
veut,  un  moyen  de  s'en  amuser  ;  rêver  de  guerres. 

Le  peuple  veut  insulter,  injurier  l'armée,  parce  que 
cela  aujourd'hui  se  porte  très  bien  ;  cela  fait  extrême- 
ment bien  dans  les  meetings  et  toutes  autres  glorieuses 
oraisons  publiques.  Cela  est  devenu  indispensable  dans 
toutes  les  manifestations  et  opérations  politiques. 
.\utrement,  vous  n'avez  pas  l'air  assez  avancé. 

On  ne  saura  jamais  tout  ce  que  la  peur  de  ne  pas 
paraître  assez  avancé  aura  fait  commettre  de  lâchetés  à 
nos  Français. 

Il  y  a  une  coquetterie  populaire,  une  mondanité  du 
peuple,  aussi  impérieuse  que  la  mondanité  du  monde, 
aussi  indiscutée  ;  d'ailleurs  faite  à  l'image  et  à  la  ressem- 
blance de  la  mondanité  du  monde  ;  pour  le  moment  et 
pour  longtemps,  cette  mondanité  du  peuple  exige  que 
l'on  soit  avancé. 

Pair  du  royaume.  Pair  de  France.  Vieux  malin.  Séna- 
teur de  la  République.  Sénateur  du  département  de  la 
Seine.  Sénateur  de  Paris.  Le  peuple  aussi  est  sénateur 
de  Paris,  parce  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  être 
député. 
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En  même  temps  le  peuple  veut  rêver  de  guerres  ;  il 
se  délecte  autant  que  jamais  aux  narrations  des  guerres 
passées  ;  il  aime  autant  que  jamais  les  guerres,  pourvu 
qu'elles  soient  faites  par  d'autres,  par  d'autres  peuples  ; 
rappelez-vous  seulement  comme,  il  y  a  seulement  quelques 
semaines,  le  peuple  dévorait  dans  les  journaux  les  récits 
de  la  guerre  asiatique.  Le  peuple  est  beaucoup  plus 
lâche  qu'autrefois,  pour  faire  la  guerre.  Mais  il  est 
toujours  aussi  violent,  qu'autrefois.  Il  aime  toujours 
autant  la  guerre.  Tout  ce  qu'il  demande,  c'est  que  son 
précieux  épiderme  reste  en  dehors  du  débat.  Il  demande 
seulement  que  ce  soient  d'autres  qui  la  fassent,  qui  la  lui 
fassent  pour  son  amusement  de  chaque  jour.  Et  tout  ce 
qu'il  a  retenu  de  la  lutte  de  classe,  à  lui  infatigablement 
enseignée  par  les  intellectuels  du  socialisme,  c'est  que 
c'était,  ou  que  ce  serait  une  guerre,  plus  précisément 
une  guerre  militaire. 

Pour  qui  veut  se  représenter  les  récentes  aventures 
du  socialisme  réellement,  sans  illusion,  il  est  évident 
que  tout  ce  que  le  peuple  a  retenu  de  l'ancienne  lutte 
de  la  classe  intellectuelle,  c'est  que  ce  serait  une  guerre, 
militaire. 

De  ce  qu'ils  n'aiment  point,  ou  de  ce  qu'ils  n'aiment 
plus,  à  faire  la  guerre,  de  ce  qu'ils  ne  veulent  plus  faire 
la  guerre,  il  ne  faut  point  se  hâter  de  conclure  qu'ils 
n'aiment  plus  la  guerre.  Ce  serait  témérité.  Ils  n'aiment 
rien  tant  que  la  guerre,  aujourd'hui  autant  que  jamais, 
pourvu  que  ce  soient  d'autres  qui  la  fassent.  Et  autrefois, 
quand  on  aimait  la  guerre,  on  la  faisait  soi-même. 

Il  y  a  là  une  hypocrisie  pacifiste  parfaitement  insup- 
portable. On  maudit  la  guerre  ouvertement,  formelle- 
ment, officiellement,  pour  se  donner  du  mérite  et  de  la 
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vertu,  pour  acquérir  de  la  renommée  pacifiste,  condui- 
sant à  de  la  gloire  humanitaire.  Et  secrètement,  sour- 
noisement, disons  le  mot  honteux,  clandestinement,  on 
demande  à  la  guerre,  aux  militaires,  premièrement  les 
apparats  des  pompes  extérieures,  deuxièmement  les 
jouissances,  les  excitations  des  imaginations  intérieures. 
Triple  bénéfice.  Détournement  occulte. 

Toute  cette  hypocrisie  pacifiste,  si  éminemment 
représentée  en  Mugo,  pour  des  raisons  et  pour 
des  causes  dont  nous  n'avons  pu  qu'indiquer  beau- 
coup trop  brièvement  quelques-unes,  devait  culminer 
sur  le  nom  de  Napoléon,  que  l'on  considère,  sans 
doute  avec  beaucoup  de  raison,  comme  le  g^énie 
même  de  la  guerre  moderne,  peut-être  même  comme  le 
génie  de  la  guerre  de  tous  les  temps.  Rien  n'est  donc 
aussi  intéressant,  rien  n'est  aussi  représentatif,  signi- 
ficatif, que  l'attitude  prise  parles  peuples  modernes,  en 
particulier  par  le  peuple  français,  envers  la  mémoire  de 
Napoléon.  Nulle  mémoire,  officiellement,  ne  fut  jamais 
aussi  proscrite,  aussi  maudite,  aussi  solennellement, 
que  ne  l'a  été  la  mémoire  de  Napoléon  depuis  le 
commencement  de  la  domination  pacifiste.  Et  les 
Français  l'ont  maudit  plus  que  personne,  par  une  sorte 
d'exagération  nationale,  par  une  vantardise,  et,  au  fond, 
un  orgueil  national,  parce  qu'il  était  à  nous,  on 
pourrait  presque  dire  par  une  sorte  de  coquetterie 
nationaliste  pacifiste.  Mais  dans  le  fond  des  cœurs,  et 
peut-être  surtout  des  imaginations,  il  recevait  des  cultes. 
Admirations  occultes,  qui  aisément  devenaient  des 
adorations.  Et  durant  ces  cinq  longues  semaines  du 
mois  de  juin  dernier  passé,  aujourd'hui  nous  savons, 
par  des  infiltrations  ultérieures,  qu'un  certain  nombre 
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<le  Français  se  dirent  que  si  enfin  le  fait  imminent 
(levait  se  faire,  il  aurait  tout  de  même  été  plus  ag-réable 
d'avoir  pour  général  en  chef  un  certain  général 
Napoléon  Bonaparte,  et  d'être  commandé  par  lui,  que 
d'avoir  pour  général  en  chef  un  excellent  général  de 
défense  républicaine,  l'honorable  monsieur  le  général 
Brugère.  Il  y  a  des  moments,  dans  la  vie  d'un  peuple, 
où  l'instinct  reprend  si  impudemment  le  dessus,  que  l'on 
serait  capable  de  préférer  un  général  en  chef  de 
défense  militaire  à  un  général  en  chef  de  défense  répu- 
blicaine. 

Toute  cette  hypocrisie  pacifiste  populaire,  si  éminem- 
ment représentée  en  Hugo,  et  d'ailleurs  culminant  sur 
le  nom  de  Napoléon,  devait  culminer  éminemment  en  la 
situation  personnelle  de  Hugo  envers  Napoléon.  Et  en 
etîet  rien  n'est,  dans  cet  ordre,  aussi  éminemment 
et  uniquement  représentatif  que  cette  situation.  Rien 
n'est  aussi  curieux.  Rien  n'est  aussi  saisissant.  Disons 
le  mot,  car  le  vieil  Hugo  ne  s'embêtait  pas  tous  les 
jours  comme  un  burgrave,  rien  n'est  aussi  amusant.  Il 
n'y  a  pas  un  homme  au  monde,  il  n'y  a  jamais  eu  un 
homme  dans  toute  l'histoire  du  monde,  qui  ait  rendu 
autant  de  services  à  Victor  Hugo  que  Napoléon  Bona- 
parte, si  ce  n'est  Napoléon  premier,  aucun  homme,  non 
pas  même  Dieu,  dont  pourtant  il  s'est  beaucoup  servi, 
non  pas  même  Hugo  même.  Admirable,  unique  fournis- 
seur d'inspirations.  Et  quand  ce  ne  serait  que  cette  admi- 
rable antithèse  entre  les  grandeurs  de  Napoléon  le  Grand 
et  les  petitesses  de  Napoléon  le  Petit. 

Relisez  avec  un  peu  d'attention  critique  les  Châti- 
ments ;  c'est-à-dire,  les  lisant  dans  le  livre  ou  dans  votre 
mémoire,  sur  le  texte,  luttez  un  peu,  si  vous  le  pouvez, 
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contre  l'entraînement  formidable  de  l'image  et  du 
rythme  :  et  alors,  sous  la  furieuse  colère  apparente  et 
réelle,  sincère,  contre  Napoléon  III  et  contre  le 
deuxième  ou  le  Second  Empire,  ainsi  que  les  nomme 
simultanément  l'arithmétique  orticielle,  aisément  vous 
sentirez  une  plénitude  secrète,  l'intime  satisfaction  du 
fabricant,  le  contentement  du  poète,  que  ce  vieux  Napo- 
léon premier  permît  à  cet  unique  Victor  Hugo  de  sortir 
de  tels  vers. 

Officiellement  donc  il  fallait,  comme  tout  bon  popu- 
laire, proscrire,  exterminer,  maudire  Napoléon.  Mais 
dans  le  dedans  du  poète,  on  en  profitait  pour  faire  des 
vers  comme  pas  un.  En  réalité  Victor  Hugo  poète,  —  et 
qu'est-ce  que  Victor  Hugo  en  dehors  de  Victor  Hugo 
poète,  —  Victor  Hugo  poète  ne  sortit  jamais  du  culte 
napoléonien.  Le  véritable  Napoléon,  c'est  le  Napoléon 
oti  l'on  rythme.  Et  dans  les  Châtiments  même,  dans  les 
Châtiments  autant  et  plus  que  nulle  part,  on  sent  courir 
une  veine  de  contentement  intérieur,  d'avoir  tant  et  si 
bien  fait  servir  Napoléon  premier. 

Ce  Napoléon  premier  qui  sans  doute  en  lui-même  se 
vantait  de  ne  jamais  servir.  VA  qui  avait  passé  sa  vie 
à  tant  se  servir  des  autres. 

Non  seulement,  comme  son  peuple,  naïvement  natio- 
naliste et  prétentieusement  internationaliste,  mais  plus 
particulièrement  militariste  prétentieux  et  pacifiste  égale- 
ment prétentieux  :  mais  cela  s'accorde  fort  bien  ensemble. 

Non  seulement  dans  les  œuvres  où  c'était  pour  ainsi 
dire  son  métier  de  s'en  servir,  dans  les  œuvres  pu- 
bliques, politiques,  sociales,  militaires,  historiques,  po- 

326 


NOTRE  PATRIE 
lémiques,  mais  dans  les  œuvres  privées,  dans  les 
œuvres  où  on  ne  l'attendait  pas,  dans  les  œuvres  où  il 
n'était  pas  indiqué,  —  sous-entendu  dans  les  Contem- 
plations deuxièmes,  Aujourd'hui,  qui  étaient  contem- 
poraines des  Châtiments,  —  mais  clair  entendu  dans  les 
Voix  intérieures,  dans  les  Hayons  et  les  Ombres.  11  est 
bien  de  ce  peuple  si  profondément  traditionnaliste,  non 
point  traditionnaliste  par  lourdeur  et  par  impuissance 
de  faire  de  la  révolution,  mais  traditionnaliste  au  con- 
traire par  un  certain  goût  de  la  tradition  même  et  de  la 
bonne  tenue,  il  est  de  ce  peuple  qui  aisément  reçoit  les 
rois  entre  deux  trains,  qui  vaincu  n'est  jamais  plat,  et 
surtout  qui  vainqueur  n'est  jamais  insolent.  Il  ne  quitte 
pas  les  monuments  figurés  de  la  commémoration  de  ce 
peuple.  Il  ne  sort  point  de  l'Arc-de-Triomphe.  11  ne 
descend  de  la  colonne  que  pour  défiler  sous  le  dit  Arc- 
de-Triomphe.  Ceci  est  dans  les  Chants  du  Crépuscule  ; 
II,  à  la  colonne.  Plusieurs  pétitionnaires  avaient 
demandé  que  la  Chambre  intervînt  pour  faire  trans- 
porter les  cendres  de  Napoléon  sous  la  colonne  de  la 
place  Vendôme. 

Après    une    courte    délibération,   la     Chambre    était 
passée  à  l'ordre  du  jour. 

[Chambre  des  députés,  séance  du  7  octobre  1830) 

Je  passe  les  odes  et  les  rythmes  lyriques  des  six  pre- 
mières parties  de  ce  poème.  Ici  aussi,  il  faut  en  venir 
aux  Alexandrins  (il  est  bien  dommage  que  la  concur- 
rence des  anciens  Alexandrins  nous  interdise  d'écrire 
les  alexandrins  de  Victor  Hugo  des  Alexandrins  ;  ceux 
des  autres,  on  pourrait  impunément    continuer  à  les 
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nommer  des  alexandrins  ;  mais  pour  ceux  de  Hugo,  ce 
n'est  pas  assez  grand  ;  la  révérence,  l'honneur  deman- 
derait que  l'on  fût  autorisé  officiellement  à  les  intituler 
des  Alexandrins  ;  VII  : 

Dors,  nous  t'irons  chercher  !  ce  jour  viendra  peut-être  ! 
Car  nous  t'avons  pour  dieu  sans  l'avoir  eu  pour  maître  ! 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  fatal, 
Et,  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  l'oriflamme. 
Nous  ne  nous  pendons  pas  à  cette  corde  infâme 
Qui  t'arrache  à  ton  piédestal  ! 

Oh  !  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles  ! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailles  ; 
Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respecté  ! 
Nous  y  convierons  tout,  Europe,  Afrique,  Asie  ! 
Et  nous  t'amènerons  la  jeune  Poésie 
Chantant  la  jeune  Liberté  ! 

Quelque  répugnance  que  j'aie  à  souligner  des  mots 
dans  un  texte,  comme  le  font  les  barbares  Allemands, 
qui  de  leur  affreux  espacement  typographique  finissent 
par  souligner  tant  de  mots  dans  leurs  textes  qu'il  finit 
par  y  avoir  plus  de  mots  soulignés  que  de  mots  non 
soulignés,  ce  qui  attire  naturellement  l'attention  sur  les 
mots  non  soulignés,  ce  qui  ne  serait  très  spirituel  que 
si  c'était  fait  exprès,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  souli- 
gner ce  vers  que  je  ne  lui  ai  pas  fait  dire  : 

Oh  !  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles  ! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailles  ; 
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9  octobre  1830.  —  Si  l'on  se  voulait  reporter  aux 
poèmes  de  légende  et  d'histoire,  aux  poèmes  de  guerre 
et  de  paix  proprement  dits,  aux  poèmes  polémiques, 
aux  poèmes  professionnels  de  la  guerre  et  de  la  paix, 
je  triompherais  trop  aisément  moi-même  ;  Eviradnus, 
le  petit  roi  de  Galice,  qui  sont  réussis,  tant  d'autresi 
sont-ce  là  des  poèmes  de  paix  ?  Mais  laissons  la  Légende 
des  Siècles  ;  dans  cette  nuée  d'anciens  poèmes,  privés, 
plus  ou  moins  intimes,  ignorés  aujourd'hui,  oubliés, 
perdus,  quelques-uns  à  tort,  il  n'y  a  qu'à  feuilleter  son 
<euvre  ;  les  Bayons  et  les  Ombres  ;  IV  ;  regard  jeté  dans 
une  mansarde  ;  i  ;  ii  ;  ni  : 

L'angle  de  la  cellule  abrite  un  lit  paisible. 
Sur  la  table  est  ce  livre  où  Dieu  se  fait  visible, 
La  légende  des  saints,  seul  et  vrai  panthéon. 
Et  dans  un  coin  obscur,  près  de  la  cheminée, 
Entre  la  bonne  Vierge  et  le  buis  de  l'année, 
Quatre  épingles  au  mur  fixent  Napoléon. 

Cet  aigle  en  cette  cage  ! — et  pourquoi  non?  dans  l'ombre 
De  cettechambre  étroite  et  calme,  où  rien  n'est  sombre, 
Où  dort  la  belle  enfant,  douce  comme  son  lis, 
Où  tant  de  paix,  de  grâce  et  de  joie  est  versée, 
Je  ne  hais  pas  d'entendre  au  fond  de  ma  pensée 
Le  bruit  des  lourds  canons  roulant  vers  Austerlitz. 

Et  près  de  l'empereur  devant  qui  tout  s'incline, 
—  0  légitime  orgueil  de  la  pauvre  orpheline  !  — 
Brille  une  croix  d'honneur,  signe  humble  et  triomphant. 
Croix  d'un  soldat  tombé  comme  tout  héros  tombe, 
Et  qui,  père  endormi,  fait  du  fond  de  sa  tombe 
Veiller  un  peu  de  gloire  auprès  de  son  enfant, 
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IV 


Croix  de  Napoléon  !  joyau  guerrier  !  pensée  ! 
Couronne  de  laurier  de  rayons  traversée  1 
Quand  il  menait  ses  preux  aux  combats  acharnés, 
Il  la  laissait,  afin  de  conquérir  la  terre, 
Pendre  sur  tous  les  fronts  durant  toute  la  guerre, 
Puis,  la  grande  «euvre  faite,  il  leur  disait  :  Venez  î 

Puis  il  donnait  sa  croix  à  ces  hommes  stoïques, 
Et  des  larmes  coulaient  de  leurs  yeux  héroïques, 
Muets,  ils  adoraient  leur  demi-dieu  vainqueur. 
On  eût  dit  qu'allumant  leur  âme  avec  son  âme, 
Et  touchant  leur  poitrine  avec  son  doigt  de  flamme, 
Il  leur  faisait  jaillir  cette  étoile  du  cœur  ! 

Et  encore  : 

IX 

Oh  !  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  regarde  ! 
La  croix  du  vieux  soldat  mort  dans  la  vieille  garde 
Laisse-toi  conseiller  par  elle,  ange  tenté. 
Laisse-toi  conseiller... 

[Il  s'agit  de  la  défendre  de  Voltaire;] 

Voltaire,  le  serpent,  le  doute,  l'ironie. 
Voltaire  est  dans  un  coin  de  ta  chambre  bénie 
Avecson  œil  de  flamme  il  t'espionne  et  rit. 
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Oh  !  tremble  !  ce  sophiste  a  sondé  bien  des  fanges  ! 
Oh  !  tremble  1  ce  faux  sage  a  perdu  bien  des  anges  ! 
Ce  démon,  noir  milan,  fond  sur  les  cœurs  pieux, 
Et  les  brise,  et  souvent,  sous  ses  griffes  cruelles, 
Plume  à  plume  j'ai  vu  tomber  ces  blanches  ailes 
Qui  font  qu'une  âme  vole  et  s'enfuit  dans  les  cieux  I 

Il  compte  de  ton  sein  les  battements  sans  nombre. 
Le  moindre  mouvement  de  ton  esprit  dans  l'ombre. 
S'il  penche  un  peu  vers  lui,  fait  resplendir  son  œil. 
Et,  comme  un  loup  rôdant,  comme  un  tigre  qui  guette, 
Par  moments,  de  Satan,  visible  au  seul  poète, 
La  tête  monstrueuse  apparaît  à  ton  seuil  î 


VIII 

Hélas  '  si  ta  main  chaste  ouvrait  ce  livre  infâme, 
Tu  sentirais  soudain  Dieu  mourir  dans  ton  âme. 
Ce  soir  tu  pencherais... 

Et  caetera..  On  ne  croirait  jamais,  aujourd'hui,  on  ne 
se  rappelle  plus  que  Hugo  ait  jamais  pu  faire  des  vers 
aussi  mauvais.  Ils  sont  là,  pourtant.  Ils  sont  dans  son 
œuvre,  au  même  titre  que  le  reste.  Au  même  titre  que 
le  reste,  ils  entrèrent  dans  nos  mémoires  d'enfants. 
Ainsi  au  même  titre  que  le  reste  ils  resteront  éternelle- 
ment dans  nos  mémoires  d'hommes. 

Il  y  a  eu  le  Victor  Hugo  du  sacre. 

C'est  une  des  forces  de  Hugo,  peut-être  sa  force  prin- 
cipale, on  peut  dire  que  ce  fut  la  force  de  Hugo  que 
cette  impudence  tranquille.  Plus  que  cette  impudence 
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de  sérénité,  cette  impudeur.  Faire  de  mauvais  vers  lui 
était  parfaitement  égal,  pourvu  que  tous  les  matins  il 
fît,  il  eût  son  compte  de  vers.  Il  pensait  qu'il  valait 
mieux  faire  des  mauvais  vers  que  de  ne  pas  en  faire  du 
tout.  Il  était  comme  un  grand  fleuve.  Il  pensait  qu'avant 
tout,  il  faut  assurer,  entretenir  le  courant.  Il  était  comme 
un  grand  fleuve,  qui  ne  refuse  point,  qui  ne  se  refuse 
point  de  rouler  des  eaux  sales  et  jaunes,  à  certains 
jours,  parce  qu'avant  tout  il  faut  rouler  des  eaux,  et 
qu'il  faut  rouler  des  eaux  sales  et  jaunes,  certains 
jours,  pour  que  viennent,  certains  autres  jours,  les  eaux 
lucides,  les  eaux  transparentes,  les  eaux  claires  et 
bleues.  Toutes  les  faiblesses  lui  paraissaient  meilleures 
que  l'odieuse  stérilité.  Et  qui  sait  d'ailleurs  si  ces  eaux 
que  du  rivage  nous  jugeons  jaunâtres,  saumâtres,  sales, 
lui-même,  le  père  fleuve,  il  ne  les  aimait  pas  autant. 

Et  dans  ces  coulées  de  faiblesses,  quels  réveils  im- 
prévus. Quel  beau  vers,  soudain,  quelle  annonce,  quelle 
promesse,  quelle  anticipation, 

Le  bruit  des  lourds  canons  roulant  vers  Austerlitz, 

ou  quel  ressouvenir  des  beaux  poèmes  à  venir  ;  quelle 
remontée,  du  futur  ;  ouvrier  avant  tout,  en  ce  sens, 
ouvrier  de  l'écriture  en  vers,  il  a  eu  sa  récompense 
enfin,  et  cette  récompense  était  littéralement  un  salaire  ; 
ouvrier  de  tous  les  matins,  on  oublie  trop  aujourd'hui 
combien  de  fois  il  avait  essayé,  fait  les  poèmes  qu'il  a 
définitivement  réussis.  La  mémoire  impérieuse  que 
nous  avons  gardée  de  ces  poèmes  définitifs,  et  qui  s'est 
imposée,  qui  s'impose  à  nous   aujourd'hui,  qui   nous 
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commande  aujourd'hui,  qui  commandera  toujours, 
ont  beaucoup  effacé,  quelquefois  totalement,  ont  vio- 
lemment chassé  de  nos  mémoires  tant  d'essais  antérieurs. 
On  a  aisément  reconnu  ici  les  ébauches,  les  premières 
exécutions  de  tant  de  poèmes  demeurés  seuls  célèbres. 
Ensuite.  On  ne  saura  jamais  combien  de  fois  il  a  fait 
certains  poèmes,  avant  de  les  faire,  avant  que  cette  fois 
fût  pour  la  bonne  fois.  On  oubliera  toujours  par  quelles 
montées  il  montait  quotidiennement,  jusqu'au  jour, 
seul  aujourd'hui  connu,  seul  commémoré,  où  enfin  cette 
montée,  officiellement,   devint  une  ascension. 

Tout  au  long  de  cette  montée,  la  pensée  de  Napoléon 
le  poursuivit  ;  et  elle  ne  le  quitta  point  pendant  son 
ascension  même.  Pour  moi  cette  présence  perpétuelle 
de  Napoléon,  manifestée  dans  les  poèmes  même  où  il 
n'a  que  faire,  est  pour  moi  l'indice  d'une  incontestable 
hantise. 

Juin  1 839  —  Il  y  avait  déjà  une  ode  à  la  colonne  de 
laplace  Vendôme, parvamagnis,  livre III,  ode  septième, 
dans  les  Odes  et  Ballades;  février  1827  : 

Prenez  garde,  étrangers  :  — nous  ne  savons  que  faire  ! 
La  paix  nous  berce  en  vain  dans  son  oisive  sphère, 
L'arène  de  la  guerre  a  pour  nous  tant  d'attrait! 
Nous  froissons  dans  nos  mains,  hélas  !  inoccupées, 

Des  lyres  à  défaut  d'épées  ! 

Nous  chantons  comme  on  combattrait  ! 

Mêmes  Odes  et  Ballades,  mon  enfance,  Voilà  que 
tout  cela  est  passé...  mon  enfance  nest  plus  ;  elle  est 
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morlCy  pour  ainsi  dire,  quoique  je  vive    encore.  Saint 
Augustin,  Confessions.  Livre  V.  Ode  neuvième  ;  i  ;  1823  : 

J'ai  des  rêves  de  guerre  en  mon  âme  inquiète  ; 
J'aurais  été  soldat,  si  je  n'étais  poète. 
Ne  vous  étonnez  point  que  j'aime  les  guerriers  ! 
Souvent,  pleurant  sur  eux,  dans  ma  douleur  muette, 
J'ai  trouvé  leur  cyprès  plus  beau  que  nos  lauriers. 

Enfant,  sur  un  tambour  ma  crèche  fut  posée. 
Dans  un  casque  pour  moi  l'eau  sainte  fut  puisée. 
Un  soldai,  m'ombrageant  d'un  belliqueux  faisceau. 
De  quelque  vieux  lambeau  d'une  bannière  usée 
Fit  les  langes  de  mon  berceau. 

Parmi  les  chars  poudreux,  les  armes  éclatantes, 
Une  muse  des  camps  m'emporta  sous  les  tentes  ; 
Je  dormis  sur  l'affût  des  canons  meulriers  ; 
J'aimai  les  fiers  coursiers,  aux  crinières  flottantes, 
Et  l'éperon  froissant  les  rauques  étriers. 

J'aimai  les  forts  tonnants,  aux  abords  difficiles  ; 
Le  glaive  nu  des  chefs  guidant  les  rangs  dociles, 
La  vedette  perdue  en  un  bois  isolé, 
Et  les  vieux  bataillons  qui  passaient  dans  les  villes. 
Avec  un  drapeau  mutilé. 

Mon  envie  admirait  et  le  hussard  rapide, 

Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide. 

Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 

Et  les  dragons,  mêlant  sur  leur  casque  gépide 

Le  poil  taché  du  tigre  aux  crins  noirs  des  coursiers. 
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Et  j 'accusais  mon  âge  :  —  «  Ah  1  dans  une  ombre  obscure, 
«  Grandir,  vivre  !  laisser  refroidir  sans  murmure 
«  Tout  ce  sang  jeune  et  pur,  bouillant  chezmes  pareils, 
u  Qui  dans  un  noir  combat,  sur  l'acier  d'une  armure, 
u  Coulerait  à  flots  si  vermeils  1  » 

Et  j'invoquais  la  guerre,  aux  scènes  effrayantes  ; 
Je  voyais,  en  espoir,  dans  les  plaines  bruyantes, 
Avec  mille  rumeurs  d'hommes  et  de  chevaux, 
Secouant  à  la  fois  leurs  ailes  foudroyantes, 
L'unsur  l'autre  à  grands  cris  fondre  deux  campsrivaux. 

J'entendais  le  son  clair  des  trembantes  cymbales. 
Le  roulement  des  chars,  le  sifflement  des  balles, 
Et,  de  monceaux  de  morts  semant  leurs  pas  sanglants, 
Je  voyais  se  heurter,  au  loin,  par  intervalles, 
Les  escadrons  étincelants  ! 


II 


Avec  nos  camps  vainqueurs,  dans  l'Europe  asservie 
J'errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie  ; 
Et,  tout  enfant  encor, . .  . 

Là,  je  voyais  les  feux  des  haltes  militaires 
Noircir  les  murs  croulants  des  villes  solitaires; 
La  tente,  de  l'église  envahissait  le  seuil  ; 
Les  rires  des  soldats,  dans  les  saints  monastères, 
Par  l'écho  répétés,  semblaient  des  cris  de  deuil. 

Quelle  peine,  hein  ;  quels  travaux  ;  quel  travail  ;  quels 
grincements  de  lime  ;  quelle  recherche  des  mots,  qui  ne 
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viennent  pas,  de  tous  les  mots,  des  épithètes,  qui  man- 
quent, qui  ratent  immanquablement.  Sacristie  et  méta- 
phore. Comme  tout  cela  était  moisi,  pourri  de  littéra- 
ture. / 5^3,  il  avait  vingt-et-un  ans.  Il  a  gagné,  depuis. 
Il  n'a  pas  volé  sa  gloire,  celui-là. 

Mais  débarbouillons-nous.  Tout  a  une  fin.  Avant  de 
remonter,  parmi  ce  peuple  qui  se  disperse,  avant  de 
remonter  par  les  ponts  boulevard  Saint-Michel  et  jusqu'à 
la  rue  de  la  Sorbonne,  où  le  travail  négligé  nous  attend, 
débarbouillons-nous  de  tous  ces  essais,  lavons-nous  la 
mémoire  de  tous  ces  mauvais  vers.  Avant  de  rompre, 
récitons-nous  de  ces  vers  définitifs,  définitivement 
réussis.  Prenons-les  parmi  les  poèmes  réussis  correspon- 
dants. Je  veux  dire  correspondant  aux  poèmes  d'essai 
que  nous  avons  essuyés. 

Napoléon  le  tenait  si  bien.  Il  était  si  hanté  de  ce  nom 
et  de  cette  image  de  Napoléon  que  Napoléon  lui  sert 
de  calendrier.  Et  quel  calendrier.  Pour  quelle  date. 
Pour  la  date  la  plus  importante  de  l'histoire  universelle, 
qui  est  la  date  de  la  naissance  de  Victor  Hugo  :  les 
Feuilles  d'automne,  I  Data  fata  secutus,  devise  des 
Saint-John,  [qu'est-ce  que  c'est  que  les  Saint-John?] 

Ce  siècle  avait  deux  ans  !  Rome  remplaçait  Sparte, 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 
Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit, 
Le  front  de  lempereur  brisait  le  masque  étroit. 
Alors  dans  Besançon,.  . . 

Juin  i  830. Ei  Chants  du  Crépuscule,V , Napoléon  II,i: 

Mil  huitcent  onze  1  —  0  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
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Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond,. .. 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 

La  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare, 

Le  bivac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles, 

Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques. 

Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques, 

Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés; 

Août  i83  2.  —  Ce  poème  réussi,  ce  poème  gai,  dans 
cette  strophe,  et  sous  un  revêtement  de  tristesse,  sont- 
ce  là  des  vers  pacifiques.  Et  ce  poème  où  lui-même  lia 
ramassé,  dès  les  Orientales,  dès  1828,  tout  son  ensemble 
de  Napoléon  ;  Lui. 

En  épigraphe  : 

J'étais  géant  alors,  et  haut  de  cent  coudées. 

BUONAPARTE 

I 

Toujours  lui  !  lui  partout  !  —  Ou  brûlante  ou  glacée, 

Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée. 

Il  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur. 

Je  tremble,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles 

Quand  son  nom  gigantesque,  entouré  d'auréoles, 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

Là,  je  le  vois,  guidant  l'obus  aux  bons  rapides  ; 
Là,  massacrant  le  peuple  au  nom  des  régicides; 
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Là,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs  ; 
Là,  consuljeune  et  fier,  amaigri  par  des  veilles 
Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles, 
Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs. 

Puis,  empereur  puissant  dont  la  tête  s'incline. 
Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline. 
Promettant  une  étoile  à  ses  soldats  joyeux, 
Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  flammes, 
De  son  âme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  âmes, 
Grave  et  serein,  avec  un  éclair  dans  les  yeux. 

Puis, pauvre  prisonnier, qu'on  railleet  qu'on  tourmente. 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  fermente. 
En  proie  aux  geôliers  vils  comme  un  vil  criminel, 
Vaincu,  chauve,  courbant  son  front  noir  de  nuages, 
Promenant  sur  un  roc  où  passent  les  orages 
Sa  pensée,  orage  éternel. 

Qu'il  est  grand,  là  surtout!  quand,  puissance  brisée, 

Des  porte-clefs  anglais  misérable   risée, 

Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits, 

Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine, 

Et  mourant  de  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 

Manque  d'air  dans  la  cage  où  l'exposent  les  rois  I 

Qu'il estgrand  àcetteheure  où,prêt  à  voirDieu  même, 
Son  œil  qui  s'éteint  roule  une  larme  suprême  ! 
Il  évoque  à  sa  mort  sa  vieille  armée  en  deuil. 
Se  plaint  à  ses  guerriers  d'expirer  solitaire, 
Et,  prenant  pour  linceul  son  manteau  militaire, 
Du  lit  de  camp  passe  au  cercueil  ! 
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II 

A  Rome,  où  du  sénat  hérite  le  conclave, 

A  l'Elbe,  aux  monts  blanchis  de  neige  ou  noirs  de  lave, 

Au  menaçant  Kremlin,  à  TAlhambra  riant, 

Il  est  partout  I  —  Au  Nil  je  le  retrouve  encore. 

L'Egypte  resplendit  des  feux  de  son  aurore  ; 

Son  astre  impérial  se  lève  à  l'orient. 

Vainqueur,  enthousiaste,  éclatant  de  prestiges, 
Prodige,  il  étonna  la  terre  des  prodiges. 
Les  vieux  scheiks  vénéraient  l'émir  jeune  et  prudent  ; 
Le  peuple  redoutait  ses  armes  inouïes  ; 
Sublime,  il  apparut  aux  tribus  éblouies 
Comme  un  Mahomet  d'Occident. 

Leur  féerie  a  déjà  réclamé  son  histoire. 
La  tente  de  l'Arabe  est  pleine  de  sa  gloire. 
Tout  Bédouin  libre  était  son  hardi  compagnon; 
Les  petits  enfants,  l'œil  tourné  vers  nos  rivages, 
Sur  un  tambour  français  règlent  leurs  pas  sauvages. 
Et  les  ardents  chevaux  hennissent  à  son  nom. 

Il  est  difficile  de  vérifier  ces  renseignements  de  géo- 
graphie et  d'histoire.  Et  d'histoire  naturelle.  Mais  il  y  a 
là,  cette  fois,  son  Napoléon  tout  entier. 

Parfois  il  vient,  porté  sur  l'ouragan  numide, 
Prenant  pour  piédestal  la  grande  pyramide, 
Contempler  les  déserts,  sablonneux  océans  ; 
Là,  son  ombre,  éveillant  le  sépulcre  sonore. 
Comme  pour  la  bataille  y  ressuscite  encore 
Les  quarante  siècles  géants. 
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Il  dit  :   «  Debout!  »  Soudain  chaque  siècle  se  lève, 
Ceux-ci  portant  le  sceptre  et  ceux-là  ceints  du  glaive, 
Satrapes,   pharaons,  mages,   peuple  glacé. 
Immobiles,  poudreux,  muets,  sa  voix  les  compte  ; 
Tous   semblent,  adorant  son  front  qui  les  surmonte, 
Faire  à  ce  roi  des  temps  une  cour  du  passé. 

Ainsi  tout,  sous  les  pas  de  l'homme  ineffaçable, 
Tout  devient  monument  ;  il  passe  sur  le  sable  ; 
Mais  qu'importe  qu'Assur  de  ses  flots  soit  couvert. 
Que  l'Aquilon  sans  cesse  y  fatigue  son  aile  ? 
Son  pied  colossal  laisse  une  trace  éternelle 
Sur  le  front  mouvant  du  désert. 


III 


Histoire,  poésie,  il  joint  du  pied  vos  cimes. 
Éperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 
Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  à  son  nom  ; 
Oui,  quand  tu  m'apparais,  pour  le  culte  ou  le  blâme, 
Les  chants  volent  pressés  sur  mes  lèvres  de  flamme, 
Napoléon  !  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  ! 

Tu  domines  notre  âge  ;  ange  ou  démon,  qu'importe? 
Ton  aigle,  dans  son  vol,  haletants,  nous  emporte. 
L'œil  même  qui  te  fuit  te  retrouve  partout. 
Toujours  dansnos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre  ; 
Toujours  Napoléon,  éblouissant  et  sombre, 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout. 

Ainsi  quand  du  Vésuve  explorant  le  domaine, 
De  Naples  à  Portici  l'étranger  se  promène, 

340 


NOTRE      PATRIE 

Lorsqu'il  trouble,  rêveur,  de  ses  pas  importuns, 
Ischia,  de  ses  fleurs  embaumant  l'onde  heureuse, 
Dont  le  bruit,  comme  un  chant  de  sultane  amoureuse, 
Semble  une  voix  qui  vole  au  milieu  des  parfums; 

Qu'il  hante  de  Paestum  l'auguste  colonnade, 
Qu'il  écoute  à  Pouzzol  la  vive  sérénade 
Chantant  la  tarentelle  au  pied  d'un  mur  toscan; 
Qu'il  éveille  en  passant  cette  cité  momie, 
Pompéi,  corps  gisant  d'une  ville  endormie, 
Saisie  un  jour  par  le  volcan; 

Qu'il  ei're  au  Pausilippe  avec  la  barque  agile 
D'où  le  brun  marinier  chante  Tasse  à  Virgile; 
Toujours,  sous  l'arbre  vert,  sur  les  lits  de  gazon, 
Toujours  il  voit,  du  sein  des  mers  et  des  prairies. 
Du  haut  des  caps,  du  bord  des  presqu'îles  fleuries. 
Toujours  le  noir  géant  qui  fume  à  l'horizon  ! 

Décembre  1828. — Les  Orientales,  XL,  pour  les 
scientifiques.  Et  enfin,  avant  de  rentrer  dans  nos  mai- 
sons, puisqu'il  s'agit  d'un  Dieu,  écoutons  la  prière. 
Ecoutons  la  prière  du  jeune  Arabe  Hugo.  CeLui,  Orien- 
tales XL,  succède  naturellementà  une  Orientale  XXXIX, 
et  cette  Orientale  XXXIX  n'est  autre  que  Bouna- 
berdi. 

Ce  Bounaherdi  ne  vous  dit  rien.  Mais  un  sociologue 
avisé  découvrirait  aisément  dans  ce  mot  une  altération 
du  mot  Bonaparte,  surtout  si  vous  l'écrivez  Buona- 
parte  et  si  vous  le  prononcez  Bouonaparté.  Un  Filolog 
découvrirait  certainement  les  lois  de  cette  altération. 
Avant  de  nous  rasseoir  pour  dépouiller  le  courrier  de 
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ce  jour,  écoutons  la  prière  à  Boanaberdi;  grand  comme 
le  monde: 

Souvent  Bounaberdi,  sultan  des  Francs  d'Europe, 
Que,  comme  un  noir  manteau,  le  semoun  enveloppe. 
Monte,  géant  lui-même,  au  front  d'un  mont  géant, 
D'où  son  regard,  errant  sur  le  sable  el  sur  l'onde, 
Embrasse  d'un  coup  d'œil  les  deux  moitiés  du  monde 
Gisantes  à  ses  pieds  dans  l'abîme  béant. 

Il  est  seul  et  debout  sur  son  sublime  faîte. 

A  sa  droite  couché,  le  désert  qui  le  fête 

D'un  nuage  de  poudre  importune  ses  yeux: 

A  sa  gauche  la  mer,  dont  jadis  il  fut  l'hôte. 

Elève  jusqu'ici  sa  voix  profonde  et  haute. 

Gomme  aux  pieds  de  son  maître  aboie  un  chien  joyeux. 

Et  le  vieil  Empereur,  que  tour  à  tour  réveille 
Ge  nuage  à  ses  yeux,  ce  bruit  à  son  oreille, 
Rêve,  et,  comme  à  l'amante  on  voit  songer  l'amant, 
Groit  que  c'est  une  armée,  invisible  et  sans  nombre, 
Qui  fait  cette  poussière  et  ce  bruit  pour  son  ombre. 
Et  sous  l'horizon  gris  passe  éternellement! 


Oh!  quand  tu  reviendras  rêver  sur  la  montagne, 
Bounaberdi!  regarde  un  peu  dans  la  campagne 
Ma  tente  qui  blanchit  dans  les  sables  grondants; 
Gar  je  suis  libre  et  pauvre,  un  Arabe  du  Gaire, 
Et  quand  j'ai  dit  :  Allah  !  mon  bon  cheval  de  guerre 
Vole,  et  soQs  sa  paupière  a  deux  charbons  ardents  I 
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Novembre  -1828.  —  Décidément  mon  cahier  serait  un 
cahier  très  sage,  qui  ferait  plaisir  à  tout  le  monde, 
même  à  mes  amis,  et  qui  me  vaudrait  les  compliments 
de  mes  camarades;  un  bon  cahier  de  récapitulation; 
sans  aucune  idée  maîtresse  :  des  faits,  rien  que  des 
faits  ;  des  événements  bien  égalisés,  soigneusement 
passés  au  rouleau  ;  énumération;  échelonnement;  rien 
de  plus;  l'idéalisme  historique  y  recevrait  une  adora- 
tion discrète,  parce  que  nous  devons  révérer  les  anciens 
dieux;  le  matérialisme  historique  y  recevrait  un  hom- 
mage plus  marqué,  parce  que  nous  devons  nous  ména- 
ger les  dieux  nouveaux  ;  l'une  et  l'autre  adoration  pour- 
tant seraient  habilement  combinées,  dosées,  parce  que 
Ion  ne  sait  jamais  qui  sera  le  dieu  de  demain  ;  et  ni 
l'un  ni  l'autre  hommage  ne  me  ferait  manquer  à  la  règle 
sacrée  du  fait  pur;  car  cet  idéalisme  et  ce  matérialisme 
se  ressemblent  en  ceci  au  moins  qu'ils  ne  sont  nulle- 
ment des  idées,  puisqu'ils  sont  des  systèmes. 

Sage  devenu  en  ce  temps  de  sagesse,  on  me  pardon- 
nerait beaucoup  de  nos  méfaits  passés;  les  historiens 
ne  me  rejetteraient  plus;  les  philosophes  ne  me  rejet- 
teraient plus. . . 

Cette  saisie  eut  lieu  un  matin;  peut-être  un  lundi; 
peut-être  un  mardi  matin  ;  en  tout  cas  on  eut  l'impres- 
sion que  ça  faisait  un  commencement  de  semaine,  et  un 
sérieux  commencement  de  semaine;  par  un  effet  de  re- 
tour en  arrière,  on  eut  immédiatement  l'impression  que 
le  voyage  du  roi  d'Espagne  avait  lui  aussi  duré  une  se- 
maine exactement,  qu'il  avait  fait  une  semaine,  arrêtée 
que  cette  semaine  avait  été  la  semaine  du  roi  d'Es- 
pagne,   qu'elle  était  finie,  qu'il  ne  s'agissait  plus  d'en 
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parler,  qu'on  avait  autre  chose  à  faire;  cette  semaine 
elle-même  avait  fini  mal  ;  un  attentat,  le  plus  stupide  et 
le  plus  criminel  des  attentats,  rompant  la  sécurité  uni- 
verselle, avait  rompu  la  joie,  ayant  rompu  le  charme; 
dès  avant  l'arrivée  du  souverain,  des  gens  bien  infor- 
més avaient  bien  dit  que  la  police  était  extrêmement 
inquiète,  que  l'on  savait  qu'il  y  avait  un  complot  qui  se 
préparait  ;  que  l'on  redoutait  un  attentat;  nul  n'en  vou- 
lait rien  croire;  d'abord  parce  que  ces  pronostics  ve- 
naient des  perpétuels  g^ens  bien  informés;  ensuite  parce 
que  ces  sinistres  renseignements  dérangeaient  l'idée 
que  l'on  s'était  faite,  l'idée  que  l'on  voulait  avoir;  un 
matin,  on  sut  par  les  journaux  que  l'attentat  s'était  pro- 
duit; ce  fut  comme  un  premier  assombrissement,  et  un 
premier  détraquement;  une  irruption  de  réalité  rebelle; 
mais  quelqu'un  troubla  la  fête;  on  eut  l'impression  que 
des  gens  qui  n'étaient  pas  invités  entraient  dans  le  cours 
des  événements;  les  arrangements  si  bien  pris  tom- 
baient; non  seulement  cet  attentat  était  criminel  et 
odieux,  mais  et  surtout  il  n'était  pas  de  jeu  ;  il  rompait 
une  sécurité  contractuelle  communément  consentie; 
avec  lui  et  par  lui  revenaient  pour  tout  le  monde  les 
communs  soucis,  les  tracas,  les  embarras,  les  embête- 
ments de  nos  vies  ordinaires. 

Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  singulièrement  féroce  dans 
limmuabilité  des  programmes  officiels  ;  un  soir  la  mort, 
qui  n'était  pas  prévue,  paraissant  elle-même  s'inscrit 
au  programme;  et  tout  le  monde  est  ofTiciellement  forcé 
de  faire  comme  si  elle  ne  s'y  était  pas  inscrite  ;  ces 
deux  premières  bombes  pouvaient  en  introduire  d'au- 
tres; on  savait  qu'il  yen  avait  d'autres  on  ne  savait  où; 
et  pourtant  il  fallait  continuer  les  fêtes,  suivre  le  pro- 
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gramme  exactement  comme  si  de  rien  n'était  ;  sous 
peine  d'hésitation,  de  panique,  d'affolement,  d'officielle 
lâcheté;  ainsi  les  deux  souverains  devaient  continuer 
de  faire  les  deux  personnages  des  fêtes  et  des  cérémo- 
nies arrêtées  ;  ils  devaient  immuablement  continuer 
d'être  des  personnages  populaires  et  souriants  de  fêtes 
nationales  et  populaires;  sous  la  menace  de  la  mort, 
car  les  protections  de  la  police,  on  l'avait  bien  vu,  ne 
procurent  jamais  une  sécurité  hermétique.  Ainsi  en- 
tendu, le  métier  de  roi  devient  le  plus  difficile  des  mé- 
tiers, le  plus  dangereux,  et  celui  qui  requiert  le  plus  du 
courage  le  plus  exact  ;  nul  métier  peut-être  n'exige  à  ce 
point  que  le  menacé  fasse  exactement  comme  si  la  me- 
nace n'existait  pas;  ni  l'ouvrier  dans  les  métiers  dan- 
gereux, ni  le  misérable  dans  sa  misère,  ni  le  marin  ni 
l'officier  sur  son  vaisseau,  ni  le  soldat  ni  l'officier  sous 
le  feu  ne  sont  tenus  de  faire  exactement  comme  s'il  n'y 
avait  aucune  menace  d'aucun  danger;  sans  avoir  peur, 
ils  ont  le  droit  de  montrer,  ou  de  laisser  voir,  qu'ils 
savent;  généralement  ils  s'appliquent  à  ne  rien  laisser 
voir,  ou  par  un  courage  naturel  ou  obtenu  en  effet  ils 
ne  laissent  rien  voir;  mais  c'est  beaucoup  déjà  que  de 
ne  pas  y  être  tenu;  au  contraire  le  roi  est  tenu  de  se 
conduire  exactement  comme  s'il  n'y  avait  jamais  rien 
eu  de  fait. 

Cet  odieux,  ce  criminel  attentat  n'avait  pas  seulement 
assombri  la  fin  de  ces  fêtes,  il  n'avait  pas  seulement 
révélé  un  danger  permanent,  mais,  ce  qui  était  plus 
grave,  il  avait  rompu  la  trêve;  il  faut  redire  le  mot,  il 
avait  rompu  le  charme;  on  eut  immédiatement  l'impres- 
sion que  cette  intervention  brusque  avait  rompu  tout  un 
enchantement,  que  c'était  lui,  l'attentat,  qui  était  réel,  et 
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que  c'étaient  les  fêtes  qui  étaien  t  imaginaires,  feintes,  que 
Tenchaînement  de  cette  année  pénible  n'avait  point  été 
brisé,  que  la  semaine  qui  allait  recommencer  ressemble- 
rait aux  semaines  précédentes  de  la  même  vie,  qu'il  fau- 
drait reprendre  le  collier,  que  rien  de  nouveau  n'était 
venu,  que  ces  promenades  n'avaient  eu  aucun  sens,  que 
ces  dissipations  avaient  été  vaines,  que  la  vie  était  tou- 
jours la  même  ;  cet  attentat  n'était  pas  un  attentat  seule- 
ment; c'était  la  réapparition  des  ennuis  journaliers  que 
l'on  avait  omis  d'inviter. 

C'était  surtout  la  réapparition  brusque  de  la  réalité 
même;  les  joies  et  les  délassements  avaient  été  imagi- 
naires ;  l'attentat  seul  était  réel,  non  factice,  non  bien- 
veillant et  bénévole;  comme  on  attendait  anxieux,  la 
respiration  coupée,  que  toutes  ces  fêtes  fussent  finies, 
oppressé,  que  le  roi  fût  parti,  nous  déchargeant  enfin  du 
soin  de  sa  garde  et  de  l'honneur  de  sa  sécurité  ;  comme 
on  attendait  qu'il  fût  parti  enfin,  et  qu'il  fût  arrivé 
quelque  part  qui  ne  fût  point  chez  nous;  qui  ne  fût 
point  de  notre  domaine,  car  aussitôt,  immédiatement, 
tout  le  monde  avait  senti  que  nous  avions  un  domaine, 
où  nous  étions  responsables  ;  comme  on  attendait  que 
tout  fût  éloigné,  le  roi, la  menace,  le  malheur,  le  perpé- 
tuel embêtement. 

Il  fallut  revenir  à  Paris  afin  de  recommencer  la  se- 
maine; une  ancienne  chanson  française,  que  nul  aujour- 
d'hui ne  sait  plus,  qui  ferait  le  désespoir  de  nos  modernes 
antialcoolistes,  elle-même  commence  par  les  enseigne- 
ments suivants: 

Commençons  la  semaine 
En  buvant  du  bon  vin  ; 
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Ces  vieux  enseignements  sont  à  jamais  perdus;  nous 
commençons  généralement  nos  semaines  en  nous  abreu- 
vant d'ennuis,  de  travail,  de  présence  ;  et  nous  les  con- 
tinuons, et  nous  les  finissons  comme  nous  les  avons 
commencées  ;  nous  rentrions  donc  à  Paris  ce  matin  de 
commencement  de  semaine,  —  était-ce  un  lundi,  était-ce 
un  mardi,  était-ce  un  autre  jour,  nul  aujourd'hui  ne  le 
sait,  —  mais  ce  que  chacun  sait,  et  ce  que  nul  désormais 
n'oubliera,  c'est  le  commencement  de  semaine  que  fit  de 
lui-même  ce  jour  inoubliable. 

Comme  tout  le  monde  j'étais  rentré  à  Paris  le  matin 
neuf  heures;  comme  tout  le  monde,  c'est-à-dire  comme 
environ  huit  ou  neuf  cents  personnes,  je  savais  à  onze 
heures  et  demie  que  dans  l'espace  de  ces  deux  heures 
une  période  nouvelle  avait  commencé  dans  l'histoire  de 
ma  propre  vie,  dans  l'histoire  de  ce  pays,  et  assurément 
dans  l'histoire  du  monde. 

Si  ces  cahiers  n'étaient  pas  les  cahiers,  c'est-à-dire 
s'ils  étaient  une  revue  comme  toutes  les  revues,  et  si  je 
me  proposais  d'écrire  un  article  comme  on  en  écrit  pour 
toutes  les  revues,  touchant  à  la  fin  de  ce  premier  cahier 
que  j'ai  pu  faire,  ce  serait  ici  le  commencement  de 
mentir;  ayant  à  parler  d'un  événement  aussi  capital, 
j'emprunterais  le  langage  noble,  le  grand  style,  je 
m'exciterais;  mais  nous  nous  sommes  précisément 
institués  pour  donner,  autant  que  nous  le  pourrions,  des 
notations  exactes,  scrupuleuses,  patientes. 

Nous  étions  donc  venus  à  Paris  débarrassés  tout  de 
même  un  peu  des  soucis  antérieurs  ;  le  roi  était  parti,  en 
bon  état;  c'était  un  gros  souci  de  moins;  il  ne  restait 
plus  qu'un  monde  connu,  le  monde  exploré  des  soucis 
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quotidiens,  le  monde  ennemi  et  parent  des  soucis  fami- 
liers. 

Gomment  en  l'espace  d'un  matin  tout  le  monde, 
j'entends  tout  le  monde  ainsi  dénombré,  sut  que  la 
France  était  sous  le  coup  d'une  invasion  allemande 
imminente,  c'est  ce  que  je  veux  d'abord  noter. 

Nous  étions  arrivés  pensant  à  tout  autre  chose;  on  a 
tant  à  faire  en  un  commencement  de  semaine,  surtout 
après  une  légère  interruption  ;  la  vie  est  si  chargée  ; 
nous  ne  sommes  pas  de  ces  grands  génies  qui  avaient 
toujours  un  œil  sur  le  tsar  et  l'autre  sur  le  mikado;  les 
destins  des  empires  nous  intéressent  énormément  ;  mais 
nous  sommes  tenus  de  gagner  notre  pauvre  vie  ;  nous 
travaillons  du  matin  au  soir;  nous  faisons  des  journées 
de  beaucoup  plus  de  huit  heures;  nous  avons,  comme 
tous  les  honnêtes  gens  et  les  simples  citoyens,  beaucoup 
de  soucis  personnels  ;  on  ne  peut  pas  penser  toujours 
aux  révolutions  de  Babylone  ;  il  faut  vivre  honnêtement 
la  vie  de  tous  les  jours;  elle  est  grise  et  tissée  de  fils 
communs. 

La  vie  de  celui  qui  ne  veut  pas  dominer  est  générale- 
ment de  la  toile  bise. 

Tout  le  monde,  ainsi  compté,  tout  le  monde  en  même 
temps  connut  que  la  menace  d'une  invasion  allemande 
est  présente,  qu'elle  était  là,  que  l'imminence  était 
réelle. 

Ce  n'était  pas  une  nouvelle  qui  se  communiquât  de 
bouche  en  bouche,  que  l'on  se  communiquât,  latérale- 
ment, comme  les  nouvelles  ordinaires;  ce  que  les  gens 
qui  se  rencontraient  se  communiquaient,  ce  n'était  pas 
la  nouvelle,  ce  n'était  que  la  confirmation,  pour  chacun 
d'eux,  d'une  nouvelle  venue  de  Tintérieur;  la  connais- 
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sance  de  cette  réalité  se  répandait  bien  de  proche  en 
proche;  mais  elle  se  répandait  de  l'un  à  l'autre  comme 
une  contagion  de  vie  intérieure,  de  connaissance  inté- 
rieure, de  reconnaissance,  presque  de  réminiscence 
platonicienne,  de  certitude  antérieure,  non  comme  une 
communication  verbale  ordinaire;  en  réalité  c'était  en 
lui-même  que  chacun  de  nous  trouvait,  recevait,  retrou- 
vait la  connaissance  totale,  immédiate,  prête,  sourde, 
immobile  et  toute  faite  de  la  menace  qui  était  pré- 
sente. 

L'élargissement,  l'épanouissement  de  cette  connais- 
sance qui  gagnait  de  proche  en  proche  n'était  point  le 
disséminement  poussiéreux  discontinu  des  nouvelles 
ordinaires  par  communications  verbales  ;  c'était  plutôt 
une  commune  reconnaissance  intérieure,  une  connais- 
sance sourde,  profonde,  un  retentissement  commun 
d'un  même  son  ;  au  premier  déclanchement,  à  la  pre- 
mière intonation,  tout  homme  entendait  en  lui,  retrou- 
vait, écoutait,  comme  familière  et  connue,  cette  réso- 
nance profonde,  cette  voix  qui  n'était  pas  une  voix  du 
dehors,  cette  voix  de  mémoire  engloutie  là  et  comme 
amoncelée  on  ne  savait  depuis  quand  ni  pourquoi. 
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Le  courrier  que  l'on  va  lire  fait,  comme  tous  les 
courriers  des  cahiers,  dont  on  a  pu  lire  ci-dessus  un 
énoncé  beaucoup  trop  succinct,  un  témoignage  direct. 
Comme  son  titre  l'indique,  il  est  et  il  forme  un  témoi- 
gnage direct  sur  cette  précédente  reprise  de  la  Révolu- 
tion en  Russie  que  furent  les  événements  du  22  janvier 
dernier. 

Mon  vieux  camarade,  condisciple  et  ami  et  notre  col- 
laborateur Etienne  Avenard  était  parti  à  Saint- 
Pétersbourg  comme  correspondant  de  V Humanité.  Je 
dois  rappeler  ici,  avant  toute  considération,  cette  cir- 
constance, et  je  ne  puis  la  rappeler  sans  une  certaine 
mélancolie.  La  dernière  fois  que  je  vis  Jaurès,  en  effet, 
c'était  pendant  le  mois  où  justement  il  préparait  la  pu- 
blication de  cette  même  Humanité .  Que  les  temps  sont 
changés!  Sitôt  que  de  ce  jour...  Je  ne  trahirai  aucun 
secret  en  rapportant  que  Jaurès  alors  venait  de  loin  en 
loin  me  voir  à  l'imprimerie.  De  Passy  à  Suresnes,  parle 
bois,  la  route  est  belle.  Jaurès  qui  en  ce  temps-là  tra- 
vaillait beaucoup,  beaucoup  trop,  à  ses  articles  de  la 
Petite  République,  et  surtout  à  son  énorme  Histoire  so- 
cialiste de  la  Révolution  française.  Constituante,  Légis- 
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lative,  Convention,  quatre  énormes  volumes  au  moins, 
si  j'ai  bon  souvenir,  in  quarto,  sang--de-bœuf,  ne  portait 
pas  toujours  très  bien  tant  de  travail.  Qui  l'eût  porté,  à 
sa  place?  Il  éprouvait  le  besoin,  par  excès  de  travail, 
lourdeur  de  tête,  afflux  sanguin,  —  il  est  sanguin,  — 
congestion,  aux  yeux,  —  toutes  les  misères  de  celui  qui 
lit,  qui  écrit,  et  qui  corrige  des  épreuves,  il  éprouvait  le 
besoin  de  faire  l'après-midi  régulièrement  une  prome- 
nade, une  marche,  un  peu  solide,  à  pied.  Le  Bois  est 
une  des  beautés  monumentales  de  Paris.  Et  les  routes 
un  peu  fermes  sont  belles  sous  le  pied.  De  Passy  à 
Suresnesilya  trente-cinq  minutes,  sans  se  presser.  Jau- 
rès venait  de  loin  en  loin  me  trouver  à  l'imprimerie.  J'y 
étais  presque  toujours.  Ensemble  nous  partions  par  les 
routes  bien  courbes  et  par  les  droites  avenues,  soit  que 
je  dusse  revenir  ensuite  à  l'imprimerie  pour  y  finir  ma 
journée,  soit  que  cette  reconduite  me  fût  un  chemin  de 
retourner  dans  Paris. 

Les  personnes  qui  m'ont  quelquefois  reproché  de 
garder  pour  Jaurès  des  ménagements  excessifs  n'ont 
évidemment  point  connu  le  Jaurès  que  je  connaissais 
pendant  ces  promenades  retentissantes.  Nous  pouvions 
nous  voir  et  causer  et  marcher  ensemble  honnêtement. 
Sans  aucune  compromission  d'aucune  sorte.  Sans 
faiblesse  de  l'un  ni  de  l'autre.  Il  avait  été,  dans  les 
meilleures  conditions  du  monde,  l'un  de  nos  collabora- 
teurs. Et  puis  enfin,  en  ce  temps-là,  il  était  Jaurès.  Et 
je  n'étais  point  en  reste  avec  lui.  A  titre  de  collabora- 
teur, il  nous  avait  fourni  de  la  très  bonne  copie.  A  titre 
de  gérant  je  lui  en  avais  fait  des  éditions  comme  il  n'en 
avait  jamais  eu,  comme  il  n'en  a  jamais  eu  depuis, 
comme  il  n'en  aura  jamais  d'autres.  Au  demeurant,  par 

356 


COURRIER  DE  RUSSIE 
je  ne  sais  quel  obscur  pressentiment  des  développements 
ultérieurs,  ou  par  quelle  obscure  pénétration  des  pré- 
sentes réalités  profondes,  —  par  une  sage  administra- 
tion de  ce  commerce  oratoire  je  m'étais  toujours  scru- 
puleusement conduit  de  telle  sorte  que  je  ne  redusse  rien 
à  mon  illustre  partenaire.  Non  seulement  je  ne  lui  ai 
jamais  demandé  un  de  ces  services  d'amitié,  un  de  ces 
bons  offices  qui  lient,  un  honnête  homme.  Éternellement. 
Mais  j'avais  toujours  conduit  nos  relations  de  librairie, 
et  toutes  autres,  j'avais  toujours  administré  mes  senti- 
ments mêmes  de  telle  sorte  que  mon  compte  créditeur 
débordât  toujours  mon  compte  débiteur  d'une  assez 
large  marge.  Il  y  a,  dans  la  vie,  de  ces  profonds  pres- 
sentiments. 

Comme  alors  les  pressentiments  me  venaient,  antici- 
pant les  tristesses  ultérieures,  ainsi  aujourd'hui,  et 
réciproquement,  par  le  ministère  de  cette  collaboration 
Avenard,  les  souvenirs  m'assaillent,  rappelant  les  illu- 
sions publiques  à  jamais  perdues.  Qui  alors  ne  se  fût 
attaché  à  lui  ?  Et  qui,  d'avance  attaché,  ne  se  fût  main- 
tenu attaché  ?  Son  ancienne  et  son  authentique  gloire 
de  l'ancienne  affaire  Dreyfus,  renforçant,  doublant  sa 
plus  ancienne  et  sa  non  moins  authentique  gloire  socia- 
liste, l'entourait  encore  d'un  resplendissement  de  bonté. 
C'était  le  temps  où  il  était  de  notoriété  que  Jaurès  était 
bon.  D'autres  pouvaient  lui  contester  d'autres  valeurs, 
mais  tout  finissait  ainsi  toujours  :  Il  est  bon.  Pour  çà, 
il  est  bon.  —  Et  ce  fut  la  période  aussi,  les  quatre  ans  où 
n'étant  pas  député,  sorti  du  monde  parlementaire, 
presque  de  tout  le  monde  politique,  il  eut  vraiment  dans 
ce  pays  une  situation  qu'il  n'a  jamais  retrouvée. 

Un  assez  grand  nombre  de  personnes  me  reprochent 
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d'avoir  gardé  pour  Jaurès  une  tendresse  secrète,  qui 
transparaît  même,  qui  transparaît  surtout  dans  mes 
sévérités  les  plus  justifiées.  C'est  qu'elles  ne  connaissent 
point  un  Jaurès  que  j'ai  parfaitement  connu,  alors,  un 
Jaurès  bon  marcheur  et  bon  causeur,  non  pas  le  Jaurès 
ruisselant  et  rouge  des  meetings  enfumés,  ni  le  Jaurès, 
hélas,  rouge  et  devenu  lourdement  mondain  des  salons 
de  défense  républicaine  ;  mais  un  Jaurès  de  plein  air  et 
de  bois  d'automne,  un  Jaurès  comme  il  eût  été  s'il  ne  lui 
fût  jamais  arrivé  malheur,  et  dont  le  pied  sonnait  sur  le 
sol  dur  des  routes.  Un  Jaurès  des  brumes  claires  et 
dorées  des  commencements  de  l'automne. 

Un  Jaurès  qui,  bien  que  venu  chez  nous  des  versants 
des  Cévennes  et  remonté  des  rives  de  la  Garonne,  goû- 
tait parfaitement  la  parfaite  beauté  des  paysages  fran- 
çais. Un  Jaurès  qui  admirait  et  qui  savait  regarder  et 
voir  ces  merveilleux  arbres  de  l'Ile-de-France,  tout  dorés 
par  les  automnes  de  ce  temps-là.  Un  Jaurès  qui  debout 
aux  grêles  parapets  de  fonte  ou  de  quelque  métal  du 
pont  de  Suresnes,  regardant  vers  Puteaux,  admirait, 
savait  admirer  en  spectateur  moderne  toute  la  beauté 
industrielle  de  cette  partie  de  la  Seine  ;  ou  regardant 
de  l'autre  côté,  planté  debout  face  au  fleuve,  il  regar- 
dait, il  admirait,  il  enregistrait,  il  voyait,  comme  un 
Français,  le  fleuve  courbe  et  noble  descendant  aux  pieds 
des  admirables  lignes  des  coteaux.  Il  m'expliquait  tout 
cela.  Il  expliquait  toujours  tout.  Il  savait  admirablement 
expliquer,  par  des  raisons  discursives,  éloquentes,  con- 
cluantes. Démonstratives.  C'est  ce  qui  l'a  perdu.  Un 
homme  qui  est  si  bien  doué  pour  expliquer  tout  est  mûr 
pour  toutes  les  capitulations.  Une  capitulation  est  essen- 
tiellement une  opération  par  laquelle    on    se   met    à 
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expliquer,  au  lieu  d'agir.  Et  les  lâches  sont  des  gens 
qui  regorgent  d  explications. 

J'ai  connu  un  Jaurès  poétique.  Une  admiration  com- 
mune et  ancienne,  en  partie  venue  de  nos  études  uni- 
versitaires, nous  unissait  dans  un  même  culte  pour  les 
classiques  et  pour  les  grands  poètes.  Il  savait  du  latin. 
11  savait  du  grec.  Il  savait  énormément  par  cœur.  J'ai 
eu  cette  bonne  fortune,  —  et  cela  n'a  pas  été  donné  à 
tout  le  monde,  — j'ai  eu  cette  bonne  fortune  de  marcher 
aux  côtés  de  Jaurès  récitant,  déclamant.  Combien 
d'hommes  ont  connu  les  poètes  par  la  retentissante 
voix  de  Jaurès  ?  Racine  et  Corneille,  Hugo  et  Vigny, 
Lamartine  et  jusqu'à  Villon,  il  savait  tout  ce  que  l'on 
sait.  Et  il  savait  énormément  de  ce  que  l'on  ne  sait  pas. 
Tout  Phèdre,  à  ce  qu'il  me  semblait,  tout  Polyeucte. 
Et  Athalie.  Et  le  Cid.  Il  eût  fait  un  Mounet  admirable, 
si  la  fortune  adverse  ne  s'était  pas  acharnée  à  faire  de 
lui  un  politicien.  Il  était  venu  au  classique  peut-être  plus 
par  un  goût  toulousain  de  l'éloquence  romaine.  Et  je 
devais  y  être  venu  un  peu  plus  peut-être  par  un  goût 
français  de  la  pureté  grecque.  Mais  en  ce  temps-là  on 
n'envenimait  point  ces  légers  dissentiments.  Les  esprits 
étaient  à  l'unité.  On  n'y  regardait  point  d'aussi  près. 
Tout  Toulousain  qu'il  fût  d'origine,  il  s'élevait  aisément, 
parfaitement,  naturellement,  à  l'intelligence  et  au  goût 
de  ces  poètes  parfaits  de  la  vallée  de  la  Loire,  et  des 
environs,  qui  sont  la  moelle  du  génie  français,  du  Bellay, 
l'immortel  Ronsard.  Il  savait  les  sonnets.  Quand  vous 
serez  bien  vieille,  au  soir  à  la  chandelle.  Dieu  veuille 
que  ces  révélations  compromettantes  ne  lui  fassent 
point  trop  de  tort  dans  sa  circonscription. 

Il  n'y  avait  d'accidents  que  quand  se  rappelant  qu'il 
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avait  commencé,  normalien,  par  être  un  brillant  agrégé 
de  philosophie,  il  entreprenait  de  faire  le  philosophe. 
Alors  ces  entretiens  devenaient  désastreux.  Un  jour 
j'eus  le  malheur  de  lui  dire  que  nous  suivions  très  régu- 
lièrement les  cours  de  M.  Bergson  au  Collège  de  France, 
au  moins  le  cours  du  vendredi.  J'eus  l'imprudence  de  lui 
laisser  entendre  qu'il  faut  le  suivre  pour  savoir  un  peu 
ce  qui  se  passe.  Immédiatement,  en  moins  de  treize  mi- 
nutes, il  m'eut  fait  tout  un  discours  delà  philosophie  de 
Bergson,  dont  il  ne  savait  pas,  et  dont  il  n'eût  pas 
compris,  le  premier  mot.  Rien  ny  manquait.  Mais  il 
avait  été  le  camarade  de  promotion  de  M.  Bergson 
dans  l'ancienne  l'école  Normale,  celle  qui  était  supé- 
rieure. Cela  lui  suffisait.  Ce  fut  une  des  fois  qu'il  com- 
mença de  m'inquiéter. 

Il  était  si  éloquent  que  souvent  il  s'arrêtait,  malgré 
lui,  machinalement,  pour  être  éloquent  encore  davan- 
tage ;  et  qu'il  marchât  ou  qu'il  fût  arrêté,  les  gens,  dans 
la  rue,  souvent,  s'arrêtaient  pour  le  regarder  parler. 
Tous  ne  le  connaissaient  point,  bien  qu'il  fût  l'homme  le 
plus  célèbre  de  France  et  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa 
gloire.  Mais  qu'on  le  connût,  ou  qu'on  ne  le  connût  pas, 
—  et  puisque  aussi  bien  nous  en  sommes  au  chapitre  des 
confessions,  —  dans  ma  sotte  vanité  de  jeune  homme, 
de  jeune  socialiste,  déjeune  dreyfusiste,  j'étais  secrète- 
ment flatté  d'être  publiquement  le  public,  l'homme- 
public,  d'un  homme  aussi  célèbre  et  d'un  aussi  grand 
orateur. 

Envoyé  de  i  Humanité,  correspondant  de  ce  journal  à 
Saint-Pétersbourg,  Avenard  tenait  beaucoup  à  ce  qu'il 
fût  dit  en  tête  de  ce  cahier  quel  bon  souvenir  il  avait 
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gardé  de  ses  relations  professionnelles  et  généralement 
de  toutes  ses  relations  avec  le  journal  dont  il  était 
devenu  ainsi  le  collaborateur  occasionnel,  et  dont 
j'ajouterai  qu'il  serait  à  souhaiter  qu'il  devînt  régulière- 
ment le  collaborateur.  Que  notre  collaborateur  se  ras- 
sure. Je  le  dirai.  Je  ne  le  ferai  point  seulement  comme 
un  devoir  de  ma  charge.  Mais  je  le  ferai  comme  accom- 
plissant un  voyage  de  retour  vers  un  passé  qui  fut  heu- 
reux. S'il  faut  dire  du  bien  de  Herr  et  de  Jaurès,  nul  ne 
le  fera  mieux  que  moi.  Nul  autant  que  moi  n'en  a  l'ha- 
bitude et  n'en  sait  la  manière.  Ce  fut  mon  premier,  et 
longtemps  mon  seul  métier.  Ce  fut  mon  métier  pendant 
plusieurs  années,  pendant  toutes  les  années  de  mon 
apprentissage. 

En  ce  temps-là,  au  temps  de  Ronsard,  et  même  de 
Hérédia,  Jaurès  avait  accoutumé  de  me  dire  :  Vous, 
Péguy,  vous  avez  un  vice.  Vous  vous  représentez,  vous 
avez  la  manie  d'imaginer  la  vie  de  tout  le  monde  autre- 
ment que  les  titulaires  eux-mêmes  n'en  disposent.  Et 
d'en  disposer  à  leur  place,  pour  eux.  —  C'est  qu'étant 
simple  citoyen  j'ai  le  recul  nécessaire.  Situé  dans  le 
simple  peuple,  je  vois,  comme  tout  le  monde,  beaucoup 
de  mouvements  que  les  grands  ne  voient  pas. 

La  dernière  fois,  donc,  la  dernière  fois  que  je  vis 
Jaurès,  dans  ces  conditions,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu  non 
plus  dans  aucunes  autres  conditions,  ce  fut  précisément 
pendant  les  mois  qu'il  préparait  ce  journal  qui  est 
devenu  V Humanité.  Les  vieilles  gens  se  rappellent 
encore  tout  ce  que  l'on  attendait  de  ce  journal  en  forma- 
tion. Le  journal  de  Jaurès  !  on  en  avait  plein  les  années 
à  venir.  Depuis  des  années  on  savait  bien,  on  avait 
bien  dit  que  Jaurès  finirait  par  faire  son  journal.  Enfin 
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on  aurait,  on  verrait,  on  allait  voir  le  journal  de  Jaurès. 
On  attendait.  Il  ne  fallait  rien  dire.  Ce  serait  un  journal 
comme  on  n'en  avait  jamais  vu.  Le  journal  de  Jaurès, 
enfin.  Ce  mot  disait  tout.  Ce  mot  valait  tout.  On  Verrait 
ce  que  ce  serait  que  le  journal  de  Jaurès.  Les  titres 
couraient. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  qu'arrivant  un  jour  à 
Timprimerie  un  peu  de  temps  après  le  déjeuner  les 
imprimeurs  me  dirent  :  \^ous  savez,  que  Jaurès  est  venu 
vous  demander.  Ils  n'étaient  pas  peu  liers,  les  impri- 
meurs, de  me  faire  cette  commission,  parce  que  la  véné- 
ration que  les  anciens  sujets  avaient  pour  le  roi  de 
France  n'était  rien  auprès  des  sentiments  que  nos 
modernes  citoyens  nourrissent  pour  les  grands  chefs  de 
leur  démocratie. 

Il  y  avait  dès  lors  fort  longtemps  que  je  n'avais  pas 
revu  Jaurès,  depuis  qu'il  était  redevenu  député.  Sa 
capitulation  devant  la  démagogie  combiste  et  bientôt 
sa  complicité  dans  la  démagogie  combiste  avaient  achevé 
de  consommer  une  séparation  dont  le  point  d'origine  se 
perdait  dans  les  établissements  de  nos  plus  anciennes 
relations.  Pourtant  quand  les  imprimeurs  m'eurent  ainsi 
rapporté  que  Jaurès  était  venu  me  demander,  je  me  dis 
que  somme  toute  j'étais  le  plus  jeune,  un  tout  jeune 
homme  en  comparaison  de  lui,  que  par  conséquent  je 
lui  devais  le  respect,  que  je  devais  lui  céder  le  pas,  que 
nos  anciennes  relations  n'avaient  jamais  rien  eu  que 
d'honnête  et  de  hautement  honorable,  que  le  souvenir 
m'en  serait  toujours  précieux,  que  je  pouvais  donc,  que 
je  devais  faire  la  deuxième  démarche.  Je  me  pré- 
sentai chez  lui  peut-être  le  lendemain  matin.  Il  n'est  pas 
une  des  maisons  où  je  suis  allé  une  fois  oiî  je  ne  puisse 
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honorablement  retourner.  Peu  d'hommes  publics  pour- 
raient en  dire  autant. 

Je  me  présentai  chez  lui.  Je  croyais  qu'il  avait  quelque 
chose  à  me  dire.  11  n'avait  rien.  Il  était  un  tout  autre 
homme.  Vieilli,  changé,  on  ne  sait  combien.  Cette  der- 
nière entrevue  fut  sinistre.  C'est  une  grande  pitié  quand 
deux  hommes,  qui  ont  vécu  ensemble  d'une  certaine 
vie,  après  une  longue  et  définitive  interruption  d'eux- 
mêmes  se  remettent  ou  par  les  événements  sont  remis 
dans  les  conditions  extérieures  de  cette  ancienne  vie. 
Nulle  conjoncture,  autant  que  ce  rapprochement,  n'im- 
prime en  creux  dans  le  cœur  la  trace  poussiéreuse  et 
creuse  de  la  vanité  des  destinées  manquées.  Il  sortit.  Je 
l'accompagnai  pourtant.  Nous  allâmes  à  pied.  Il  mit  des 
lettres  à  la  poste,  ou  des  télégrammes.  Nous  allâmes, 
nous  allâmes,  par  ces  froides  avenues  du  seizième 
arrondisssement.  Arrivés  à  la  statue  de  La  Fayette,  ou  à 
peu  près,  il  arrêta  une  voiture,  pour  faire  une  course. 
Au  moment  de  le  quitter,  je  sentis  bien  que  ce  serait 
pour  la  dernière  fois.  Un  mouvement  profond,  presque 
un  remords,  fit  que  je  ne  pouvais  pas  le  quitter  ainsi. 
Au  moment  de  lui  serrer  la  main  pour  cette  dernière 
fois,  revenant  sur  ce  qui  était  ma  pensée  depuis  la 
veille,  et  depuis  le  commencement  de  ma  visite,  je  lui 
dis  :  Je  croyais  que  vous  étiez  venu  me  voir  hier  à  l'im- 
primerie pour  me  parler  de  votre  journal.  —  Un  peu 
précipitamment  :  non.  —  Quelques  instants  auparavant 
il  m'avait  dit  d'un  ton  épuisé  :  Je  fais  des  courses,  des 
démarches,  —  Il  était  et  paraissait  fatigué.  —  Les  gens 
ne  marchent  pas.  Les  gens  sont  fatigués.  —  Les  gens  ne 
valent  pas  cher.  11  était  lassé,  voûté,  ravagé.  Je  n'ai 
jamais    rien    vu     ni    personne   d'aussi    triste,   d'aussi 
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désolant,    d'aussi  désolé,    que    cet    optimiste    profes- 
sionnel. 

Avait-il  dès  lors,  et  depuis  quelque  temps,  par  ces 
démarches  mêmes,  un  pressentiment  de  la  vie  atroce  où 
il  allait  entrer.  Ce  jour,  ce  temps  avait  dans  sa  vie  une 
importance  capitale.  Pour  la  dernière  fois  il  quittait  la 
vie  libre,  la  vie  honnête,  la  vie  de  plein  air  du  simple 
citoyen  ;  pour  la  dernière  fois,  et  irrévocablement,  il 
allait  plonger,  faire  le  plongeon  dans  la  politique,  il 
était  frappé  d'une  grande  tristesse.  Il  assistait  à  sa  pro- 
pre déchéance.  Et  comme  il  est  naturellement  éloquent, 
dans  son  cœur  il  se  plaignait  fort  éloquemment.  Sa 
main  sur  les  chevaux  laissait  flotter  les  rênes.  Je  lui 
dis  :  Écoutez.  Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  demande 
pas  d'entrer  dans  votre  journal.  Ma  vie  appartient  tout 
entière  aux  cahiers.  Mais  j'ai  autour  de  moi,  ou  enfin  il 
y  a  aux  cahiers  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  que 
vous  pourriez  faire  entrer.  Ils  ne  sont  point  célèbres.  Ils 
ne  courent  point  après  la  gloire.  Mais  ils  sont  sérieux. 
Et  ils  ont  la  vertu  qui  est  devenue  la  plus  rare  dans  les 
temps  modernes  :  la  fidélité.  Ce  n'est  point  par  la  fidé- 
lité que  brillent  ceux  qui  vous  entourent.  Et  moi,  vous 
savez  par  quelles  crises,  par  quelles  misères  les  cahiers 
ont  passé  depuis  cinq  ans  :  pas  un  de  mes  collabora- 
teurs ne  m'a  lâché.  Cela  vaut  encore  mieux  que  tout  ce 
que  j'ai  publié.  C'est  sans  doute  la  première  fois  que  ce 
fait  se  produit  depuis  le  commencement  de  la  troisième 
République. 

Il  était  embarrassé.  J'insistai  :  Croyez-vous,  par 
exemple,  que  si  vous  débutiez  par  donner  en  feuilleton 
le  Coste  de  Lavergne,  cela  n'aurait  pas  un  sens  ?  Alors 
il  commença  d'élever  un  peu  les  bras  au  ciel  d'un  air 
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désolé  :  Vous  savez  bien  ce  que  c'est.  J'avais  mon  per- 
sonnel plein   avant   de   commencer.    Il  est  plus   facile 
d'avoir  des  collaborateurs  que  de  trouver  des  comman- 
ditaires. 

Je  le  savais  de  reste.  Une  dernière  poignée  de  mains. 
11  monta,  lourd,  écroulé,  dans  ce  fiacre  baladeur.  Je  ne 
l'ai  jamais  revu  depuis. 

Je  n'ai  donc  jamais  pu  savoir  pourquoi  soudain  la 
veille,  après  un  long  intervalle  et  sans  crier  gare,  il 
était  venu  me  voir  à  l'imprimerie.  Peut-être,  au  moment 
de  sauter  le  pas,  un  regret  obscur,  et  comme  un  remords 
sourd.  Au  moment  de  quitter  à  jamais  un  pays  où  il 
avait  eu  quelque  bonheur,  et  quelque  tranquillité  de 
conscience,  avant  d'entrer  dans  les  marais  de  la  poli- 
tique, dans  les  marécages,  dans  les  plaines  saumâtres. 
un  dernier  regard,  une  santé  dernière,  un  dernier  voyage 
aux  anciens  pays  de  la  véritable  amitié. 

Combien  de  fois  depuis  suivant  seul  ces  mêmes 
routes,  printemps,  été,  automne,  hiver,  pluie  et  soleil, 
boue  et  poussière,  arrosage,  ou  juste  fermeté,  combien 
de  fois  n'ai-je  pas  pensé  à  mon  ancien  compagnon  de 
voyage  ;  combien  de  fois  n'ai-je  pas  pensé  à  Jaurès,  non 
point  comme  tout  le  monde  peut  y  penser,  mais  comme 
à  un  ancien  compagnon  de  route,  à  un  ancien  com- 
pagnon de  marche  égai'é,  parti  dans  de  mauvaises 
routes,  égaré  dans  les  fondrières.  C'est  dans  cet  esprit 
que  je  l'ai  suivi  de  loin,  moi-même  reperdu  dans  la 
foule,  refoulé  dans  le  peuple.  C'est  dans  cet  esprit 
que  j'ai  assisté  à  cette  longue  déchéance,  que  j'ai 
suivi,  de  l'une  à  l'autre  continûment,  cette  série  ininter- 
rompue de  capitulations  et  de  complicités  ;  capitulation 
par  l'amnistie  devant  la  démagogie  réactionnaire  natio- 
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naliste  militariste  antisémite  antidreyfusiste  ;  presque 
aussitôt  et  comme  en  continuation  du  même  geste  capi- 
tulation devant  la  démagogie  combiste  et  complicité 
dans  la  démagogie  combiste  ;  religion,  superstition  du 
bloc,  poursuivie  dans  les  excès  mêmes  où  la  justice 
demandait  qu'elle  ne  s'exerçât  point  ;  et  aujourd'hui 
tout  au  contraire,  brusquement,  rupture  de  la  défense 
républicaine  jusque  dans  les  utilités  où  elle  était  légi- 
time ;  c'est-à-dire  ici  capitulation  devant  la  vieille  déma- 
gogie guesdiste  et  devant  la  démagogie  hervéiste, 
récente  ;  toujours  cette  maladie  et  cette  manie  de  quelque 
unité,  unité  socialiste,  unité  républicaine,  et  derechef 
unité  socialiste,  qui  dans  sa  tête  fatiguée  successivement 
se  battent  ;  pour  ne  point  parler  de  cette  louche  et  trouble 
et  incompréhensible  campagne  contre  madame  Syveton 
accusée,  campagne  poussée  à  fond,  on  n'a  jamais  su 
pourquoi,  la  seule  campagne  que  Jaurès  ait  jamais 
poussée  à  fond,  odieuse  et  insensée,  ou  odieuse  et  cri- 
minelle, ou  bien  d'avoir  été  faite,  ou  de  n'avoir  pas  été 
continuée. 

De  cette  même  distance  et  dans  ce  même  esprit, 
d'aussi  loin  jai  regardé  son  journal.  Je  ne  dis  pas  que 
je  l'ai  lu.  Un  journal  plus  gris  que  la  Lanterne,  aussi 
bas  que  son  ancienne  Petite  République,  suintant  la 
politique,  et  toujours  quehjue  unité,  suintant  toujours, 
surtout,  le  commandement  de  croire,  une  inlassable  et 
inrebutable  autorité  de  commandement,  et  cette  four- 
berie particulière  par  laquelle  tout  est  disposé,  com- 
posé, ou  omis  dans  un  journal  pour  et  de  manière  que 
le  lecteur  soit  incliné,  conduit,  séduit  à  voir  comme  le 
patron  veut  que  l'on  voie. 

Son  personnel,  ce  personnel  dont  il  était  plein  avant 
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même  que  d'avoir  commencé  ses  premières  démarches, 
et  dont  lui-même  il  n'était  pas  si  fier,  à  l'œuvre  nous 
avons  vu  ce  que  c'était,  son  personnel.  Pour  la  partie 
d'articles  et  de   renseignements,   cette   horde  affamée 
de   petits  agrégés  normaliens   qui  ayant  découvert   le 
socialisme  cinquante-cinq  ans  après  Proudhon  et  qua- 
rante-cinq ans  après  Marx  lui-même  se  précipitèrent  à 
la   défense  de  la  République  un  peu  de  temps  après 
qu'ils  eurent  acquis  l'assurance  qu'elle  ne  courait  réel- 
lement plus  aucun  danger.    Et  à   leur   tête   le  réjoui 
Albert    Thomas,   prince  des   incompétences.  Et  avec 
Thomas  le  vidame  du  socialisme  toulousain,  le  célèbre, 
le  joyeux,  le   faraud,  l'enfariné,   le    bon  moralisateur 
Gabriel  Ellen-Prévost,  présentement,  provisoirement, 
momentanément  professeur  au  lycée  de  Cahors,  qui  n'a 
point  attendu  de  longues  années,  celui-là,  pour  pêcher 
dans  le  marécage  politique  sa  candidature  aux  élections 
législatives  dans  la  deuxième  circonscription  de  Tou- 
louse. On  se  doute  un  peu  de  ce  que  sont  généralement 
les  élections  toulousaines,  et  la  politique  toulousaine. 
On  saitce  qu'elles  sont  particulièrement  devenues  depuis 
que  les  socialistes  ont  imaginé  de  faire  cause  commune 
avec  les  réactionnaires  à  seule  fin  d'embêter  les  radi- 
caux de  la  Dépêche. 

[On  me  pardonnera  de  ne  pas  savoir  s'il  faut  écrire 
Gabriel-EUen  Prévost  ou  Gabriel  Ellen-Prévost.  Je  ne 
sais  pas  où  il  y  a  le  trait  d'union,  ou  même  s'il  n'en 
faut  pas  deux.  Je  ne  sais  pas  même  s'il  faut  écrire  Pré- 
vost ou  Prévôt.  Les  journaux  et  revues  orthographient 
différemment  le  nom  de  ce  grand  homme.  Et  je  n'ai  plus, 
malheureusement,  le  temps  de  remonter  aux  sources.] 

367 


(EUVRES      DE      PROSI<: 

Il  y  a  deux  espèces  de  normaliens  et  d'agrégés  :  ceux 
qui  font  de  l'enseignement,  ou  de  la  science,  ou  un 
métier  équivalent  ;  c'est-à-dire  ceux  qui  de  quelque 
manière  font  leur  classe  ;  nous  en  sommes  ;  et  nous 
devons  les  respecter  comme  on  doit  respecter  tout  hon- 
nête homme  qui  cherche  à  gagner  honnêtement  sa  vie. 
Mais  nous  devons  mépriser  toute  cette  tourbe,  toute 
cette  horde,  tous  ces  jeunes  arrivistes,  à  peine  dignes, 
indignes  même  du  nom  même  d'ambitieux,  qui  ne 
demandent  à  leurs  titres  universitaii-es  que  le  privilège 
d'entrer  les  premiers  dans  la  politique,  les  mains  basses. 

Jaurès  me  reprochait  de  disposer  des  autres  et  de  la 
vie  des  autres.  Je  n'ai  jamais  eu  l'impression  d'une  vie 
manquée,  d'une  destinée  manquée,  comme  en  voyant 
ce  pauvre  minable  fiacre  s'éloigner  en  boitillant,  désor- 
mais engagé  dans  la  mauvaise  voie,  qui  était,  je  pense, 
la  rue  Boissière  : 

Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Mathan  et  sur  elle, 
Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur  ! 

En  tête  des  lettres,  le  seigneur  Léon  Blum,  baron 
déclinatoire,  prince  des  déclanchements.  Et  aujourd'hui 
la  récompense  de  Jaurès,  la  voici  ;  aujourd'hui  la  situa- 
tion est  la  suivante,  que  ce  même  Léon  Blum,  constatant 
le  désastre,  voyant  que  le  journal  a  dévoré  toutes  ses 
commandites,  avec  un  appétit  insatiable,  et  d'un  mou- 
vement si  régulier  qu'il  semblait  un  mouvement  d'hor- 
loge ,  et  que  nonobstant  il  ne  peut  trouver  aucuns  lec- 
teurs, que  sans  doute  il  a  baissé  ou  qu'il  baisse,  en 
admettant  qu'il  soit  ou  qu'il  ait  été  jamais  en  situation 
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de  baisser,  aujourd'hui  la  situation  est  la  suivante  :que 
Léon  Blum  le  bon  apôtre  donnerait  volontiers  onze  ans 
de  la  vie  du  patron  pour  être  ailleurs.  Il  a  bien  voulu 
entrer  dans  V Humanité  pour  se  faire  un  nom.  A  présent 
que  le  nom  est  fait,  il  voudrait  bien  sortir,  pour  utiliser 
ce  nom.  Et  la  situation  est  aujourd'hui  la  suivante,  que 
tout  le  monde  à  Paris  sait,  et  que  tout  le  monde  dit  que 
Léon  Blum  a  depuis  de  longs  mois  posé  sa  canditature 
à  la  critique,  ou  à  la  chronique  littéraire  du  Temps^ 
qui  pourtant  n'est  point  vacante,  succession  qui  n'est 
pas  même  ouverte,  et  qu'il  ne  dépend  heureusement  pas 
de  lui  de  faire  ouvrir.  De  sorte  que  la  situation  de 
Jaurès  en  dernière  analyse  est  devenue  celle-ci  :  qu'il  a 
mis  et  qu'il  a,  aujourd'hui,  à  la  tête  de  ses  services  lit- 
téraires, s'il  y  est  encore,  un  homme  qui  manifeste  avec 
enthousiasme,  le  seul  enthousiasme  qu'on  lui  ait  jamais 
connu,  le  violent  désir  qu'il  aurait  d'être  ailleurs,  un 
homme  qui  fait  jouer  ses  influences,  qui  fait  marcher  ses 
amis,  un  homme  enfin  qui  au  vu  et  au  su  de  tout  Paris 
donnerait  quinze  ans  et  quart  de  la  vie  de  son  patron 
pour  monter  de  V Humanité  au  Temps.  Belle  situation 
pour  un  journal,  et  point  démoralisante. 

Ils  sont  d'ailleurs  d'immenses  quantités,  dans  le  parti 
socialiste  que  Ion  nous  a  fait,  qui  n'ont  jamais  vu  dans 
leurs  situations  socialistes  que  des  marchepieds  pour 
atteindre  à  des  situations  bourgeoises,  beaucoup  plus 
sérieuses,  qui,  pour  passer  dans  l'autre  camp,  n'at- 
tendent qu'un  moment  favorable,  qui  vendraient  toutes 
les  saintes  huiles  pour  être  appointés  cinq  cents  francs 
par  mois,  qui  enfin  donneraient  cent  cinquante-et-un 
ans  de  la  vie  de  la  cité  socialiste  pour  seulement  passer 
au  Figaro. 
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Voilà  des  accidents  que  Jaurès  n'eût  pas  craints  s'il 
n'avait  point  été  chercher  ses  hommes  ailleurs,  si  lui- 
même  il  n'était  point  parti  se  balader  ailleurs,  dans  des 
pays  perdus;  voilà  des  accidents  qu'il  n'eût  point  eu  à 
redouter,  des  petits  lâchages  qu'il  n'eût  point  risqué 
d'avoir  à  subir,  s'il  n'eût  point  pris  des  hommes  comme 
Léon  Blum,  ayant  à  prendre  des  hommes  comme  Tha- 
raud.  Comme  les  deux  ïharaud,  qui  sont  la  constance 
même.  Quand  on  pense  que  Herr  pouvait  prendre  les 
deux  Tharaud,  qu'il  avait  sous  la  main,  puisqu'ils 
s'étaient  résolus  à  devenir  en  partie  des  journalistes. 
Et  quand  on  pense  que  l'on  s'est  amusé  à  les  laisser 
filer  ailleurs.  C'était  jouer  la  difficulté.  C'était  jouer  la 
ruine.  C'était  jouer  la  misère  et  la  trahison.  Et  c'est 
ainsi  que  l'on  fait  les  maisons  mauvaises. 

\'oilà  un  accident,  enfin,  que  ni  Herr  ni  Jaurès 
n'avaient  à  redouter  avec  un  homme  comme  était  notre 
collaborateur  Avenard.  Et  je  ne  puis  pas  m'empêcherde 
noter  que  r Humanité  a  eu  deux  fois  des  correspon- 
dances qui  ont  attiré  l'attention.  Et  aux  deux  fois  les  au- 
teurs de  ces  correspondances  étaient  des  hommes  qui 
n'étaient  point  d'ailleurs,  qui  étaient  de  ce  pays-ci,  qui 
tenaient  à  nous  de  quelque  façon.  La  première  de 
ces  deux  fois  fut,  presque  aussitôt  après  la  fonda- 
tion du  journal,  quelques  semaines  après,  je  crois, 
peut-être  moins,  le  reportage  d'un  voyage  à  Rome  et  en 
Italie  qui  était,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  le  voyage 
du  président  de  la  République  en  visite  auprès  des  sou- 
verains et  du  peuple  italien.  L'auteur  de  ce  reportage 
très  remarqué  était  déjà  un  homme  sur  qui  je  n'ai  assu- 
rément aucuns  droits  à  faire  valoir,  un  homme  que  je 
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ne  veux  point  tirer  à  nous,  un  homme  qui  a  pour  Jaurès 
une  affection  profonde,  manifestée  ici  même  dans  son 
histoire  de  quatre  ans,  mais  un  homme  enfin  dont  j'ai 
sans  doute  le  droit  de  dire  qu'il  n'est  point  étranger, 
qu'il  n'était  point  étranger  à  ces  anciens  groupements  de 
relations  dont  sont  sortis  Pages  libres  et  les  cahiers 
quoiqu'il  s'agit  de  notre  collaborateur  Daniel  Halévy. 

De  tels  hommes  font  ce  que  ne  savent  point  faire  nos 
omniscients  agrégés,  d'incompétence  universelle,  om- 
niscients sans  avoir  jamais  rien  appris,  juges  de  science 
à  compétence  étendue.  La  deuxième  correspondance  est 
aujourd'hui  celle  de  notre  collaborateur  Avenard. 

Non  seulement  je  suis  heureux  derapporter  ici,  comme 
je  le  dois,  dans  quelles  conditions  ce  courrier  fut  exercé, 
mais  quand  Avenard,  avec  une  honnêteté,  avec  une 
intégrité  parfaite,  me  rapportait  certaines  paroles  de 
Jaurès  et  de  Herr,  je  les  reconnaissais,  ces  paroles,  je 
reconnaissais  un  certain  ton,  je  les  réentendais  dans 
ma  mémoire,  je  les  y  retrouvais,  non  sans  une  grande 
mélancolie.  Et  je  croyais  y  reconnaître  une  mélancolie 
parallèle.  Il  est  certain  que  ces  deux  hommes,  Herr  et 
Jaurès,  ne  doivent  point  considérer  sans  une  grande 
mélancolie  ce  qu'ils  ont  fait  de  leur  puissance  et  de  leur 
ancienne  autorité  morale.  Ils  avaient  autour  d'eux  un 
peuple  de  citoyens.  Ils  ont  derrière  eux  une  escouade 
maigre  de  petits  journalistes  candidats  subambitieux. 

—  Je  ne  dois  pas  oublier,  m'écrivait  Avenard,  je  ne 
dois  pas  oublier  que  Jaurès,  la  veille  de  mon  départ, 
comme  je  lui  demandais  des  explications  sur  ce  que 
j'aurais  à  faire,  m'a  dit  simplement  :«  Arriver  d'abord, 

—  et  puis,  tâcher  de  débrouiller  ce  qui  se  passait,  enfin 
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le  rendre  de  la  façon  la  plus  claire  et  la  plus  vivante 
possible.  »  J'ai  eu,  continue  notre  collaborateur,  j'ai 
eu  avec  le  journal  d'excellents  rapports.  J'étais  parti 
pour  un  mois.  La  grève  éclatant,  on  m'a  envoyé  des 
fonds  pour  pouvoir  y  rester  le  double... 

Moi  aussi  je  présenterai  donc  ce  cahier  comme  un 
exemple  éminent  de  ce  que  nous  eussions  pu  faire 
ensemble,  ceux  de  Jaurès  et  de  Herr.  et  ceux  qui  sont 
devenus  ceux  des  cahiers,  si  nos  voies  étaient  demeu- 
rées unies.  Le  courrier  que  l'on  va  lire  ne  se  compose 
pas  seulement  des  correspondances  qu'Avenard  put 
envoyer  à  V Humanité.  Mais  les  correspondances 
qu'Avenard  put  envoyer  à  V Humanité  en  forment  la 
bâtisse  et  le  premier  texte.  Le  texte  définitif  et  complet 
du  cahier  a  été  arrêté  fin  mars  et  m'a  été  livré  aussitôt. 
A  peine  ai-je  besoin  de  dire  ici  que  nous  n'y  avons  pas. 
depuis  cette  date,  changé  une  virgule. 

Ce  texte  appellerait  des  commentaires  infinis.  Nos 
abonnés  les  feront  eux-mêmes,  en  eux-mêmes,  dans  le 
secret  de  leur  cœur.  Ils  seront  eux-mêmes  saisis  par 
cette  opposition  saisissante  entre  les  lenteurs  et  les  ina- 
boutissements du  mouvement  libéral  constitutionnel  et 
toute  l'abrupte  soudaineté  du  soulèvement  populaire. 
Moi  qui  lis  tant  d'épreuves  et  qui  devrais  être  blasé,  la 
contrariété  en  forme  de  choc  de  ces  deux  premières 
parties  du  cahier,  cette  contrariété  intérieure  et  réelle, 
nullement  factice,  nullement  littéraire,  cette  opposition 
tragique  sortie  d'une  opposition  tragique  intérieure  de 
la  réalité  même  m'a  saisi  comme  je  l'avais  été  rare- 
ment. Ce  mouvementlibéral  constitutionnel  qui  continue 
son  petit  bonhomme  de  chemin  de  mouvement  libéral 
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constitutionnel,  i^i^norant  tout  du  volcan  souterrain, 
aussi  tranquille,  en  un  sens,  et  ignorant,  que  la  bureau- 
cratie, peut-être  plus,  et,  en  un  sens,  peut-être  aussi 
bureaucratique.  Et  tout  à  coup  ce  mouvement  révolu- 
tionnaire, ce  soulèvement  populaire  qui  éclate,  imprévu, 
inouï,  tout  au  travers  de  tout,  non  attendu,  non  prévu, 
non  préparé,  non  organisé,  pas  même  et  surtout  pas 
par  les  partis  révolutionnaires  professionnels,  quel 
enseignement,  quel  symbole,  quelle  réalité. 

Voilà,  entre  autres,  ce  que  Avenard  a  marqué  admira- 
blement. Et  l'enquête  personnelle  qu'il  a  faite  sur  place 
sur  les  événements  du  22  janvier  demeurera  comme  un 
modèle  du  genre,  du  genre  historique,  entendu  saine- 
ment. 

Mais  qu'on  aille  au  texte.  Je  ne  veux  point  dire  ici 
quelle  impression  donne,  en  présence  d'aussi  graves 
événements,  cette  haute  et  saine  sobriété  delà  narration 
française,  parfaite,  sans  romantisme,  sans  littérature.  Je 
ne  commenterai  pas  non  plus  ces  événements  mêmes. 
Quand  on  demeure  à  Paris,  8,  ruedela  Sorbonne,  etque 
l'on  est  protégé  par  toute  l'épaisseur  des  vieilles  libertés 
françaises,  je  plains  celui  qui,  assistant  de  loin  à  d'aussi 
graves  événements,  à  la  lecture  d'un  récit  aussi  exact 
et  probe  se  mettrait  à  jacasser.  Quand  toute  une  partie 
de  l'humanité,  une  partie  considérable,  s'avance  dou- 
loureusement dans  les  voies  de  la  mort  et  de  la  liberté, 
quand  toute  une  énorme  révolution  tend  aux  plus  dou- 
loureux enfantements  des  libertés  les  plus  indispen- 
sables par  on  ne  sait  combien  de  sanglants  et  d'atroces 
avortements,  guerres  de  peuples,  guerres  de  races, 
guerres  de  classes,   guerres  civiles  et  plus  que  civiles, 
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guerres  militaires,  massacres  et  boucheries,  incendies 
et  tortures,  démagogies  sanglantes  et  crimes  insensés, 
horreurs  inimaginables,  massacres  des  Polonais,  mas- 
sacres des  Juifs,  des  massacres  près  de  qui  ceux  de 
Kichinef  n'auront  été  qu'un  incident  sans  gravité,  mas- 
sacres des  Russes,  massacres  des  intellectuels,  mas- 
sacres des  paysans,  massacres  des  ouvriers,  massacres 
des  bourgeois,  monstruosités  de  tout  ordre  et  de  toute 
barbarie,  —  et  quand  nous,  peuples  libres,  peuples 
libéraux,  peuples  de  liberté,  France,  Angleterre,  Italie, 
Amérique  même,  tenus  sous  la  brutalité  de  la  menace 
militaire  allemande,  nous  sommes  contraints  et  main- 
tenus dans  l'impossibilité  de  rien  faire,  absolument 
rien,  de  ce  qu'eussent  fait  nos  pères  antérieurs,  il  y  a 
au  moins  une  pudeur  qui  interdit  le  commentaire. 
L'honnête  homme,  lâche  nationalement,  libre  chez  lui, 
nationalement  tenu  en  servitude  par  un  empereur  mi- 
litaire étranger,  comprend  qu'il  n'a  provisoirement  qu'à 
lire,  se  taire  et  méditer. 
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Pétition  des  ouvriers  au  tsar,  dans  le  cahier  d'Etienne 
Avenard.  —  le  2.2  janvier  nouveau  style,  —  cinquième 
cahier  de  cette  septième  série  : 

Sire  !  Nous,  ouvriers  de  la  ville  de  Saint-Pétersbourg,  nos 
femmes,  nos  enfants  et  nos  vieux  parents  invalides,  sommes 
venus  vers  toi.  Sire,  chercher  la  justice  et  la  protection. 
Nous  sommes  tombés  dans  la  misère  :  on  nous  opprime,  on 
nous  charge  d'un  travail  écrasant,  on  nous  insulte  ;  on 
ne  reconnaît  pas  en  nous  des  hommes,  on  nous  traite 
comme  des  esclaves  qui  doivent  supporter  patiemment  leur 
amer  et  triste  sort  et  se  taire! 

0'.  '.xétïi,  les  su^/)/z'an/s  ;  il  j  avaitdéjà  dans  Sophocle, 
Œdipe  Roi,  14  et  suivants  : 

IEPEY2 

'AXX\  M  xpaxûvcov  OlBiTou;  ywpaç  £11.%, 
ôpïç  txsv  7jp.aç  YjXtxoi  Trpo<rr,{is6a 
PitiiLOÎni  TO?;  70;;  •  ot  {xèv  oÙoÉtto)  [Aaxpàv 
7:T£<j6at  «lOévovTSç,  o'i  5è  (j'jv  yi^oa  ^apeT;, 
lepEu;  i'fiù  [lèv  Ziqvôç,  ol  5'  é7i'  r,6£wv 

XêXTOt  •    TO   0  '  àXXo    (pùXov   £;£5Te[l.U.£V0V 

àyopaïdi  OatxeT,  Trpo;  te  FlaXXâooç  StTtXoTç 
vaoî;,  £7:'   'IijijLirjvoo  t£  [xavre-'a  sttoow. 
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LE    PRETRE 


Oui,  {eh  bien)  ô  Œdipe,  maître  de  mon  pays,  tu  nou,'' 
vois,  de  quel  âge,  nous  sommes  prosternés  au  pied  de  te^- 
autels  :  les  uns  n'ayant  pas  encore  la  force  de  voler  une 
longue  traite,  les  autres  lourds  de  vieillesse,  et  moi 
prêtre  deZeus,  et  ceux-ci  choisis  parmi  les  jeunes  gens: 
et  le  reste  du  peuple,  ceint  de  couronnes,  est  assis  dans 
les  places,  et  au  double  temple  de  Pallas,  et  sur  la 
cendre  prophétique  de  l'Ismènos. 

Pétition  des  ouvriers  au  tsar,  en  continuant  : 

Et  nous  l'avons  supporté.  Mais  on  nous  pousse  de  plus  en 
plus  dans  l'abîme  de  la  misère,  de  l'absence  du  droit,  de 
l'ignorance  ;  le  despotisme  et  l'arbitraire  nous  écrasent  et 
nous  étouffons.  Nous  sommes  à  bout  de  forces,  Sire  !  La 
limite  de  la  patience  est  dépassée.  Nous  sommes  arrivés 
à  ce  moment  terrible,  où  mieux  vaut  la  mort  que  la  prolon- 
gation de  souffrances  insupportables.  Et  alors  nous  avons 
abandonné  le  travail  et  nous  avons  déclaré  à  nos  patrons 
que  nous  no  recommencerons  pas  à  travailler  tant  qu'ils 
n'auront  pas  satisfait  nos  demandes. 

Sophocle,  en  continuant  : 

IloXt;  yàp,  wffTtep  xaùxô;  elsopaç,  àyav 
TjSti  (TaXeûei,  xàvaxou'^i'dai  xipa 
PiiÔwv  £t'  où/  o't'a  Te  (jiotvtou  diXou, 
çp6tvou(îa  [ji.èv  xâXuçtv  èYxàpTrot;  ^Oovb;, 
çôivousa  S'  aY^Xatç  pouvô(jLOt;  tôxoktî  te 
àYÔvotç  yuvaixwv  * 

Car  la  cité,  comme  tu  le  vois  là  (et)  toi-même,  roule 
à  présent  d'un  violent  roulis,  désormais  incapable  de 
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resoulever  la.  télé  des  fonds  de  ce  roulis  rouge  de  sang, 
dépérissant  par  les  bourgeons  des  fruits  de  la  terre, 
dépérissant  par  les  troupeaux  paissants  de  bœufs  et 
par  les  enfantements  stériles  des  femmes,' 

Ce  que  nous  demandons  est  peu  de  chose.  Nous  ne  dési- 
rions que  ce  sans  quoi  la  vie  n'est  pas  une  vie,  mais  un 
bagne  et  une  torture  infinie. 

Iv  3  '  0  TTus^opoç  6ebç 
(TXYiaç  sXaûvei,  Xoijxôç  'ÉyOtsToç,  ttôXiv, 
u'^'  ou  xevourat  5(oixa  Ka8[ji.£Ïov  •  (jLeXaff  8' 
"AiOTiÇ  ffxevaYjxoïç  xat  yôon;  TrXouxt'î^eTai. 

et  (là-dedans)  le  dieu  porteur  de  feu,  s' étant  élancé, 
pourchasse,  peste  suprême  ennemie,  la  cité,  peste  p;tr 
gui  se  vide  la  maison  Kadméenne ;  et  le  noir  Hadès 
s'enrichit  de  lamentations  et  de  cris. 

Notre  première  demande  était  que  nos  patrons  examinent 
ensemble,  avec  nous,  nos  besoins  ;  mais  cela  même,  on 
nous  l'a  refusé,  on  nous  a  refusé  le  droit  de  parler  de  nos 
besoins,  trouvant  que  la  loi  ne  nous  reconnaît  pas  ce 
droit. 

©eotffi  [xév  vuv  oùx  luoûfxsvov  g    èyw 

oOo'o'iî    TtXtOS;    £^Ô[X£(J6'    ÈcpÉuT'.Ot, 

àv8pc5v  8à  TrpwTOv  'év  t£  cuficpopatç   ^tou 
xptvovTsç  'év  T£  oatixôvcov  TuvaXXaYatç' 

Non  pas  égalé  aux  dieux,  [donc),  te  jugeant,  ni  moi 
ni  ces  enfants  que  voici,  nous  sommes  assis  au  pied  de 
tes  autels,  mais  [te  jugeant)  le  premier  des  hommes  et 
dans  les  conjonctures  de  la  vie  et  dans  le  commerce  des 
divinités  ; 
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Illégale,  aussi,  a  été  trouvée  notre  demande  de  diminuer 
le  nombre  des  heures  de  travail  jusqu'à  huit  heures  par 
jour  ;  d'établir  le  prix  de  notre  travail  ensemble,  avec  nous, 
et  de  notre  consentement;  d'examiner  nos  malentendus 
avec  l'administration  subalterne  de  nos  usines  ;  d'augmen- 
ter le  salaire  des  manœuvres  et  des  femmes  jusqu'à  1  rouble 
par  jour;  de  supprimer  les  travaux  supplémentaires  ;  de 
nous  donner  des  secours  médicaux  attentifs  et  sans  nous 
outrager;  d'aménager  nos  ateliers  de  façon  à  ce  que  nous 
puissions  y  travailler  et  non  pas  trouver  notre  mort  par 
les  terribles  courants  d'air,  les  pluies  et  les  neiges.  Suivant 
nos  patrons,  tout  se  trouvait  illégal  :  toute  notre  demande 
était  un  crime,  et  notre  désir  d'améliorer  notre  situation, 
—  une  insolence,  outrageante  pour  nos  patrons. 

oç  Y'èçéXuuaç,  à^tu  Kao[jL£Ïov  ixoÀwv, 
(jxXTr|Oaç  aotôoû  oasii-ôv  ov  Tiapeiyoaev, 
xaî  Tauô'  ûa'  Tjijuàiv  oùBàv  èçeiSwç  TiXéov 
oùS  '  éxoi5ay6elç,  àXXà  uûo«ïO-»]xyi  ôeou 

toi  qui  {du  moins)  délias,  venant  dans  la  ville  de 
Kadmos,  le  tribut  de  la  dure  chanteresse,  que  nous 
fournissions,  et  cela  ne  sachant  rien  de  nous  de  plus,  ni 
n'en  ayant  été  enseigné,  mais  c'est  par  une  assistance 
divine  que  l'on  dit  et  que  l'on  pense  que  tu  nous  dressas 
notre  vie  / 

Sire  !  nous  sommes  ici  plus  de  300.000,  et  tous  hommes 
seulement  par  les  apparences,  par  l'aspect  ;  en  réalité,  on  ne 
nous  reconnaît  aucun  droit  humain,  pas  même  le  droit  de 
penser,  de  nous  réunir,  d'examiner  nos  besoins,  de  prendre 
des  mesures  pour  améliorer  notre  situation.  Quiconque 
parmi  nous  ose  élever  sa  voix  pour  la  défense  des  intérêts 
de  la  classe  ouvrière  est  jeté  en  prison,  envoyé  en  exil.  On 
punit  chez  nous,  comme  un  crime,  un  cœur  bon,  une  âme 
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compatissante.  Avoir  pitié  d'un  homme  opprimé,  torturé, 
sans  droits,  —  c'est  commettre  un  crime  très  grave. 

vuv  t',  (Ï)  xpaTtSTOv  TTocdiv  O'.SiTvOi)  xàoa, 
lxsTeûo[jL£v  (Je  iràvreç  ol'Se  irposTooitot 
âXxT^v  Ttv'  eûpsïv  ■/jjxlv,  site  tou  ôewv 
^ï^jXTjV  àxoticaç  £i't'  àiz'  àvBobç  oîsôà  toi»  " 

et  maintenant,  ô  tête  d'Œdipe  sur  toutes  (ou  sur  tous) 
la  plus  puissante,  nous  te  supplions  tous,  que  voici 
tournés  vers  toi,  de  nous  trouver  une  force  de  secours, 
soit  ayant  entendu  la  voix  de  quelqu'un  des  dieux,  soit 
que  tu  saches  de  quelque  homme; 

Sire  !  cela  est-il  conforme  aux  lois  divines,  par  la  grâce 
desquelles  tu  règnes  ?  Et  peut-on  vivre  sous  de  telles  lois  ? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  mourir,  mieux  pour  nous  tous,  tra- 
vailleurs de  toute  la  Russie?  Que  les  capitalistes  et  les 
fonctionnaires  seuls  vivent  donc,  et  qu'ils  se  réjouissent. 
Voilà  ce  qui  est  devant  nous,  Sire,  et  c'est  ce  qui  nous  a 
rassemblés  près  des  murs  de  ton  palais.  C'est  ici  que  nous 
cherchons  notre  dernier  salut.  Ne  refuse  pas  la  protection  à 
ton  peuple;  sors-le  du  tombeau  de  l'arbitraire,  de  la  misère 
et  de  l'ignorance  ;  donne-lui  la  possibilité  de  disposer  de 
son  propre  sort  ;  délivre-le  de  l'oppression  intolérable  des 
fonctionnaires;  détruis  le  mur  entre  toi  et  ton  peuple,  —  et 
qu'il  gouverne  le  pays  avec  toi.  Car  tu  règnes  pour  le 
bonheur  du  peuple,  —  et  c'est  ce  bonheur-là  que  les  fonc- 
tionnaires nous  arrachent  des  mains  :  il  n'arrive  pas 
jusqu'à  nous  ;  nous  ne  recevons  que  la  souffrance  et 
l'humiliation. 

wç  TOtffiv  è[X7r£tootcjt  xal  xàç  ;'j[x<popài; 
Çwffaç  ôpw  fxéXiaxx  tcjv  pouXeufJiaTwv. 

car  je  vois  même  les  conjonctures  vivre  des  hommes 
d'expérience  (ou  par  les  hommes  d'expérience)  princi- 
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paiement  des  conseils.  Et  je  vois  surtout  que  je  m'embar- 
rasse inextricablement  dans  ma  traduction.  Heureux 
temps  de  nos  études,  où  dans  de  telles  traductions  nous 
ne  nous  embarrassions  pas  moins.  Combien  de  fois,  en 
cinquième,  combien  de  fois,  en  quatrième,  en  troisième, 
combien  de  fois,  en  rhétorique  même,  combien  de  fois 
n'avons-nous  pas  bronché  ainsi,  combien  de  fois  ne  nous 
sommes-nous  pas  aheurtés  sur  un  texte,  sur  deux  lignes 
de  grec,  sur  deux  vers  de  Sophocle.  Mais  alors  il  y 
avait  deux  cas,  et  il  n'y  avait  que  deux  cas,  très  nette- 
ment caractérisés,  deux  cas  distincts,  et  même  contraires, 
d'embarras  inextricables  :  il  y  avait  les  fois  où  l'on  com- 
prenait parfaitement  le  mot  à  mol  et  où  l'on  ne  compre- 
nait pas  le  français,  et  au  contraire  il  y  avait  les  cas  où 
l'on  comprenait  parfaitement  le  français,  mais  où  l'on 
ne  comprenait  pas  le  mot  à  mot.  Nul  homme  vivant 
n'était  dupe  de  ces  innocentes  formules;  nul  ne  se  trom- 
pait à  ces  habituels  déplacements;  nul,  ni  nos  bons 
maîtres,  ni  notre  maître  affectueux  et  cordial  M.  Simore, 
ni  notre  maître  sévère  M.  Doret,  qui  s'écrivait  peut-être 
Doré,  ni  notre  regretté  maître  M.  Paul  Glachant  ;  nul, 
ni  surtout  nos  bons  camarades,  qui  parlaient  le  même 
langage  conventionnel-indulgent,  —  le  même  langage 
usuel  usager,  de  toutes  les  langues  anciennes  celle  que 
nous  avions  apprise  le  plus  vite,  et  celle  que  nous  par- 
lions, familièrement,  commodément,  le  mieux  :  Mon- 
sieur, je  comprends  bien  le  français,  mais  je  ne  peux 
pas  faire  le  mot-à-mot.  —  Monsieur,  je  comprends  bien 
le  mot-à-mot,  mais  je  ne  peux  pas  faire  le  français  : 
Amant  alterna  Camenae,  c'était  le  chant  alterné  des 
anciennes  classes  de  grammaire  et  des  anciennes  classes 
de  lettres  dans  l'enseignement  secondaire,  et  ce  chant, 
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beaucoup  plus  vieux  mais  moins  informe  que  les 
célèbres  «  chants  grossiers  des  Frères  Arvales  »,  était 
doux  et  bon  comme  un  retour  de  strophe,  ce  refrain 
mutuel  fonctionnait  comme  une  complicité. 

Tout  le  monde  entendait  parfaitement  ce  que  cela 
voulait  dire  :  que  l'on  n'y  voyait  plus  rien,  que  l'on  n'y 
voyait  plus  clair,  que  l'on  était  absolument  perdu, 
comme  en  forêt,  que  l'on  n'y  comprenait  absolument 
plus  rien.  Depuis  je  suis  allé  dans  l'ancienne  École  Nor- 
male, et  remis  aux  mains  du  noble  vieillard  l'ancien 
M.  Tournier,  j'ai  appris  qu'on  donne  un  tout  autre  nom, 
un  nom  bizarre,  aux  passages  que  l'on  ne  comprend 
pas,  quand  on  veut  précisément  signifier  qu'on  ne  les 
comprend  pas  :  on  les  nomme  alors  des  passages  inter- 
polés. Et  il  ne  s'agit  plus  que  de  trouver  des  leçons. 
Et  quand  on  ne  trouve  pas  des  leçons,  on  fait  des  con- 
jectures. On  nomme  leçons  les  conjectures  qui  sont 
dans  les  manuscrits,  et  conjectures  les  leçons  qui  ne 
sont  pas  dans  les  manuscrits. 

w;  Toïfftv  êiXTrei'poKît  xai  Taç  çujx^opxç 
^toffaç  ôpw  [/.(xXtffTa  Twv  pouXeufiaTwv. 

C'est  à  de  tels  passages  que  les  traducteurs  deviennent 
sages,  vagues,  suprêmes,  et  que  les  gloires  aujourd'hui 
les  mieux  consacrées  à  l'origine  se  firent  prudentes. 
Leconte  de  Lisle,  Sophocle,  II,  Oidipous-Roi  :  car  je 
sais  que  les  sages  conseils  amènent  les  événements 
heureux.  Il  comprend  son  français,  celui-là,  mais  je 
voudrais  bien  savoir  comment  il  fait  son  mot-à-mot,  et 
ce  qu'il  fait  de  xat  et  de  [xàX'.iTTa  ;  et  de  Totdiv  IjXTtet'potdt,  et 
du  datif,  et  de  toute  l'articulation  de  la  phrase,  et  de 
tout.  Mais  allez  donc  demander  son  mot-à-mot  à  Leconte 
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de  Lisle.  —  Monsieur,  nous  disaient  nos  anciens  maîtres 
quand  nos  français  devenaient  par  trop  supérieurs, 
monsieur,  montrez-moi  donc  votre  mot-à-mot  ;  monsieur, 
faites  le  mot-à-mot.  Mais  osez  donc  dire  à  Leconte  de 
Lisle  de  faire  son  mot-à-mot. 

(o;  TOÏGiv  £u.7:et'potTi  xat  Ta;  çuacpooàt; 
Çwffaç  ôpôi  [xiX'.iTa  twv  pouXeuaaxcov. 

La  traduction  de  Jules  Lacroix,  sur  laquelle  se  sont 
faites  les  représentations  triomphales  des  Français,  se 
compromet  encore  moins  : 

*  Souvent  Te-xpérience  a  vaincu  le  malheur.  — 

Nous  n'en  sortirons  pas  nous-même  à  moins  d'essayer 
une  juxtalinéaire  : 

(o;     car 
ôpùi    je  vois 
xoà     même 
T^î    çuix'^opàç     les     événements    {les      issues,     les 
résultats) 
TÔjv  pouXEuaircov     des  conseils 
!iâ)(Ta;     vivre  (vivant) 
(jLttXtuTa     le  plus,  principalement,  surtout 
Totffiv   èu.Tr£{pot5i    par    les    hommes    (inexpérience   (ou) 
aux  hommes  d'expérience, 

ce  qui  donnerait  en  français  : 

car  je  vois  les  événements  même,  les  résultats,  des 
conseils  (eventus  consilionim)  vivre  sur  tout  par  les 
hommes  d'expérience  ;  ou  :  réussir  surtout  aux  hommes 
d'expérience.  —  Enfin  c'est  une  de  ces  pensées  peu  com- 
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promettantes  qui  faisaient  une  partie  de  la  sagesse  du 
chœur  antique. 

Envisage  sans  colère  et  avec  attention  nos  demandes  : 
elles  tendent  non  pas  vers  le  mal,  mais  vers  le  bien,  Sire  ! 
Ce  n'est  pas  l'arrogance  qui  parle  en  nous,  c'est  la  conscience 
qu'il  est  nécessaire  de  sortir  d'une  situation  qui  est  pour 
nous  intolérable.  La  Russie  est  trop  grande,  ses  besoins 
sont  trop  variés  et  importants,  pour  que  les  fonctionnaires 
puissent  la  gouverner  à  eux  tout  seuls.  II  faut  que  le  peuple 
lui-même  vienne  à  son  aide  :  lui  seul  connaît  ses  vrais 
besoins.  Ne  repousse  donc  pas  son  secours,  mais  accepte- 
le,  ordonne  immédiatement  la  convocation  des  représen- 
tants de  la  terre  russe,  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les 
ordres.  Qu'ils  soient  tous  présents  ici,  et  le  capitaliste,  et 
l'ouvrier,  et  le  prêtre,  et  le  docteur,  et  l'instituteur,  et  que 
tous,  quels  qu'ils  soient,  élisent  leurs  représentants;  et  que 
chacun  soit  égal  et  libre  dans  son  droit  d'élection.  Et  pour 
cela,  ordonne  que  les  élections  à  l'Assemblée  Constituante 
se  fassent  sur  la  base  du  suffrage  universel,  secret  et  égal. 

*I6',  <L  ppOTwv  apiff-',  àvop6<o5ov  ttôXiv  * 
"6',  sùXaê/jÔTjO'  •  ôjç  ci  vov  (xèv  TjOe  y^ 
cwTTÎpa  xX'i^Çet  tt;;  Tcàpoç  TrpoOua-'a;  • 

Va,  ô  le  meilleur  des  mortels,  redresse  la  cité  ;  va, 
prends  garde  {prends  soin)'  car  à  présent  cette 
terre  te  nomme  sauveur  pour  [à  cause  de)  ton  zèle 
d'avant  ; 

C'est  notre  demande  la  plus  importante  :  en  elle  et  sur  elle 
tout  repose  ;  c'est  le  baume  principal  pour  nos  plaies,  sans 
lequel  elles  saigneront  toujours  et  nous  pousseront  à  une 
mort  prochaine.  Mais  cette  mesure,  à  elle  seule,  ne  peut  pas 
guérir  toutes  nos  plaies.  D'autres  nous  sont  nécessaires  et 
nous  t'en  parlons.  Sire,  comme  à  notre  père,  franchement  et 
ouvertement. 
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àp/T,ç  8è  TY,ç  affi  \L-(\Za.\xS)ç  jxe[JLvcî)[xe9« 

(jTavTe;  t'   èç  opObv   xal  7:£<j6vTeç  udxepov, 
àXX'  àacpaXsiaL  Tr,vo'  àvôpOco^ov  ttôXiv. 

qrue  nous  ne  nous  rappelions  en  aucune  manière  ton 
commandement  nous  étant  levés  d'abord  en  droit  pour 
être  ensuite  retombés  en  arrière,  mais  dans  la  stabilité 
redresse  cette  cité. 

Sont  nécessaires  : 

I.  —  Les  mesures  contre  V ignorance  et    V arbitraire  qui 
régnent  parmi  le  peuple  russe. 

!•  La  liberté  et  rinviolabilité  individuelles,  la  liberté  de 
parole,  de  presse,  de  réunion,  de  conscience  en  matière  de 
religion  ; 

2®  L'instruction  publique  universelle  et  obligatoire  aux 
frais  de  l'État  ; 

3'  La  responsabilité  des  ministres  devant  le  peuple  et  la 
légalité  garantie  dans  l'administration  ; 

4»  L'égalité  de  tous  devant  la  loi  ; 

5°  La  mise  en  liberté  immédiate  de  tous  ceux  qui  ont 
souffert  pour  leurs  convictions. 

IL  —  Les  mesures  contre  la  misère  du  peuple. 

1»  L'abolition  des  impôts  Indirects  et  leur  remplacement 
par  l'impôt  direct  et  progressif  sur  le  revenu  ; 

2*  L'abolition  des  annuités  de  rachat,  le  crédit  à  bon  mar- 
ché et  le  retour  graduel  de  la  terre  au  peuple. 

IH.  —  Les  mesures  contre  l'oppression  du  Travail  par  le 
Capital. 

!•  La  protection  du  travail  par  la  loi; 
2*  La  liberté  des  sociétés  de  consommation,  de  production 
et  des  sociétés  personnelles  ; 
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3°  La  journée  de  8  heures  et  la  réglementation  des  travaux 

supplémentaires  ; 

4*  La  liberté  de  la  lutte  du  travail  contre  le  capital  ; 

o"  La  participation  des  représentants  des  classes  ouvrières 
à  l'élaboration  du  projet  de  loi  sur  l'assurance  gouverne- 
mentale des  ouvriers  ; 

6"  Le  salaire  normal. 

"OpvtOi  yàp  xat  tvjv  tôt'  alffîw  TÛyT,v 
xapéff/eç  rjULiv,  x«i  TavOv  tffoç  ff^oii. 

Car  par  un  oiseau  de  bon  augure  et  tu  nous  as  fourni 
la  fortune  d'alors,  et  à  présent  deviens  égal  (à  toi- 
même). 

Voilà,  Sire,  les  besoins  principaux  que  nous  sommes 
venus  te  présenter.  Ordonne  et  Jure  de  les  faire  exécuter, 
et  tu  rendras  la  Russie  glorieuse  et  heureuse,  et  tu  laisseras 
gravé  pour  jamais  ton  nom  dans  les  cœurs  de  nos  petits- 
fils  et  de  nos  arrière-petits-fîls.  Mais  si  tu  ne  l'ordonnes  pas, 
si  tu  ne  réponds  pas  à  nos  prières,  nous  mourrons  sur  cette 
place  même,  devant  ton  palais. 

'ûç  eiTiep   y.pçetç  Trjcoe   yT,ç,  wçTrsp  xpaTêt;, 
H'jv  avSpac'.v  xâXXiov  r,  xevr,;  xpaTeïv  • 

Car  si  tu  commandes  {puisque  tu  commanderas)  cette 
terre,  comme  tu  en  es  le  maitre,  il  est  plus  beau  d'en 
être  le  maître  avec  des  hommes  que  vide; 

Nous  n'avons  plus  où  aller,  et  dans  quel  but  ?  Deux  routes 
seulement  s'offrent  à  nous  :  l'une  vers  la  liberté  et  le 
bonheur,  l'autre  vers  la  tombe.  Indique-nous  celle  à  suivre, 
Sire  :  nous  la  suivrons  sans  murmure,  que  ce  soit  même  la 
voie  de  la  mort.  Que  notre  vie  serve  de  sacrifice  à  la  Russie 
agonisante.  Ce  sacrifice,  nous  l'accomplissons  volontiers  et 
sans  regret. 
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lo;  oùoÉv  èffTiv  otjTE  TîûpYOç  oÛts  vaijç 
iîT,jXOî  àvSpcov  [x/j  îuvO'.xoûvTiov  Itco. 

car  ce  nest  rien,  ni  une  tour  ni  un  vaisseau  déserté 
d'hommes  qui  ne  demeurent  pas  ensemble  dedans. 

Je  n'ai  pour  ainsi  dire  pas  truqué  pour  achever  en 
même  temps  la  supplication  antique  et  la  supplication 
moderne  ;  ces  deux  supplications,  la  supplication 
grecque  et  la  supplication  moderne,  sont  parallèles 
d'un  parallélisme  si  poussé  qu'elles  ont  sensiblement  le 
même  nombre  de  paragraphes.  De  tels  parallélismes 
ne  se  peuvent  passer  sous  silence.  La  différence  d'exten- 
sion qu'elles  présentent  représente  très  exactement  la 
proportion,  le  rapport  qu'il  doit  y  avoir  entre  une  sup- 
plication réelle  et  une  supplication  d'art,  particulière- 
ment une  supplication  dramatique,  scénique,  notamment 
une  supplication  tragique,  nommément  une  supplication 
de  tragédie  grecque.  Ceci  pour  dire  que  la  différence 
que  l'on  voit  entre  lune  et  l'autre  supplications,  entre  la 
supplication  antique  et  la  supplication  moderne,  ne  vient 
nullement  de  ce  que  l'une  est  une  supplication  antique 
et  l'autre  une  supplication  moderne,  mais  uniquement 
de  ce  que  l'une  est  une  supplication,  —  étendue,  —  de 
réalité,  —  étendue,  —  l'autre  une  supplication,  —  ra- 
massée, toute  au  trait,  —  de  tragédie  grecque. 

Ce  parallélisme  singulier,  poussé  singulièrement,  se 
continue  et  se  rabat,  se  réplique  dans  la  réponse  du 
roi  : 

On  lit  aujourd'hui  dans  le  Messager  officiel  : 

S.  M.  l'Empereur,  ayant  daigné  recevoir,  le  mercredi  19  janvier, 
à  Tsarskoïé  Sélo,  34  délégués  ouvriers  des  fabriques  et  usines  de 
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Saint-Pétersbourg  et  de  la  banlieue,  leur  a  adressé  les  paroles 
suivantes  : 

«  Je  vous  ai  mandés  afin  que  vous  puissiez  entendre  per- 
sonnellement Ma  volonté,  et  la  communiquer  directement  à 
vos  camarades.  Les  malheureux  événements,  qui  se  sont 
produits  dernièrement  et  qui  ont  eu  des  conséquences  tristes 
mais  inévitables,  ont  été  causés  par  le  fait  que  vous  vous  êtes 
laissé  induire  en  erreur  par  des  traîtres  et  des  ennemis  de 
notre  Patrie,  et  parce  que  ces  gens  vous  ont  trompés. 

De  même  qu'Œdipe  accusera,  dans  un  coup  de  colère 
et  d'aveuglement,  peut-être  pas  si  aveugle  que  cela, 
Créon,  Tirésias,  de  manigances  politiciennes  et  de 
conspiration. 

«  En  vous  invitant  à  venir  Me  remettre  une  pétition  relative 
à  vos  besoins,  ils  vous  incitaient  à  prendre  part  à  la  sédition 
qui  était  dirigée  contre  Moi  et  Mon  gouvernement;  ils  vous 
firent  quitter  votre  honnête  travail  dans  un  moment  où  tous 
les  véritables  Russes  doivent  travailler  de  concert  et  sans 
trêve,  afin  de  vaincre  notre  ennemi  extérieur  si  opiniâtre. 

«  Les  grèves  et  les  réunions  séditieuses  ne  font  que  pousser 
la  foule  désœuvrée  à  des  troubles  qui  ont  toujours  forcé  et 
forceront  toujours  les  autorités  à  recourir  à  la  force  armée, 
ce  qui  cause  nécessairement  la  mort  de  victimes  innocentes. 

a  Je  sais  que  la  vie  de  l'ouvrier  nest  pas  facile.  Il  y  a  bien 
des  choses  à  améliorer  et  à  organiser;  mais  prenez  patience. 
Vous  comprenez  vous-mêmes,  en  toute  conscience,  qu'il  faut 
être  également  Juste  envers  vos  patrons  et  prendre  en  consi- 
dération les  intérêts  de  Notre  industrie. 

«  Mais  cest  un  crime  que  de  réunir  une  foule  séditieuse 
pour  Me  déclarer  vos  besoins. 
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«  Dans  Ma  sollicitude  pour  les  ouvriers,  Je  veillerai  i  ce 
que  l'on  fasse  tout  ce  quil  est  possible  de  faire  pour  améliorer 
leur  condition,  et  à  ce  qu'on  leur  donne  les  moyens  et  la 
possibilité  de  faire  connaître  leurs  nouveaux  besoins,  au  fur 
et  à  mesure  que  ceux-ci  se  manifesteront. 

«  Je  crois  à  l'honneur  des  ouvriers  et  à  leur  dévouement 
inaltérable  envers  Moi,  et  Je  leur  pardonne  leur  faute. 

«  Retournez  maintenant  à  vos  paisibles  travaux;  mettez- 
vous  à  iœuvre,  vous  et  vos  camarades,  en  faisant  le  signe  de 
la  croix.  Que  Dieu  vous  soit  en  aide.  » 

Il  peut  sembler  à  première  vue  que  le  parallélisme  ici 
se  retourne,  se  rabat  seulement,  se  contrarie  ;  mais  il 
devient  vile  évident  qu'en  réalité  il  se  poursuit,  qu'il  se 
continue  autant  et  plus  qu'il  ne  se  rabat.  Mutations 
faites,  et  omises  pour  un  instant  les  variations  circon- 
stantielles,  c'est  bien  une  réponse  de  même  sens  à  des 
supplications  de  même  sens  : 

OIAinOTS 

Q  Tratûeç  olxrpoi,  yvcDri  xo'jx  àyvwTâ  uoi 
TrpoiTiXôeO'  ttLEÎpovTeç.  EO  v^P  <^'^'  °'^' 
vo(î£tT£  TrivTeç,  xal  voffoùvreç,  ojç  èyo) 
oùx  lijTtv  û(i.wv  offTtç  è;  ïuou  vouet. 
Tb  [J-èv  yàp  û[jLwv  àXyoç  eiç  ëv'  ep/exat 
fiôvov  xaO'  aÛTÔv,  xoùSév'  âXXov,  Y)  8'  èjx-r) 
t|/uyr,  ttôXiv  ts  xà(i.è  xai  <s'  ôuou  cziwti. 
"ûffT'  où'/  uTTvw  y'  euoovtâ  IL    è^eveî'peTS  * 
àXX'  Tffre  TroXXà  ;/.év  [xe  oaxpûaavxa  S/j, 
TtoXXà;  8'  ô8oùç  èXôôvxa  {£ipovxt8oç  TrXotvotç. 

''Hv   8'  £Ù   (JXOTTWV    eup'.ITXOV   t'a^lV   [XÔVTjV, 
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TaÛT-rjV  ETifa^a  *  TtaTôa  yàç  MsvotxÉcaç 
Kpsovr',  £[xauTou  '(xii^fo'^,  hç  tx  YIu^ixt. 
sTTÊfjL'Ia  <ï>oî6ou  8a)[jLa6',  co;  itûôoiO'  o  ti 

SpWV  7]    Tl    C&0)VWV  TV^VOe    ÔU(70t|JI.71V    TToX'.V. 
Kaî  \J.     Tj}Jl.3tp    YjSTj    ;U[X.[X£TpOÛ(X£VOV   yoÔvtU 

XuTreï  t(  Tîpâîuet  •  tou  yàp  etxoTOç  Ttépa 
àTTEOT'.  TiXeiw  Toij  xxÔTjXOvtoç   y'pdvou. 
"Oxav  0  '  l'x7]Tat,  TT,vixa3T'  èyà)  xaxôç 
|xifl  opùiv  iv  elVjv  ttocvÔ'  od'  iv  oTjXoÏ  Ôedç. 

Œdipe 

0  enfants  lamentables,  désirant  des  choses  connues  et 
non  inconnues,  vous  êtes  venus  à  moi.  Car  je  sais  bien 
que  vous  êtes  tous  malades,  et  étant  malades,  comme 
moi  il  ny  a  pas  un  de  vous  qui  soit  malade  également. 
Car  votre  douleur  à  vous  va  vers  un  seul  un  en  ce 
qui  le  concerne  lui-même,  et  nulle  personne  autre, 
mais  mon  âme  gémit  sur  la  cité,  et  sur  moi,  et  sur  toi 
ensemble. 

Mon  âme  gémit,  mon  âme  pleure  sur  la  cité,  et  sur 
moi,  et  sur  toi  ensemble  :  nous  avons  ici  toute  parfaite 
et  dans  toute  sa  pureté  la  formule  même  des  lamen- 
tations antiques.  Il  ne  se  sépare  point  de  la  cité,  ni 
de  son  interlocuteur.  Le  supplié  antique,  lui-même 
suppliant,  supplié  des  hommes,  suppliant  aux  dieux,  ne 
se  sépare  point  du  suppliant  inférieur.  Le  supplié 
antique,  lui-même  suppliant  du  deuxième  degré,  ne  se 
sépare  point  du  suppliant  du  premier  degré.  La  suppli- 
cation englobe  l'un  et  l'autre,  et  nul  citoyen,  fût-il 
prêtre,  fût-il  roi,  ne  se  sépare  de  la  cité,  comme  nul 
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suppliant  ne  se  sépare  de  la  commune  supplication 
civique.  La  formule  de  la  supplication  chrétienne,  et 
plus  généralement  de  la  lamentation  chrétienne,  et  ori- 
ginairement de  la  lamentation  messianique,  sera 
donnée,  parfaite  aussi  et  dans  toute  sa  pureté,  comme 
dans  toute  sa  plénitude,  dans  le  Misereor  super  tur- 
bam.  Je  pleure,  j'ai  pitié  sur  la  foule.  Misereor  super 
lurbam  :  quia  ecce  jain  Iriduo  sustinent  me,  nec  hahent 
quod  manducenl.  Marc,  \'III,  2.  J'ai  pitié  sur  la  foule: 
parce  que  voilà  déjà  trois  jours  qu'ils  me  soutiennent, 
et  ils  nont  pas  de  quoi  manger.  Et  les  lamentations 
des  Anciennes  et  de  la  Nouvelle  l'^critures,  sur  la 
ruine  de  Jérusalem,  si  merveilleusement  reprises  dans 
les  chœurs  et  dans  les  récitations  d'Athalie,  les  lamen- 
tations sur  Jérusalem  vidée. 

De  sorte  que  vous  ne  m'éveillez  pas  dormant  dans  le 
sommeil;  maissachez  que  j'aiversé  heaucoupde  larmes, 
et  que  j'ai  enfilé  beaucoup  de  routes  dans  les  errements 
de  la  souciance.  Mais  le  seul  remède  qu'en  bien  considé- 
rant j'ai  trouvé  {je  trouvais),  celui-là,  je  l'ai  fait  :  car 
le  fils  de  Ménécée,  Kréon,  mon  beau-frère,  je  l'ai 
envoyé... 

Ce  Créon,  son  beau-frère,  et  ceci  soit  dit  sans  oilenser 
personne,  ce  Créon  qu'il  envoie  en  ambassade  extra- 
ordinaire, ce  Créon,  c'est  un  grand-duc,  tout  simplement. 
C'est  le  perpétuel  grand-duc.  C'est  le  prince  du  sang. 
C'est  Monsieur,  frère  du  roi.  C'est  Gaston  d'Orléans.  Ce 
Créon,  qui  succédera,  la  catastrophe  arrivée,  c'est  la 
branche  cadette  toujours  prête  à  succéder,  ce  sont 
les  perpétuels   d'Orléans,  les   quatre  familles  succes- 
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sives  d'Orléans,  c'est  Philippe-Égalité,  Louis-Philippe, 
qui  succédera,  car  le  dernier  finit  toujours  par  suc- 
céder. 

car  le  fils  de  Ménécée,  Créon,  mon  beau-frère,  je  Vai 
envoyé  vers  les  demeures  Pythiques  de  Phoibos,  afin 
qu'il  demandât  et  apprît  quoi  faisant  ou  quoi  disant  je 
sauverais  cette  cité.  Et  moi  le  jour  déjà,  calculé  en 
comparaison  du  temps,  me  peine  {me  faisant  me  deman- 
der) que  fait-il?  car  au-delà  du  convenable  il  est  absent 
plus  long  [temps)  que  le  temps  convenable.  Et  quand  il 
viendra,  à  ce  moment-là  je  serais  un  mauvais,  de  ne  pas 
faire  tout  ce  que  le  dieu  manifeste. 

Suppliants  parallèles  ;  mais  le  xùpawoç  antique,  lui, 
avait  reçu  les  siens  au  seuil  de  son  palais  : 

OlAinOYS 

"^û  Texva,  Kâo[jLou  toù  ~%kx\.  v  =  a  xpocp-f,, 
Tivaî  TToO'  'éooai;  TCtaoE  [xot  ôoct^sTs 

lxTT,Ot'otÇ    xXdcSotCtV  £;£TT£[X[X£VOt  ; 

TtôXiç  o'  ofxou  (JL£v  6u[jLta[xàT{ov  Y^|J>•e^ 
ÔU.OÎJ  5à  Tiïiavcuv  xe  xal  u-EvaYfJt-i'wv  • 
àyto  O'.xaiwv  (xrj  Trap'  Oi'['fiXoyj,  xÉxva, 
âXXcDV  àxousiv  aÙTOç  aJ8'  £XY,Xi»6a, 
0  Tziai  xXetvôç  OtS-'icou;  xaXoûixevoç. 
'AXX',  a>  "{içiT-Ce,  'fpâr,  ÈtteI  TrpÉicwv  'Écpuç 
TZÇih  TÛvSe  çpcovsTv,  zivi  rsÔTtco  xa6£(jTaTe, 
8£''(îavTeç,  T^  (TTÉp^avxe;  ;  ojç  OéXovxo;  qcv 
èfJLOù  ■JTpOffapxe'iv  irâtv  •   SusaXyiriTOç  yàp  *v 
s'tTf^v  TOiàvSe  (iTj  où  xaxoixx£''p(Dv  âôpav. 
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Œdipe 

0  enfants,  du  Kadmos  d'il  y  a  longtemps  neuve  géné- 
ration nourrissonne,  quels  sièges  donc  d'agitations 
tumultueuses  me  tenez-vous,  ceux-ci,  couronnés  de 
rameaux  d'olivier  suppliants  ? 

Ainsi  dans  Sophocle  la  supplication  est  tout  au  com- 
mencement, au  tout  premier  commencement,  au  com- 
mencement magnifique,  extérieurement  et  intérieure- 
ment somptueux,  de  la  tragédie  antique. 

et  la  cité  est  pleine  ensemble  de  parfums  d'encens 
brûlés  et  ensemble  de  péans  et  de  lamentations  ; 

VA  les  lamentations  accompagnent  les  supplications 
comme  une  voix  plus  profonde  encore  et  comme  anté- 
rieure ;  comme  une  voix  parallèle  d'un  ton  plus  profond 
encore,  plus  grave  et  comme  inférieur. 

que  jugeant  (juste),  enfants,  de  ne  pas  entendre  de 
messagers,  autres,  moi-même  ici  ainsi  je  suis  venu,  le 
célèbre  à  tous  Œdipe  appelé.  Mais  {eh bien)  ô  vieillard, 
parle,  puisque  de  naissance  il  convient  que  tu  parles 
pour  ceux-ci,  dis-moi  dans  quelle  attitude  vous  êtes  là, 
de  crainte,  ou  affectueuse  ?  dans  celte  pensée  que  je 
veux  subvenir  (suffire)  à  tout  :  car  je  serais  dur  à  la 
douleur,  de  n  avoir  point  en  pitié  une  telle  session  que 
celle-ci. 

Quand  en  cinquième,  en  troisième,  et  même  en  rhéto- 
rique nous  avions  suffisamment  barboté,  quand  nous 
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avions  fini  de  nous  débattre  dans  le  mot-à-mot  et  dans 
le   français  des   phrases   démembrées,  un  usage  vou- 
lait,   une   tradition    exigeait    que    l'on   fît   d'un    coup 
tout  le  français,  que  l'on  reprît  le  français  d'un  bout 
à  l'autre.  Il  est  juste  en  effet,  et  l'on  peut  dire  que 
c'est  même  une  réparation  tardive,   qu'ayant  disloqué 
ce  pauvre  texte  par  un  usage  et  par  un  abus  même  de 
tous  les  appareils  connus,  on  s'efforce,  trop  tard,  mal- 
heureusement, de  le  rétablir,  inégalement,  infructueuse- 
ment, de  le  ressaisir  tout,  d'un  seul  tenant,  comme  il 
était.  Vaine  tentative.   Ce  qui  est  brisé,  est  brisé.  Je 
voudrais  bien  me  conformer  à  cette  ancienne  habitude 
mal  fondée.  D'ailleurs,  et  puisqu'il  s'agit  ici  de  supplica- 
tions parallèles,  puisque  de  l'autre  part   nos  abonnés 
dans  le   cahier  d'Avenard  ont  eu  d'un  seul  tenant  la 
supplication  moderne  et  la  réponse  moderne  à  cette 
supplication,  il  est  équitable,  étant  conforme  au  paral- 
lélisme que  je  me  propose  de  respecter,  puisque  nous 
avons   commencé  par  le  constater,  puisqu'il  s'est  dès 
l'abord  imposé  à  nous,  il  est  équitable  de  donner  d'un 
seul  tenant  aussi  la  supplication  hellénique  et  la  réponse 
hellénique  à  cette  supplication.  Il  ne  faut  point  songer  à 
donner  ici  cette  traduction  de  Jules  Lacroix  sur  qui  se 
firent   les   représentations   triomphales    des    Français. 
Cette  traduction,  commencée  en  grandeur,  continue  vite 
en  faiblesse  et  se  poursuit  en  contre-sens.   Ne  disons 
point  quelle   est  presque  perpétuellement  grotesque, 
d'abord  parce  que  ce  n'est  pas  vrai,  ensuite  parce  que 
nous  devons  éternellement  respecter  les  émotions  d'art 
que  nous  avons   une  fois  reçues.   Quel  homme  de  ma 
génération,  jeune   alors,    ne  se  rappelle,  comme   une 
initiation  sacrée,  le  scéniquement  somptueux  commen- 
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cernent  de  la  tragédie  dans  sa  version  française,  et 
Mounet  debout  au  plus  haut  des  marches,  à  droite, 
recevant  comme  un  Dieu  la  supplication  de  tout  un 
peuple.  Ce  peuple,  vous  me  le  dites,  était  un  peuple  de 
figurants.  D'où  prenez-vous  que  dans  le  monde  moderne 
les  figurants  de  théâtre,  par  leur  situation  sociale  (eSpa), 
ne  soient  pas  excellemment  disposés  à  devenir  les  repré- 
sentants, les  images  des  suppliants  de  l'antiquité.  C'est 
comme  si  vous  disiez  que  M.  Mounet-Sully  n'est  pas  un 
roi  du  monde  moderne,  et  ainsi  n'est  pas  éminemment 
désigné,  par  sa  situation  sociale  même,  pour  devenir 
une  image,  un  représentant  des  rois  de  l'antiquité. 
Nous  avons  encore  le  timbre  rocheux  et  beurré  de  sa 
voix  sonnant  dans  nos  mémoires  : 

Enfants,  du  vieux  Gadmus  jeune  postérité, 
Pourquoi  vers  ce  palais  vos  cris  ont-ils  monté,... 

R  avait  un  manteau  blanc  superbe  où  il  se  drapait 
comme  un  ancien,  mieux  qu'un  ancien,  car  nous 
n'avons  jamais  vu  d'ancien  se  draper,  et  le  moindre 
de  ses  gestes  est  demeuré  intact  dans  la  mémoire  de 
nos  regards.  Mais  spectateurs,  mes  frères,  compagnons 
des  hauteurs,  poussinets  du  poulailler,  anges  du  Para- 
dis, jeunes  gens  d'alors,  qui  dans  la  ferveur  et  la  piété 
des  représentations  de  ce  temps  allâmes  acheter  la 
traduction  nouvelle  en  librairie  {traduite  littéralement 
en  vers  français),  vivons  pieusement  dans  la  mémoire  de 
nos  regards  et  dans  la  mémoire  de  nos  cœurs  ;  vivons 
dans  la  mémoire  de  ce  que  nous  avons  entendu  alors 
et  de  ce  que  nous  avons  aimé  ;  gardons-nous  surtout  de 
jeter  les  yeux  sur  ce  texte  ancien;  pas  même  ancien, 
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suranné  :  la  désillusion  serait  trop  forte,  et  atteindrait 
aux  profondeurs  d'une  démolition.  Dès  les  deux  vers 
suivants  le  texte  français  faiblit  : 

Et  pourquoi  ces  rameaux  suppliants,  ces  guirlandes? 
Toute  la  ville  est  pleine  et  d'encens  et  d'offrandes, 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  cité,  ce  reste  qui 
nous  paraissait  aussi  tenu,  aussi  constant,  aussi  con- 
tinué qu'un  texte  de  Racine  : 

Pleine  de  chants  plaintifs,  de  sanglots  et  de  pleurs  !  — 

Et  s'il  était  besoin  de  se  convaincre  une  fois  de  plus 
que  l'art  du  théâtre  n'a  sans  doute  rien  de  commun 
avec  l'art  de  l'écriture,  et  en  tout  cas  n'a  aucunement 
besoin  de  l'art  de  l'écriture,  il  suffirait  de  confronter  la 
grandeur  unique  et  réelle  et  réellement  souveraine  de 
ces  représentations  avec  la  pauvreté,  avec  la  faiblesse, 
avec  l'inanité  du  texte  que  formaient  assemblées  les 
paroles  mêmes  qui  étaient  si  grandes  au  cœur  des 
représentations. 

Laissons  ce  texte  vieillot.  Cherchons  un  texte  ancien. 
Serons-nous  plus  heureux  avec  Leconte  de  Lisle?  Il 
fut  un  grand  poète,  un  des  plus  grands  poètes  français, 
un  des  plus  grands  poètes  modernes.  Sa  traduction 
des  grands  poèmes  antiques,  généralement  considérée 
comme  une  préparation  à  ses  propres  poèmes  antiques, 
ce  qu'elle  était,  et  comme  une  partie  intégrante  du  tra- 
vail et  de  l'œuvre  de  ces  mêmes  poèmes  antiques,  ce 
qu'elle  n'était  peut-être  pas,  n'a  point  cessé  de  recevoir 
la  plus  grande  réputation. 
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Leconte  de  Lisle,  Sophocle,  II,  Oidipous-Roî  : 

OIDIPOUS. 

0  ENFANTS,  race  nouvelle  de  l'antique  Kadmos, 
pourquoi  vous  tenez-vous  ainsi  devant  moi  avec 
ces  rameaux  suppliants?  Toute  la  Ville  est 
pleine  de  l'encens  qui  brûle  et  du  retentissement  des 
Paians  et  des  lamentations.  Je  n'ai  point  pensé  que  je 
dusse  apprendre  ceci  par  d'autres,  ô  enfants  !  Et  je  suis 
venu  moi-même,  moi,  Oidipous,  célèbre  parmi  tous  les 
hommes.  Allons  !  parle,  vieillard,  car  il  convient  que  tu 
parles  pour  eux.  Qu'est-ce?  Quelle  est  votre  pensée? 
Redoutez-vous  quelque  danger?  Désirez-vous  être 
secourus  dans  une  calamité  présente?  Certes,  je  vous 
viendrai  en  aide.  Je  serais  sans  pitié,  si  je  n'étais  touché 
de  votre  morne  attitude. 

LE    SACRIFICATEUR. 

Oidipous,  ô  toi  qui  commandes  à  la  terre  de  ma 
patrie,  tu  nous  vois  tous  prosternés  devant  tes  autels  : 
ceux-ci  qui  ne  .peuvent  encore  beaucoup  marcher,  ce 
sacrificateurs  lourds  d'années,  et  moi-même  serviteur 
de  Zeus,  et  cette  élite  de  nos  jeunes  hommes.  Le  reste 
de  la  multitude,  portant  les  rameaux  suppliants,  est 
assis  dans  l'Agora,  devant  les  deux  temples  de  Pallas 
et  le  foyer  fatidique  de  l'Isménien.  En  effet,  comme  tu  le 
vois,  la  Ville,  battue  parla  tempête,  ne  peut  plus  lever 
sa  tête  submergée  par  l'écume  sanglante.  Les  fruits  de 
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la  terre  périssent,  encore  enfermés  dans  les  bourgeons, 
les  troupeaux  de  bœufs  languissent,  et  les  germes  conçus 
par  les  femmes  ne  naissent  pas.  Brandissant  sa  torche, 
la  plus  odieuse  des  Déesses,  la  Peste  s'est  ruée  sur  la 
Ville  et  a  dévasté  la  demeure  de  Kadmos.  Le  noir 
Hadès  s'enrichit  de  nos  gémissements  et  de  nos  lamen- 
tations. Et  voici  que  ces  enfants  et  moi  nous  nous 
sommes  rendus  à  ton  seuil,  non  que  tu  nous  semblés 
égal  aux  Dieux,  mais  parce  que,  dans  les  maux  qu'amène 
la  vie  ou  dans  ceux  qu'infligent  les  Daimones  irrités,  tu 
es  pour  nous  le  premier  des  hommes,  toi  qui,  à  ton  arri- 
vée dans  la  ville  de  Kadmos,  nous  affranchis  du  tribut 
payé  à  la  cruelle  Divinatrice,  n'étant  averti  de  rien,  ni 
renseigné  par  nous.  En  effet,  c'est  à  l'aide  d'un  Dieu  que 
tu  as  sauvé  notre  vie.  Tous  le  pensent  et  le  croient.  Or, 
maintenant,  Oidipous,  le  plus  puissant  des  hommes, 
nous  sommes  venus  vers  toi  en  suppliants,  afin  que  tu 
trouves  quelque  remède  pour  nous,  soit  qu'un  oracle 
divin  t'instruise,  soit  qu'un  homme  te  conseille,  car  je 
sais  que  les  sages  conseils  amènent  les  événements 
heureux.  Allons,  ô  le  meilleur  des  hommes,  remets  cette 
ville  en  son  ancienne  gloire,  et  prends  souci  de  la 
tienne  !  Cette  terre,  se  souvenant  de  ton  premier  service, 
te  nomme  encore  son  sauveur.  Plaise  aux  Dieux  que, 
songeant  aux  jours  de  ta  puissance,  nous  ne  disions  pas 
que,  relevés  par  toi,  nous  sommes  tombés  de  nouveau! 
Restaure  donc  et  tranquillise  cette  ville.  Déjà,  par  une 
heureuse  destinée,  tu  nous  as  rétablis.  Sois  aujourd'hui 
égal  à  toi-même.  Car,  si  tu  commandes  encore  sur  cette 
terre,  mieux  vaut  qu'elle  soit  pleine  d'hommes  que 
déserte.  Une  tour  ou  une  nef,  en  effet,  si  vaste  qu'elle 
soit,  n'est  rien,  vide  d'hommes. 
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OIDIPOUS. 

0  lamentables  enfants  !  Je  sais,  je  n'ignore  pas  ce  que 
vous  venez  implorer.  Je  sais  de  quel  mal  vous  souffrez 
tous.  Mais  quelles  que  soient  les  douleurs  qui  vous 
afïli^^enl,  elles  ne  valent  pas  les  miennes;  car  chacun  de 
vous  souffre  pour  soi,  sans  éprouver  le  mal  d'aulrui,  et 
moi,  je  gémis  à  la  fois  sur  la  \^ille,  sur  vous  et  sur  moi. 
Certes,  vous  ne  m'avez  point  éveillé  tandis  que  je  dor- 
mais; mais,  plutôt,  sachez  que  j'ai  beaucoup  pleuré  et 
agité  dans  mon  esprit  bien  des  inquiétudes  et  des  pen- 
sées; de  sorte  que  le  seul  remède  trouvé  en  réfléchis- 
sant, je  l'ai  tenté.  C'est  pourquoi  j'ai  envoyé  à  Pythô, 
aux  demeures  de  Phoibos,  le  fils  de  Ménoikeus,  Kréôn, 
mon  beau-frère,  afin  d'apprendre  par  quelle  action  ou 
par  quelle  parole  je  puis  sauver  cette  ville.  Déjà,  comp- 
tant les  jours  depuis  son  départ,  je  suis  inquiet  de  ce 
qu'il  fait  ;  car  il  y  a  fort  longtemps  qu'il  est  absent,  et  au 
delà  de  ce  qui  est  vraisemblable.  Quand  il  sera  revenu, 
(jue  je  sois  tenu  pour  un  mauvais  homme,  si  je  ne  fais 
ce  qu'aura  prescrit  le  Dieu  ! 

Copiant  cette  traduction  pour  l'envoyer  aux  impri- 
meurs, elle  m'apporte,  elle  aussi,  une  grande  déception. 
Elle  est  rapide,  ce  qui  serait  un  bien.  Mais  elle  est 
lâche.  Mais  elle  est  vague.  Mais  elle  est  éloignée.  Mais 
elle  est  supérieure.  Et  il  me  semble  qu'elle  fourmille  des 
contre-sens  les  plus  graves.  Ces  contre-sens  ne  seraient 
rien  encore,  parce  qu'un  bon  contre-sens,  comme  le 
disaient  avec  un  soulagement  nos  bons  maîtres,  est  une 
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faute  parfaitement  caractérisée,  nettement  délimitée. 
Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  grave  que  tous  les 
contre-sens,  c'est  ce  flottement  continuel,  ce  relâche- 
ment, ce  vague,  ce  sans-gêne  avec  un  texte,  ce  vête- 
ment trop  lâche  et  nullement  drapé,  nullement  serré, 
nullement  épousé,  ce  vêtement  tout  fait,  cette  confec- 
tion, mal  ajustée,  mal  juste,  appliquée  aux  figures  qui 
le  méritaient  le  moins,  aux  formes  antiques,  c'est-à-dire, 
de  toutes  les  formes,  à  celles  qui  le  supportent  le  moins. 
Était-ce  impatience  de  génie  d'un  grand  poète?  incapa- 
ble, par  son  activité,  par  sa  poussée  propre,  de  suivre 
dans  le  détail  un  peu  poussé  l'œuvre  d'un  autre,  fût-ce 
d'un  auti'e  grand  poète,  et  surtout  d'un  autre  grand 
poète,  d'un  aîné,  d'un  ancien.  Mais  le  génie  n'éclate  nulle 
part  autant  que  dans  le  détail  poussé.  Était-ce,  en  même 
temps,  incapacité  de  travailler  longtemps,  et  longue- 
ment, à  un  travail  de  cet  ordre.  Trop  grand  homme. 
Trop  grand  poète.  Trop  olympien.  Pour  traduire  du  grec. 
Était-ce,  inséparablement,  en  principe  impatience  de 
génie  en  fait  se  manifestant  par  une  impatience  de  tra- 
vail et  même  par  la  négligence  du  travail.  Il  est  évident 
qu'en  de  tels  exercices  l'attention  s'émousse  rapide- 
ment. L'étreinte  fatigue,  comme  en  tout  art,  en  toute 
science,  en  toute  philosophie.  La  fatigue  vient  vite. 
Les  yeux  se  brouillent,  et  l'esprit.  Le  temps  fait  défaut 
Le  rouleau  passe.  On  ne  peut  demander  à  un  homme 
de  travailler  des  jours  et  des  jours  comme  on  travaille 
un  quart  d'heure,  et  des  années  comme  on  travaille 
quelques  semaines.  La  fraîcheur  est  ce  qui  vient  à 
manquer  la  première.  La  soudaineté.  L'instantané. 
On  ne  peut  demander  à  un  grand  homme  de  travailler 
comme  un  écolier,  ni  à  un  très  grand  poète  de  peiner 
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toute  sa  vie  comme  un  gueux  de  quatre  semaines. 
On  ne  peut  pas  demander  à  un  moderne  cette  forme 
de  patience  dans  le  travail,  ce  consciencieux  à  la 
fois  éternel  et  instantané,  immédiat  et  idéal,  direct  et 
infini,  qui  au  moyen-âge  résidait  aux  cœurs  des  humbles 
de  tout  un  monde.  Si  Leconte  de  Lisle  avait  mis  tout  un 
mois  pour  traduire  les  77  premiers  vers  à'Œdipe  roi, 
Œdipe  roi  tout  eni'ier^  quinzecenttrentevers,  je  dis  1530, 
lui  demandait  vingt  mois  ;  Sophocle  tout  entier,  sept  tra- 
gédies, qui  font  un  sept  cinquante,  lui  demandait  cent 
quarante  mois,  douze  ans.  Eschyle,  qui  fait  un  sept  cin- 
quante, douze  ans.  L'Iliade,  qui  fait  un  sept  cinquante, 
douze  ans.  UOdyssée,  qui  fait  un  sept  cinquante,  douze 
ans.  Hésiode,  un  sept  cinquante,  douze  ans.  Nous  voici 
à  soixante  ans.  Il  ne  lui  serait  pas  resté  une  heure  pour 
être  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  Leconte  de  Lisle,  un  des 
plus  grands  poètes  français,  un  des  plus  grands  poètes 
modernes. 

Et  je  n'ai  compté  ni  Horace,  texte  et  traduction,  ni 
Euripide,  traduction  nouvelle,  ni  Virgile,  texte  et  tra- 
duction. Et  ici  je  m'aperçois  que  sous  une  forme 
éminente  et  dans  un  cas  particulièrement  éminent  nous 
rejoignons  ici  cette  ancienne  contrariété  intérieure  des 
méthodes  historiques  prétendues  scientifiques,  — je  dis 
ancienne  parce  que  j'ai  déjà  pu  en  signaler  l'importance 
capitale,  —  premièrement  en  ce  sens  que  de  telles 
méthodes  conduiraient  le  traducteur,  grand  poète 
moderne,  à  mettre  beaucoup  plus  de  temps  pour  faire 
la  traduction  d'une  tragédie  que  le  premier  poète, 
antique,  étant  donné  leur  fécondité  connue,  n'en  avait 
mis  à  faire  le  texte  même  ;  deuxièmement  en  ce  sens 
qu'elles  conduiraient  le  même  poète  moderne  à  mettre 
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beaucoup  plus  de  temps  pour  faire  la  traduction  d'une 
tragédie  ancienne  que  pour  faire  lui-même  une  tragédie 
nouvelle. 

Je  suis  donc  forcé  de  me  rabattre  sur  ma  pauvre  tra 
duction  d'écolier.  Les  personnes  qui  pour  avoir  d'un 
seul  tenant  la  teneur  de  la  supplication  antique,  et  de  la 
réponse,  comme  elles  ont  eu  dans  Avenard  d'un  seul 
tenant  la  teneur  de  la  supplication  moderne,  et  de  la 
réponse,  auront  le  courage  de  la  relire,  comme  j'ai 
eu  la  patience  de  la  recopier  d'ensemble,  sont  priées 
de  la  vouloir  bien  lire  comme  un  maître  indulgent  lit 
un  devoir  appliqué,  une  copie  d'élève,  de  vouloir  bien 
la  lire  comme  je  l'ai  faite,  comme  je  la  présente,  comme 
un  devoir  d'écolier  assez  vieilli,  comme  un  devoir 
d'écolier  en  retour  : 

Œdipe 

0  enfants,  du  Kadmos  d'il  y  a  longtemps  neuve  géné- 
ration nourrissonne,  quels  sièges  donc  d'agitations 
tumultueuses  me  tenez-vous,  ceux-ci,  —  couronnés  de 
rameaux  d'olivier  suppliants  ?  Et  la  cité  est  pleine 
ensemble  de  parfums  d'encens  brûlés,  et  ensemble  de 
péans  et  de  lamentations  ;  que  jugeant  (juste),  enfants, 
de  ne  pas  entendre  de  messagers,  autres,  moi-même  ici 
ainsi  je  suis  venu,  le  célèbre  à  tous  CEdipe  appelé.  Mais 
ô  vieillard,  parle,  puisque  de  naissance  il  convient  que 
tu  parles  pour  ceux-ci,  dis-moi  dans  quelle  attitude  vous 
êtes  là,  de  crainte,  ou  affectueuse  ?  dans  cette  pensée 
que  je  veux  suffire  à  tout  :  car  je  serais  dur  à  la 
douleur,  de  n'avoir  point  en  pitié  une  telle  session  que 
celle-ci. 
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LE  PRETRE 


Oui  (eh  bien),  ô  Œdipe,  maître  de  mon  pays,  tu  nous 
vois,  de  quel  âge,  nous  sommes  prosternés  au  pied  de 
tes  autels  :  les  uns  n'ayant  pas  encore  la  force  de  voler 
une  longue  traite,  les  autres  lourds  de  vieillesse,  et  moi 
prêtre  de  Zeus,  et  ceux-ci  choisis  parmi  les  jeunes  gens  ; 
<3t  le  reste  du  peuple,  ceint  de  couronnes,  est  assis  dans 
les  places,  et  au  double  temple  de  Pallas,  et  sur  la 
cendre  prophétique  de  l'Ismènos.  Car  la  cité,  comme  tu 
le  vois  là  (et)  toi-même,  roule  à  présent  d'un  violent 
roulis,  désormais  incapable  de  resoulever  la  tête  des 
fonds  de  ce  roulis  rouge  de  sang,  dépérissant  par  les 
bourgeons  des  fruits  de  la  terre,  dépérissant  par  les 
troupeaux  paissants  de  bœufs  et  par  les  enfantements 
stériles  des  femmes  ;  et  (là-dedans)  le  dieu  porteur  de 
feu,  s'étanl  élancé,  pourchasse,  peste  suprême  ennemie, 
la  cité,  peste  par  qui  se  vide  la  maison  Kadméenne  ;  et 
le  noir  Hadès  s'enrichit  de  lamentations  et  de  cris.  Non 
pas  égalé  aux  dieux,  (donc),  te  jugeant,  ni  moi  ni  ces 
enfants  que  voici,  nous  sommes  assis  au  pied  de  tes 
autels,  mais  (te  jugeant)  le  premier  des  hommes  et  dans 
les  conjonctures  de  la  vie  et  dans  le  commerce  des 
divinités;  toi  qui  (du  moins)  délias,  venant  dans  la  ville 
de  Kadmos,  le  tribut  de  la  dure  chanteresse,  que  nous 
fournissions,  et  cela  ne  sachant  rien  de  nous  de  plus,  ni 
n'en  ayant  été  enseigné,  mais  c'est  par  une  assistance 
divine  que  l'on  dit  et  que  l'on  pense  que  tu  nous  dressas 
notre  vie  ;  et  maintenant,  ô  tête  d'CEdipe  sur  toutes  (ou 
sur  tous)  la  plus  puissante,  nous  te  supplions  tous,  que 
voici  tournés  vers  toi,  de  nous  trouver  une  force  de 
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secours,  soit  ayant  entendu  la  voix  de  quelqu'un  des 
dieux,  soit  que  tu  saches  de  quelque  homme  ;  car  je 
vois  les  événements  même  des  conseils  vivre  sur  tout 
par  les  hommes  d'expérience.  Va,  ô  le  meilleur  des 
mortels,  redresse  la  cité  ;  va,  prends  garde  ;  car  à  pré- 
sent cette  terre  te  nomme  sauveur  pour  ton  zèle 
d'avant  ;  que  nous  ne  nous  rappelions  en  aucune  ma- 
nière ton  commandement  nous  étant  levés  d'abord  en 
droit  pour  être  ensuite  retombés  en  arrière,  mais  dans 
la  stabilité  redresse  cette  cité.  Car  par  un  oiseau  de 
bon  augure  et  tu  nous  as  fourni  la  fortune  d'alors,  et  à 
présent  deviens  égal.  Car  si  tu  commandes  cette  terre, 
comme  tu  en  es  le  maître,  il  est  plus  beau  d'en  être 
le  maître  avec  des  hommes  que  vide  ;  car  ce  n'est  rien, 
ni  une  tour  ni  un  vaissesu  déserté  d'hommes  qui  ne 
demeurent  pas  ensemble  dedans. 

Œdipe 

O  enfants  lamentables,  désirant  des  choses  connues 
et  non  inconnues  vous  êtes  venus  à  moi.  Car  je  sais 
bien  que  vous  êtes  tous  malades,  et  étant  malades, 
comme  moi  il  n'y  a  pas  un  de  vous  qui  soit  malade 
également.  Car  votre  douleur  à  vous  va  vers  un  seul  un 
en  ce  qui  le  concerne  lui-même,  et  nulle  personne  autre, 
mais  mon  âme  gémit  sur  la  cité,  et  sur  moi,  et  sur  toi 
ensemble.  De  sorte  que  vous  ne  m'éveillez  pas  dormant 
dans  le  sommeil  ;  mais  sachez  que  j'ai  versé  beaucoup 
de  larmes,  et  que  j'ai  enfilé  beaucoup  de  routes  dans 
les  errements  de  la  souciance.  Mais  le  seul  remède 
qu'en  bien  considérant  j'ai  trouvé,  celui-là,  je  l'ai  fait  : 
car  le  fils  de  Ménécée,  Créon,  mon  beau-frère,  je  l'ai 
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envoyé  vers  les  demeures  Pythiques  de  Phoibos,  afin 
qu'il  demandât  et  apprît  quoi  faisant  ou  quoi  disant  je 
sauverais  cette  cité.  Et  moi  le  jour  déjà,  calculé  en 
comparaison  du  temps,  me  peine  que  fait-il?  car  au- 
delà  du  convenable  il  est  absent  plus  long  que  le  temps 
convenable.  Et  quand  il  viendra,  à  ce  moment-là  je 
serais  un  mauvais,  de  ne  pas  faire  tout  ce  que  le  dieu 
manifeste. 


Relisant  ma  traduction,  je  me  rends  bien  compte  qu'une 
telle  pauvre  traduction,  honnête,  mais  pauvre,  justifie 
abondamment  toutes  les  lâchetés,  —  j'entends  ce  mot  en 
un  sens  presque  physique,  —  tous  les  relâchements  d'un 
Leconte  de  Lisle.  Et  même  d'un  autre.  Il  ne  faudrait  pas 
lire  en  effet  beaucoup  de  pages  d'un  français  comme  celui- 
là  ;  on  deviendrait  fou  avant  la  catastrophe  ;  à  plus  forte 
raison  le  malheureux  qui  se  chargerait  de  l'écrire.  C'est  la 
misère  commune  de  toutes  les  traductions.  Quand  elles 
sont  courantes,  elles  ne  serrent  point  le  texte.  Et  quand 
elles  serrent  le  texte,  ou  quand  elles  s'efforcent  de  le 
serrer,  elles  sont  illisibles.  Et  même  étant  illisibles  elles 
sont  encore  défectueuses.  Même  à  cette  condition,  elles 
n'obtiennent  point  le  repos.  Ma  pauvre  traduction,  qui 
est  grotesque  presque  d'un  bout  à  l'autre,  à  force  de 
vouloir  serrer  le  texte  :  pour  qui  a  le  texte  sous  les 
yeux  elle  est  encore  trop  lâche  elle-même  et  ne  serre  pas 
encore  assez  le  texte.  Une  traduction  qui  veut  serrer  un 
texte  est  longue.  Ma  traduction  me  paraît  à  la  lecture 
beaucoup  plus  longue,  plus  lente  que  celle  de  Leconte 
de  Lisle.  Une  traduction  qui  veut  serrer  un  texte  est 
lente.  Elle  a  des  reprises,  des  retours,  des  remords.  Elle 
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se  fait  des  reproches.  Le  texte,  maître  et  prétexte  et 
désespoir  du  traducteur  jouet,  le  texte  ennemi  de  toute 
traduction.  Tant  il  est  vrai  que  les  textes  sont  littérale- 
ment incommunicables,  et  que  nous  devons  renoncer 
à  cette  insoutenable  hypothèse,  à  cet  indéfendable  pos- 
tulat des  méthodes  historiques  prétendues  scienti- 
fiques, modernes:  qu'il  peut  y  avoir,  qu'il  y  a  des  tran- 
scriptions, des  transpositions,  des  traductions,  des 
transferts,  des  communications  exactement  exactes.  Ce 
qui  est  vrai,  au  contraire,  ce  que  la  réalité  nous 
enseigne  impitoyablement  et  sans  aucune  exception, 
c'est  que  toute  opération  de  cet  ordre,  toute  opération 
de  déplacement,  sans  aucune  exception,  entraîne  impi- 
toyablement et  irrévocablement  une  déperdition,  une 
altération,  et  que  celte  déperdition,  cette  altération  est 
toujours  considérable. 

Pour  qui  n'a  pas  le  texte  sous  les  yeux,  une  traduction 
est  toujours  trop  compliquée.  Pour  qui  a  le  texte  sous 
les  yeux,  une  traduction  est  toujours  trop  lâche. 

C'est  la  commune  misère  de  tout  travail  humain;  le 
mystérieux  balancement  :  quand  on  a  la  fraîcheur,  on 
n'a  pas  la  compétence.  Et  quand  vient  un  peu  la  compé- 
tence, on  s'aperçoit  qu'on  n'a  plus  la  fraîcheur,  qui 
ne  reviendra  jamais,  que  rien  ne  remplace,  qui  est  le 
premier  des  biens. 

Quand  on  pose  la  question  ainsi,  d'ailleurs,  il  est 
impossible  de  se  soustraire  à  la  constatation  de  cette 
vérité  élémentaire;  mais  le  jeu  des  tenants  des  méthodes 
historiques  prétendues  scientifiques,  modernes,  est  de 
faire  semblant  de  ne  pas  voir  que  la  question  se  pose 
ainsi. 

Tout  ce  que  je  me  suis  permis  sur  Leconte  de  Lisle  a 
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été  de  me  dispenser  de  ne  pas  traduire  les  noms  pro- 
pres, comme  il  fait.  J'ai  aussi  traduit  tepsû;  par  prêtre, 
ce  qui  est  moins  savant,  que  par  sacrificateur. 

J'ai  traduit  OtBtTtooi;  par  Œdipe  et  non  point  par 
Oidipous,  comme  dans  Vlliade  je  traduirais  'A/tXXeu; 
par  Achille  et  non  point  par  Akhilleus.  Et  ainsi  de 
suite.  Je  me  demande  avec  inquiétude  si  dans  Leconte 
de  Lisle  cette  ostentatoire  transcription  du  nom  propre, 
au  lieu  d'une  ordinaire  traduction,  ne  fait  point  la  pièce 
essentielle  d'un  appareil  artificieux  destiné  à  donner  le 
change  au  moderne  sur  le  degré  de  strict  resserrement 
de  la  traduction.  Autant  que  personne,  mieux  que  per- 
sonne il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  sa  traduction  ; 
mieux  que  personne  il  savait  combien  elle  était  lâche  et 
flottante.  Mieux  que  personne  il  savait  aussi,  mieux  que 
personne  ayant  le  sens  de  la  forme  et  des  formes,  com- 
bien une  traduction  vaut  par  le  strict  resserrement;  par 
l'ajustement;  mieux  que  personne  il  savait  qu'une  tra- 
duction ne  vaut  par  aucune  qualité  comme  par  le  fouillé 
du  détail,  par  le  travaillé  du  rendu,  par  l'ajusté,  par 
l'ouvragé,  parle  détaillé,  parle  poussé.  Mieux  que  per- 
sonne il  savait  ce  que  vaut  une  nuance,  une  forme,  un 
geste,  une  attitude,  le  prix  infini  d'une  ligne,  l'éternité 
de  la  ligne,  l'incommutabilité  du  trait  exact.  Et  que 
l'art  n'est  rien  s'il  n'est  point  une  étreinte  ajustée  de 
quelque  réalité.  Quand  même  il  ne  l'eût  pas  su  comme 
traducteur,  ce  qui  est  invraisembable,  le  très  grand 
poète  qu'était  Leconte  de  Lisle  ne  pouvait  l'ignorer,  et 
a  bien  montré  qu'il  ne  l'ignorait  pas  tout  aussitôt  et 
toutes  les  fois  qu'il  ne  s'agissait  plus  que  d'établir  ses 
propres  textes.  J'ai  peur  qu'en  affectant  de  ne  pas  tra- 
duire les  noms  propres,  il  n'ait  eu  la  pensée  de  donner 
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le  change  au  lecteur  moderne  sur  le  degré  de  resserre- 
ment de  sa  traduction,  de  faire  une  sorte  de  compensa- 
lion,  entre  le  relâché  de  tout  le  reste  et  la  stricte  appli- 
cation de  ce  nom  propre  transcrit  non  traduit  collé 
comme  une  étiquette  ;  comme  d'un  habit  qui  n'irait  pas, 
d'un  vêtement  tout  fait,  d'un  tissu  (texte)  lâche  que  l'on 
voudrait  ressaisir,  que  l'on  repincerait  hâtivement  par 
quelques  épingles,  —  mettons  par  quelques  fibules,  — 
piquant,  au  risque  de  piquer  à  même  la  peau. 

Puisqu'on  traduit,je  me  demande  en  vain, pourquoi  l'on 
ne  traduirait  pas  tout.  Puisqu'on  traduit  tous  les  autres 
mots,  et  particulièrement  les  noms  communs,  il  n'y  a 
aucune  raison   pour  que  l'on  ne  traduise  pas  aussi  les 
noms  propres,  qui  sont  du  même  langage,  et  particulière- 
ment du  même  texte.  Puisque  l'on  fait  tant  que  de  tra- 
duire, je  me  demande  pourquoi  l'on  ne  traduit  pas  tout. 
Si  je  traduis  Uceû;,  pwfjLo(,T£xva,  pav prêtre,  autels,  enfants 
pourquoi   ne   pas  traduire  également  et  pareillement 
OlStTîouç  par  Œdipe.  Si  je  traduis  boire  et  manger,  aller 
et  venir,  pourquoi  ne  pas  traduire  pareillement  le  nom 
de  celui  qui  boit  et  qui  mange,  de  celui  qui  dort,  de 
celui  qui  va  et  vient.   Pourquoi  cette  inégalité,  cette 
imparité,  pourquoi  introduire  dans  la  traduction  cette 
désharmonie    artificielle,    ce    manque,    cette    rupture 
d'harmonie,  de  symétrie,  cette  rupture  d'équilibre,  ce 
plaqué,  ce  corps  mort  dans  un  organisme  vivant,  ce 
fragment  mort  dans  une  phrase  vivante,  ce  fragment 
ancien  dans  une  traduction  qui  est  forcément  un  texte 
nouveau,  ce  fossile  dans  un  organisme,  cette  esquille,  ce 
morceau  tout  fait  dans  un  ensemble  que  l'on  fait,  ce 
morceau  immobile  et  raide,  figé,  fixé,  dans  une  phrase 
mouvante  et  vivante  et  souple.  Pourquoi  enfin  refusez- 
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vous  de  traduire  le  même  homme,  Œdipe,  quand  il 
paraît  sous  son  nom  de  OtStTrouç,  et  consentez-vous  à  le 
traduire  quand  il  paraît  sous  son  nom  de  xopawoç,  que 
vous  ne  traduisez  ni  par  tyran,  ni  même  par  tyrannos, 
mais  tout  bonnement  par  le  mot  roj'.  et  ce  pour  des  rai- 
sons historiques.  Vous  êtes  conduit  ainsi  à  vous  conten- 
ter de  la  traduction  suivante  :  Oidipous-Iioi.  Vous  n'êtes 
point  conséquent  avec  vous-même.  \'ous  n'êtes  point 
strict.  Il  fallait  traduire  ce  titre  ainsi  0/c//)30U5  Tyrannos  : 
ou  traduire  comme  tout  le  monde  Œdipe-roi.  Et  le  trait 
d'union,  mettrez-vous  ce  trait  d'union,  qui  n'existait 
point  dans  le  grec,  je  pense,  et  qui  aujourd'hui  fait  la 
joie  de  notre  bon  camarade  M,  Gabriel-Ellen  Prévost? 
Il  y  a  beaucoup  d'enfantillage  dans  votre  cas  et  beau- 
coup d'ostentation.  Vous  me  répondez  que  Oiotirouç  n'est 
pas  Œdipe,  et  qu'il  y  a  de  l'un  à  l'autre  d'incalculables 
distances.  Vous  avez  cent  fois  raison.  Mais  cet  argument 
ne  va  pas  seulement  contre  la  traduction  des  noms 
propres  ;  il  ne  va  pas  seulement  contre  la  traduction  de 
OlS^Ttouç  en  Œdipe  :  il  va  également  et  totalement  contre 
toute  sorte  de  traduction,  et  notamment  contre  la  tra- 
duction des  noms  communs.  Si  vous  signifiez  seulement 
par  ce  que  vous  dites  que  toute  traduction  comporte 
une  altération,  entraîne  une  déperdition,  c'est  ce  que 
nous  avons  dit  cent  fois,  mais  cela  est  vrai  des  noms 
communs  au  moins  autant  que  des  noms  propres. 
Si  vous  signifiez  ainsi  que  toute  traduction  est  une 
opération  essentiellement  imparfaite  et  qu'il  y  a  tou- 
jours entre  un  texte  et  toute  traduction  de  ce  texte 
une  distance  irrémissible,  vous  abondez  dans  mon  sens, 
puisque  nous  rejoignons  ici  cette  capitale  insuffisance 
des    méthodes    historiques    prétendues    scientifiques, 
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modernes,  à  opérer  une  seule  reproduction  parfaite, 
une  seule  communication  exactement  exacte.  Seulement 
vous  n'en  pouvez  conclure  que  ceci  :  que  toute  traduc- 
tion est  une  opération  vaine,  une  opération  impossible, 
et  qu'il  vaudrait  peut-être  mieux  ne  pas  s'en  mêler  du 
tout;  et  à  mon  tour  j'abonderai  dans  votre  sens;  mais 
vous  n'en  pouvez  conclure  qu'il  faut  traduire  tout  le 
reste  et  ne  pas  traduire  les  noms  propres.  Il  faut  ne  pas 
traduire  du  tout,  ou  que  toute  la  traduction  soit  une  tra- 
duction commune,  ordinaire,  modeste,  usuelle,  usagère. 
Vous  me  dites  que  OIoittou;  n'est  pas  Œdipe.  Croyez- 
vous  que  Tupavvoç  fasse  roi  ?  Croyez-vous  que  tepeûç  fasse 
prêtre,  et  même  sacrificateur  ?  au  sens  que  ces  deux 
mots  éveillent  dans  un  esprit,  dans  une  âme  moderne, 
en  admettant  que  le  deuxième  éveille  un  sens  dans  un 
esprit  ou  dans  une  âme  moderne.  Croyez-vous  que  pcoao; 
soient  autels,  au  sens  que  nous  entendons  autels?  Et 
même  croyez- vous  que  xéxva  soient  enfants,  et  ne  savez- 
vous  pas  qu'il  y  a  aussi  des  distances  autant  irrémissibles 
entre  ce  que  xéxva  éveillait  dans  les  échos  de  l'âme  antique 
et  ce  que  enfants  éveille  dans  les  autres  échos  de  l'âme 
moderne.  Téz-v*  même  n'est  point  enfants,  ToociV)  n'est 
point  nourriture,  ttôXiç  n'est  point  seulement  ui7/e  ni  ci<é; 
puisque  c'est  nommément  une  cité  grecque;  rien  n'est 
rien;  rien  ne  se  refait  parfaitement,  rien  ne  se  recom- 
mence, rien  ne  se  reproduit  exactement,  rien  d'ancien 
n'est  en  même  temps  nouveau,  rien  de  nouveau  n'est  en 
même  temps  ancien;  de  tout  à  tout  il  subsiste  éternel- 
lement des  distances  irrémissibles  ;  et  c'est  pour  cela  que 
toute  opération  de  traduction  est  essentiellement,  irrévo- 
cablement,irrémissiblementune  opération  miséreuse, une 
opération  misérable  et  vaine,  une  opération  condamnée. 
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Lui-même  Leconte  de  Lisie,  même  traducteur,  il  ne  se 
conforme  point  jusqu'au  bout  à  sa  doctrine.  Il  dit  Oidi- 
pous,  mais  il  dit  Sophocle,  et  non  point  Sophoclès.  Et  il 
dit  Homère.  Et  son  éditeur  le  dit  encore  beaucoup  plus 
que  lui.  Et  lui-même  Leconte  de  Lisle,  voici  comme  on 
m'écrit  qu'il  nomme  les  sept  tragédies  de  Sophocle  : 
Oidipous-Boi,  Oidipous  à  Kolônos,  Anligone,  Philok- 
tètès,  Aias,  Elektra. 

L'éditeur,  en  pareille  matière,  quand  même  il  serait, 
comme  était  Alphonse  Lemerre,  un  prince  de  l'édition, 
et  qui  ait  attaché  son  nom  à  tout  un  grand  mouvement 
poétique  inoubliable,  quand  même  il  serait  un  somp- 
tueux, un  très  notable  commerçant,  par  cela  seul  qu'il 
exerce  la  marchandise,  l'éditeur  est  ramené,  automati- 
quement, à  des  conditions  de  vie  plus  communes,  à  des 
conditions  de  langage  plus  naturelles,  à  des  conditions 
de  commerce  et  d'annonce  plus  actuelles,  plus  simples. 
Leconte  de  Lisle  peut  dire  Oidipous,  Odysseus,  Akhil- 
leus  :  M.  Lemerre,  dans  ses  catalogues,  sur  ses  couver- 
tures, dit  et  annonce  Eschyle,  Homère,  Sophocle,  Euri- 
pide, Hésiode,  —  Virgile,  Horace,  —  car  la  même 
question  se  pose,  moins  aiguement,  mais  elle  se  pose 
pour  les  Latins.  C'est  que  M.  Lemerre  en  vendait.  On 
peut  encore  écrire  Sophoclès,  par  une  espèce  de  gageure 
etd'amusement,mais  on  ne  peut  vendre  que  du  SopAoc/e. 
Et  encore  on  a  bien  du  mal  à  en  vendre. 

J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  ici  dans  Leconte  de  Lisle  une 
survivance,  un  héritage  de  cette  basse  manie  des 
romantiques  d'épater  le  bourgeois.  Car  enfin  il  faut 
choisir  :  ou  lire  dans  le  grec,  ou  parler,  écrire  dans  le 
français  si  l'on  a  ce  malheur,  de  faire  une  traduction. 
Il   faut    lire,    écrire,    commercer,    converser   dans  le 
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grec,    ou   honnêtement    tout    faire   en    français.    Tra- 
duire   un   poème   du    grec   dans  le   français,    cela   ne 
peut  avoir    qu'un    sens,    un    sens    bien   misérable,  je 
l'avoue,  mais  cela  ne  peut  avoir  qu'un  sens  :  essayer 
d'obtenir  chez  le  lecteur  français  et  pour  le  lecteur  fran- 
çais par  la  traduction  française  un  effet  qui  soit,  muta- 
tions faites,  autant  que  possible  symétrique,  homothé- 
tique,  de  l'effet  obtenu  chez  le  spectateur,  chez  le  lecteur, 
chez  l'auditeur  grec  et  pour  le  spectateur,  pour  le  lecteur, 
pourl'auditeurgrecparletexte  originel  grec.  Or  ces  noms 
de  Olotirou;,  'OSusasùç,  '  A/iXXeû;  étaient  tout  familiers  aux 
anciens  Grecs,  et  quand  ils  rencontraient  ces  noms  dans 
le  discours,  ils  n'étaient  non  plus  surpris  de  les  y  ren- 
contrer que  nous  ne  sommes  surpris  de  rencontrer  dans 
nos  discours  ces  noms  si  répandus  de  Henri,  à' Albert 
ou  de  Meunier.  Ils  disaient  exactement  Kpéwv  comme 
nous  disons  Durand.   Il  vaut  donc   mieux,  il  est  plus 
intelligent,  il  est,  au  fond,  plus  exact  et  mieux  traduit, 
que  dans  nos  traductions  nous  trouvions  à  ces  mêmes 
endroits  des  noms  qui  non  plus  ne  nous  surprennent 
pas.  Quand  je  trouve  Akhilleus  dans  une  phrase  fran- 
çaise, inopinément  je  reçois  un  heurt,  un  certain  choc, 
une  impression  d'hétérogène,  de  corps  étranger,  que  par 
définition  le  Grec  ne  recevait,  absolument  pas,  au  même 
endroit.  Est-ce  là  ce  que  l'on  demande  ?  Est-ce  là  ce 
que  l'on  veut  obtenir?  Est-ce  là  ce  que  se  propose  une 
traduction  ?  de  faire  subir  au  moderne,  à  de  certains 
moments  bien  déterminés,   un  traitement  que  l'ancien 
ne  subissait  point  à  ces  moments,  de  faire  faire  à  celui 
qui  lit  la  traduction  précisément  un  sursaut  que  l'on  est 
assuré  que  l'originel   ne  faisait  pas.  Quand  je   trouve 
Akhilleus  dans  une  traduction,  je  bronche,  parce  que 
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c'est  du  grec,  dans  du  français,  un  Étal  dans  l'Etat, 
un  royaume  de  langage  dans  un  royaume  de  langage. 
Au  même  endroit  le  Grec  ne  bronchait  pas,  il  conti- 
nuait, il  passait,  uniment,  parce  qu'il  trouvait  'A/tXXeûç, 
et  que  'A/iXXeûç,  pour  le  Grec,  c'était  du  grec,  dans  du 
grec  homogène.  Où  le  Grec  aurait  pu  manifester  un 
certain  étonnement,  légitime,  c'était  s'il  avait  trouvé 
dans  son  texte  Dupont  ou  Durand.  C'est  pourtant  ce 
que  l'on  nous  fait  quand  on  nous  fait  trouver  dans  nos 
textes  Akhilleus. 

II  n'y  a  pas  plus  de  raison  pour  que  nous  trouvions  un 
mot  grec,  fût-ce  un  nom  propre,  en  vrac,  non  traduit, 
dans  une  traduction  qui  est  somme  toute  elle-même  un 
texte  français,  qu'il  n'y  a  de  raison  pour  fourrer  un 
mot  français,  fût-ce  un  nom  propre,  en  vrac,  non  tra- 
duit, dans  un  texte  grec,  dans  le  texte  original  grec. 

Cela  est  si  vrai  que  l'on  se  demande  et  qu'il  n'y  a 
vraiment  absolument  aucune  raison  pour  que  l'on  ait 
mis  au  nominatif  ces  noms  propres  que  l'on  refusait  de 
traduire.  C'est  un  contre-sens  formel,  c'est  un  non-sens 
formel,  c'est  tout  ce  que  l'on  voudra,  mais  ce  n'est  plus 
du  tout  du  grec,  et  ce  n'est  pas  davantage  du  français, 
que  de  dire,  que  d'écrire  :  la  déesse  prit  Odysseus  par  la 
main,  ou  :  le  dieu  poursuivait  Akhilleus.  Il  faudrait  dire 
au  moins  :  la  déesse  prit  Odysséa  par  la  main,  ou  :  le 
dieu  poursuivait  Akhilléa.  Puisqu'on  parle  grec,  il  faut 
décliner.  Et  ici,  en  ce  point  éminent,  apparaît  toute  la 
vanité  de  cette  ostentation.  Le  nominatif  n'est  pour 
nous  un  cas  éminent  que  parce  que  nous  nous  en  ser- 
vons artificiellement  pour  désigner  en  français  le  mot 
grec  déclinable;  parce  que  nous  nous  servons  de  dic- 
tionnaires ;  et  nous  ne  nous  en  servons  pour  désigner  le 
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mot  grec  en  français,  dans  nos  dictionnaires  grecs- 
français,  et  dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  dictionnaire  dans 
nos  exercices  même  oraux  que  parce  que  c'est  le  cas 
qui  est  le  premier  dans  les  déclinaisons  des  gram- 
maires; mais  quand  nous  disons  que  Achille  se  dit  en 
grec  'A/tXXîûç,  nous  mentons  :  Achille  se  dit  en  grec 
'A/tXÀ£Ûç,  'A/cXXÉwç,  et  ainsi  de  suite,  et  autant 'Ay.XXÉa); 
que  'A/iXXeû;,  et  autant  'A;^iXX£a  que  'A/iXXÉcoç.  Il  n'est 
que  trop  évident,  et  il  y  a  quelque  honte  à  le  dire,  que 
dans  le  discours,  vrai,  dans  la  langue  vivante,  tous  les 
cas  sont  égaux  entre  eux,  ont  grammaticalement  et 
organiquement  la  même  importance,  représentent  égale- 
ment le  mot  ;  quelle  devient  donc  la  difficulté  quand  il 
s'agit  d'un  mot  comme  Zeu(;,ZTf;vd;,  ou  Ac'oç,  Au,  A>a,  où  le 
nominatif  s'éloigne  autant  de  toutes  les  autres  formes; 
notons  que  dans  ces  cas  ce  ne  sont  pas  les  autres 
formes  qui  s'écartent,  —  autant  que  ce  mot  d'ailleurs 
peut  avoir  un  sens,  —  du  nominatif,  mais  que  c'est  le 
nominatif,  par  qui  vous  désignez  vocabulairement  le 
mot,  qui  est  à  l'écart  des  formes  les  plus  nombreuses 
du  mot.  —  Et  si  l'on  croit  que  dieu  traduit  6=6?,  et  que 
déesse  traduit  Os'i.  Etant  donné  tout  ce  qu'il  y  a  pour 
nous  modernes  dans  ce  mot  de  Dieu.  Qui  chez  nous 
modernes,  et  pour  nous  en  tenir  à  la  différence  morpho- 
logique la  plus  apparente,  et  la  plus  grossière,  est  tou- 
jours masculin,  mais  n'a  plus  de  féminin.  Et  quand 
mettra-t-il  ou  ne  mettra-t-il  pas  de  grande  capitale  au 
mot  Dieu.  Quand  écrira-t-il  Dieu  ?  et  quand  écrira-t-il 
simplement  dieu?  Et  quand  mettra-t-il  au  pluriel? 
Qu'est-ce  pour  un  chrétien  que  le  pluriel  de  Dieu?  et 
surtout  pour  un  juif  ?  Et  quand  il  traduit  oa![j.or/,  au  singu- 
lier il  mettra   daimôn,  avec  ô   long,   et  au  pluriel   il 
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met  dainiones,  avec  un  o  bref,  à  cause  de  oaiijLoveç,  c'est- 
à-dire  que  refusant  de  transcrire  Taccusalif  singulier 
morphologiquement  distinct  du  nominatif  singulier,  il 
transcrit  tout  de  même  le  nominatif  pluriel  morpholo- 
giquement distinct  du  nominatif  singulier. 

Cela  est  si  vrai  que  Leconte  de  Lisle,  pour  son  usage 
personnel,  pour  ses  propres  poèmes,  savait  parfaitement 
quand  il  fallait  traduire,  et  non  pas  simplement  tran- 
scrire. Poèmes  antiques.  Vénus  de  Milo  : 

Tu  n'es  pas  Aphrodite,  au  bercement  de  l'onde,... 
Tu  n'es  pas  Kythérée,  en  ta  pose  assouplie,... 
Et  tu  n'es  pas  la  Muse  aux  lèvres  éloquentes,... 

La  difTicultè,  le  débat,  la  question,  l'apparence  de 
question,  la  solution  spécieuse  est  venue  précisément 
des  dieux.  11  est  tout  à  fait  évident,  il  est  acquis,  et  nul 
aujourd'hui  ne  le  conteste,  que  lorsqu'on  traduisait  Zeûç 
par  Jupiter,  on  faisait  un  grossier  contre-sens,  parce 
que  Ze'jç  et  Jupiter,  le  dieu  grec  et  le  dieu  latin,  n'étaient 
nullement  le  même  dieu,  faisaient  deux  personnages 
différents,  notablement  distincts.  De  même  il  y  avait 
danger  à  traduire  'HoaxXTjç  par  Hercule.  Mais  le  contre- 
sens ne  venait  pas  de  ce  que  l'on  s'était  proposé  de  tra- 
duire le  nom  grec  en  français.  Il  venait  uniquement  de 
ce  que  s'imaginant  traduire  le  nom  grec  en  français,  on 
l'avait  traduit  en  latin.  Et  la  rectification  que  l'on  a  faite 
ne  prouve  nullementqu'il  ne  faut  point,  dans  les  versions 
grecques,  traduire  les  noms  propres  du  grec  en  français. 
Elle  prouve  uniquement  qu'il  ne  faut  pas,  sous  prétexte 
de  français,  les  traduire  en  latin. 
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Un  exemple  fera  saisir  toute  la  différence  :  quand  on 
traduisait 'AcppootTï;  en  Vénus,  on  commettait  ce  contre- 
sens; mais  il  ne  s'en  suit  nullement  qu'il  ne  soit  pas 
permis  de  traduire  et  même  qu'il  ne  faille  pas  traduire 
séparément  Venuspav  Vénus, eVA(ùOQOiT'r^pa.r Aphrodite. 
Et  encore  'HpaxXrjç  par  Hèraklès,  et  le  latin  Hercules 
par  le  français  Hercule. 

A  plus  forte  raison  la  difficulté  tombe-t-elle  partout 
ailleurs,  puisqu'il  n'y  a  point  un  Homerus  latin  qui  soit 
le  correspondant  de  VO^lt^oq^  grec  et  pourtant  qui  soit 
autre  que  cet  "OaTipoç,  comme  il  y  a  un  Jupiter  qui  est  le 
correspondant  de  Zeûç  dans  une  mythologie  demi-filiale 
et  demi-parallèle,  et  qui  pourtant  est  autre  que  Zeuç. 

La  raison,  le  bon  sens,  le  goût,  maître  souverain,  le 
goût,  maître  indéplaçable,  l'harmonie,  l'homogénéité,  la 
tenue  du  discours  demandent  que  dans  un  texte  français 
tout  le  parler,  tout  le  discours,  tout  le  langage  soit  fran- 
çais, soit  du  langage  français.  Donner  et  retenir  ne 
vaut  :  puisque  l'on  fait  tant  que  de  traduire,  on  ne  peut 
pas,  en  même  temps,  traduire  et  ne  traduire  pas.  Nos 
anciens,  à  nous,  nos  grands  Français,  allaient  très  loin 
dans  le  sens  de  la  traduction.  Emilie,  Fulvie,  dit  le 
grand  Corneille,  Evandre,  Curiace,  Horace. 

Regarde  le  malheur  de  Brute  et  de  Gassie. 

Gela  n'empêche  point  Cinna  elles  Horaces  d'être  deux 
chefs-d'œuvre  extraordinaires  et  deux  tragédies  presque 
extraordinairement  romaines.  —  Je  dis  cela  exprès 
parce  que  c'est  vrai  et  pour  embêter  nos  modernes 
exégètes,  et  l'on  m'assure  que  je  n'y  réussis  que  trop.  — 
Je  ne  parle  point  de  Pompée,  de  Nicomède,  tragédie  de 
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grande  joie  et  d'amusement,  de  Polyeucte,  trag-édie  chré- 
tienne. Enfin  ne  disons-nous  pas  nous-mêmes  Athènes, 
Rome,  le  sénat,   ce  qui  est  presque  un  nom    propre, 
un  triumvirat,  ce  qui  est  presque  aussi  un  nom  propre. 

Et  le  grand  Racine,  de  ce  qu'il  disait  Andromaque, 
Oreste,  Ilermione,  et  de  ce  qu'il  a  nommé  Phèdre  son 
immortelle  Phèdre,  n'en  a-t-il  pas  moins  eu  de  l'anti- 
quitéhellénique  une  divination,  une  pénétration  presque 
invraisemblable. 

Et  quand  nous  disons  le  ciel,  quelle  différence  avec 
oùoavôç,  et  même  avec  caelum.  Et  au  contraire  sommes- 
nous  beaucoup  plus  près  quand  nous  disons  des  Palans 
que  quand  nous  disons  des  péans.  Au  fond,  ce  n'est  ni 
l'un  ni  l'autre;  ce  sont  des  -atxvsç. 

Et  le  grand  Leconte  de  Lisle,  quand  il  ouvrait  pour 
son  propre  compte,  il  savait  parfaitement  ce  qu'il  avait 
à  faire.  11  savait  quand  il  fallait  traduire  tout  à  fait 
dans  le  langage  le  plus  commun,  transcrire  au  contraire 
purement,  ou  traduire  à  moitié  ;  il  connaissait  toutes  les 
nuances  intercalaires.  Je  n'en  veux  pour  témoin  que  ce 
poème  antique,  cette  si  parfaite  et  admirable  invocation 
à  la  Vénus  de  Mile.  Et  quand  ce  ne  serait  que  ce  titre  : 
Vénus  de  Milo:  quelle  concession  à  l'usage  le  plus  com- 
mun. Je  cite  entièrement  cette  invocation  parce  qu'elle 
présente  précisément  tous  les  degrés  souhaitables  de  la 
transcription  pure  à  la  traduction  ordinaire  pour  les 
noms  propres  et  demi-communs,  et  aussi,  dans  un  autre 
sens,  tous  les  degrés  souhaitables  du  pur  nom  propre  au 
nom  communément  commun.  Je  la  cite  entièrement 
surtout  parce  que  lorsque  l'on  a  parlé  aussi  longtemps 
d'un  grand  poète  il  faut,  à  moins  d'être  soi-même  un 
béotien,  finir  par  une  citation   de  lui,  par  un  poème 
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entier,  intact,  qui  fasse  oublier  au  lecteur  tout  ce  que 
soi-même  on  a  pu  dire. 

Je  prends  mon  texte  dans  ma  vieille  édition  sortie  de 
chez  Poulet-Malassis  et  de  Broise,  imprimeurs-libraires- 
éditeurs,  9,  rue  des  Beaux-Arts,  1858.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  ait  rien  changé  dans  l'édition  Lemerre  : 

VÉNUS    DE    MILO 

MARBRE  sacré,  vêtu  de  force  et  de  génie, 
Déesse  irrésistible  au  port  victorieux, 
Pure  comme  un  éclair  et  comme  une  harmonie, 
0  Vénus,  ô  beauté,  blanche  mère  des  dieux! 

Tu  n'es  pas  Aphrodite,  au  bercement  de  l'onde, 
Sur  ta  conque  d'azur  posant  un  pied  neigeux. 
Tandis  qu'autour  de  toi,  vision  rose  et  blonde. 
Volent  les  Ris  vermeils  avec  l'essaim  des  Jeux. 

Tu  n'es  pas  Kythérée,  en  ta  pose  assouplie, 
Parfumant  de  baisers  l'Adonis  bienheureux, 
Et  n'ayant  pour  témoins  sur  le  rameau  qui  plie 
Que  colombes  d'albâtre  et  ramiers  amoureux. 

Et  tu  n'es  pas  la  Muse  aux  lèvres  éloquentes, 
La  pudique  Vénus,  ni  la  molle  Astarté 
Qui,  le  front  couronné  de  roses  et  d'acanthes. 
Sur  un  lit  de  lotos  se  meart  de  volupté. 

Non  !  les  Ris  et  les  Jeux,  les  Grâces  enlacées, 
Rougissantes  d'amour,  ne  t'accompagnent  pas. 
Ton  cortège  est  formé  d'étoiles  cadencées, 
Et  les  globes  en  chœur  s'enchaînent  sur  tes  ,pas. 
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Du  bonheur  impassible,  ô  symbole  adorable, 
Calme  comme  la  mer  en  sa  sérénité, 
Nul  sanglot  n'a  brisé  ton  sein  inaltérable, 
Jamais  les  pleurs  humains  n'ont  terni  ta  beauté. 

Salut  !  à  ton  aspect  le  cœur  se  précipite. 
Un  Ilot  marmoréen  inonde  tes  pieds  blancs; 
Tu  marches,  fière  et  nue,  et  le  monde  palpite, 
Et  le  monde  est  à  toi,  déesse  aux  larges  lianes  ! 

Bienheureux  Phidias,  Lysippe  ou  Praxitèle, 
Ces  créateurs  marqués  d'un  signe  radieux  ; 
Car  leur  main  a  pétri  cette  l'orme  immortelle, 
Car  ils  se  sont  assis  dans  le  sénat  des  dieux! 

Bienheureux  les  enfants  de  l'Hellade  sacrée! 
Oh  !  que  ne  suis-je  né  dans  le  saint  archipel, 
Aux  siècles  glorieux  oîi  la  terre  inspirée 
Voyait  les  cieux  descendre  à  son  premier  appel? 

Si  mon  berceau  flottant  sur  la  Thétys  antique 
Ne  fut  point  caressé  de  son  tiède  cristal  ; 
Si  je  n'ai  point  prié  sous  le  fronton  attique 
Vénus  victorieuse,  à  ton  autel  natal; 

Allume  dans  mon  sein  la  sublime  étincelle  ; 
N'enferme  point  ma  gloire  au  tombeau  soucieux; 
Et  fais  que  ma  pensée  en  rhythmes  d'or  ruisselle 
Comme  un  divin  métal  au  moule  harmonieux  ! 


[Au  moment  où  nousmettonssous  presse,  on  m'envoie 
une  fiche  d"où  il  résulterait  que  dans  la  grande  édition 
Lemerre,  à  sept  cinquante,  du  même  poème  antique,  on 
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aurait  multiplié  les  grandes  capitales  :  ainsi  Dieux,  Mer, 
Déesse,  et  non  pas  seulement  Hellas  ou  Hellade,  mais 
Archipel,  Terre,  Ciel  ou  deux,  ce  qui  donnerait  : 

0  Vénus,  ô  beauté,  blanche  mère  des  Dieux! 

Calme  comme  la  Mer  en  sa  sérénité,... 

Et  le  monde  est  à  toi,  Déesse  aux  larges  flancs  ! 

Oh  I  que  ne  suis-je  né  dans  le  saint  Archipel, 
Aux  siècles  glorieux  où  la  Terre  inspirée 
Voyait  les  Cieux  descendre  à  son  premier  appel? 

Et  même  : 
Salut  1  A  ton  aspect  le  cœur  se  précipite. 

On  ne  saurait  nier  l'importance  de  cet  agrandissement 
systématique  et  de  cette  personnalisation  de  certains 
noms  communs  en  noms  propres  par  la  grande  capita- 
lisation systématique,  — de  l'édition  pauvre,  première 
et  improvisée,  à  l'édition  solennelle,  à  la  grande  édition 
officielle  et  définitive,  —  de  la  lettre  initiale.  Car  les 
Dieux,  ce  n'est  plus  seulement  les  dieux,  et  lequel  des 
deux  est  le  plus  près  de  Oso;',  qui  lui-même  n'était  pas  ce 
que  furent  dii,  qui  eux-mêmes...  Mais  nous  n'en  finirions 
plus. 

Sans  exagérer  non  plus  l'importance  de  ces  typogra- 
phies; car  j'ai  peur  que  ces  éditions,  j'ai  honte  de  le 
dire,  ne  soient  négligées.  On  a  pu  lire  dans  le  texte 
Poulet-Malassis  : 

Si  mon  berceau  flottant  sur  la  Thétys  antique... 
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De  la  fiche  que  l'on  m'envoie  il  résulterait  que  clans 
la  grande  édition  Lemerre  on  pourrait  lire  : 

Si  mon  berceau  flottant  sur  la  Thétis  antique... 

Or  les  dictionnaires  donnent  :  Wétiç,  en  transcription 
Thétis^  lemme  de  Pelée,  mère  d'Achille,  divinité  de  la 
mer, et  Ty/jJç,  en  transcription  7'è/Aî/5,femmed'Okéanos, 
nourrice  d'Hèra  :  c'est  celte  dernière,  Tèthys,  que  les 
poètes  invoquent  lorsqu'ils  veulent  signifier  la  mer 
elle-même.  11  y  a  un  contraste  piquant  entre  ces  deux 
fautes  d'orthographe,  dans  deux  éditions  successives, 
l'une  améliorée,  l'aile  à  loisir  el  définitive,  et  cel  apparat 
prétentieux  de  pure  transcription  des  noms  propres. 
Mais  tout  de  même,  si  j'avais  été  l'éditeur  de  Lecontc 
de  Lisle,  le  jour  que  Leconte  de  Lisle  m'aurait  apporté 
un  poème  comme  celui-iJi,  je  me  serais  efforcé  de  ne 
pas  lui  faire  des  fautes  d'orthographe.] 


Porche  me  pardonnera  d'avoir  introduit  ici  le  texte, 
ou  l'un  des  textes  les  plus  éminents,  de  l'invocation,  de 
la  lamentation,  de  la  supplication  antique.  C'est  lui  qui 
m'y  a  forcé,  en  prenant  pour  son  poème  ce  titre  :  les 
suppliants.  On  sait  qu'il  avait  d'abord  donné  à  ce  poème 
ce  titre  :  l'icône,  qui  nous  acheminait  tout  doucement  à 
en  faire  un  cahier  de  Noël.  Mais  ressaisissant  sa  vision, 
et  substituant  à  une  image  physique  et  morale  centrale 
une  idée  plus  profonde  encore,  il  ne  tarda  point  à 
donner  au  poème  que  nous  publions  ce  tilre  essentiel, 
qui  ne  commande  pas  seulement  son  poème,  qui  com- 
mande aussi  bien  tout  le  cahier,  qui  commande,  qui 
exprime  toute  la  réalité  même  :  les  suppliants.  Et  sui- 
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vant  son  exemple  je  me  suis  permis,  restituant  un  mot 
g^rec,  une  épithète  grecque,  de  donner  à  cette  brève 
étude  ce  titre  :  les  suppliants  parallèles. 

Les  suppliants  :  c'est  le  propre  du  poète,  c'est  un  don 
de  poète  que  de  saisir  d'un  mot,  que  de  ramasser  en  un 
mot  toute  la  réalité  d'un  événement,  la  réalité  profon- 
dément essentielle  d'une  histoire,  d'un  mouvement,  d'un 
geste  individuel  ou  collectif.  Pour  qui  veut  bien  regarder 
à  la  réalité  d'un  événement,  et  non  point  s'arrêter  aux 
apparences  politiciennes,  cette  immense  manifestation 
du  22  janvier  était  en  effet  une  supplication  immense,  et 
non  point  une  immense  tentative  de  mouvement  révolu- 
tionnaire. Et  dans  toute  l'attitude,  dans  tout  le  geste, 
dans  toute  la  lente  opération  de  cet  immense  peuple,  ou 
plutôt  de  tous  ces  immenses  peuples,  tout  homme  qui 
regardera  aux  réalités  des  événements  politiques  et 
sociaux  verra  une  immense,  une  infinie  supplication, 
une  infinie  opération  suppliante,  et  non  point  une  opé- 
ration révolutionnaire. 

Ce  sont  nos  Français  qui  font  des  opérations  révolu- 
tionnaires, et  qui  par  suite  s'imaginent  que  les  autres 
peuples  font  des  opérations  révolutionnaires  ;  aussi  ; 
car  ils  jugent  tous  les  autres  peuples  d'après  soi.  Mais 
seuls  ils  font,  ou  du  moins  ils  faisaient,  des  opérations 
politiques  et  sociales  vraiment  révolutionnaires,  c'est-à- 
dire  qu'ils  commencent  par  démolir  un  régime  et  par  en 
mettre  un  autre,  plus  ou  moins  nouveau,  à  la  place, 
quitte  à  s'apercevoir  le  lendemain  que  le  nouveau  ne 
valait  pas  mieux  que  le  vieux,  si  même  il  valait  le 
vieux. 

C'est  pour  cela  que  nos  Français  n'entendent  générale- 
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ment  rien  aux  événements  des  autres  peuples,  et,  moins 
qu'à  tous  autres,  aux  événements  de  Russie.  Dans  cette 
même  Humanité,  où  pourtant  paraissaient  les  correspon- 
dances d'Avenard,  la  suffisance,  la  sottise,  l'outrecui- 
dance, l'aplomb  avec  lequel  un  Longuet,  —  pour  ne  plus 
parler  de  ses  deux  maîtres  Ilerr  et  Jaurès,  —  l'aplomb 
avec  lequel  un  Longuet  disposait  en  maître  souverain 
des  hommes  et  des  plus  formidables  événements  russes 
et  japonais,  faisait  un  spectacle  qui  était  d'un  grotesque 
lui-même  lamentable. 

Pour  qui  s'applique  à  suivre  au  contraire,  et  modeste- 
ment, la  réalité  de  ce  qui  se  passe,  pour  qui  sait  lire  le 
peu  que  l'on  nous  dit  de  vrai,  et  ne  pas  lire  le  reste, 
pour  qui  a  su  lire  notamment  le  cahier  d'Avenard,  il  est 
devenu  évident  que  tout  le  mouvement  russe  n'est  point 
ce  que  nous  nommons  en  France  un  mouvement  révolu- 
tionnaire ;  c'est  ce  qu'en  langage  français  nous  sommes 
contraints  de  nommer  un  immense  mouvement  de  sup- 
plication. Supplication  particulièredu22janvier  nouveau 
style,  supplication  culminante,  éminente,  symbole  émi- 
nent,  éminente  réalité,  supplication  de  tout  le  peuple 
ouvrier  de  toute  une  ville  capitale  au  tsar  que  tout  ce 
peuple  demandait  au  seuil  de  son  palais  de  ville  ;  mais 
supplication  qui  n'était  elle-même  que  le  symbole  et  la 
représentante  de  toutes  les  immenses  supplications  de 
tous  les  peuples  d'un  immense  empire  :  Supplications 
d'un  si  grand  nombre  de  races  opprimées,  qui  s'adres- 
sent aux  capitales,  aux  villes  importantes.  Supplication 
de  tant  de  classes  qui  s'adressent  aux  classes  émi- 
nentes.  Supplications  des  ouvriers  aux  intellectuels. 
Supplications  des  paysans  aux  ouvriers.  Supplications 
confuses  de  tout  le  monde  aux  militaires.  Et  dans  les 
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militaires,  particulièrement,  supplications  des  armées 
de  terre  aux  marins,  qui  sont  plus  avancés.  Et  retours 
brusques  de  barbarie,  inverses,  remontant,  ou  plutôt 
redescendant  le  sens  des  supplications  ;  puisque  ce  sont 
les  supplications  qui  montent. 

Pour  entendre  ce  que  je  veux  dire,  pour  saisir  exacte- 
ment et  entièrement  ce  que  signifie  ce  mot  essentiel  et 
titulaire  et  liminaire  de  Porche,  les  suppliants,  il  faut 
essaver  de  nous  remettre  un  peu  à  parler  français, 
autant  que  cela  est  permis  à  des  hommes  qui  sont  nés  à 
temps  pour  vivre  dans  cet  â^e  moderne.  11  faut  dépouil- 
ler cette  idée  de  supplication,  cette  image  de  suppliants, 
il  faut  la  nettoyer  de  toute  idée  de  platitude.  C'est  chez 
les  modernes  qu'une  supplication  est  une  opération 
d'aplatissement.  Mais  gardons-nous  d'étendre,  en  ima- 
gination même,  en  raisonnement,  à  des  civilisation? 
plus  intelligentes,  nos  tares  modernes.  Chez  les  modernes 
une  supplication  est  une  opération  d'aplatissement,  une 
manifestation  de  platitude  ;  le  prosternement  est  une 
prostration,  physique  et  morale  ;  pour  tout  dire  d'un 
mot,  le  suppliant  est  un  candidat.  Tel  a  été  le  retentisse- 
ment de  nos  mœurs  politiques  parlementaires  sur  toute 
la  vie,  sur  toutes  nos  relations  sociales,  et  telle  la 
déteinte.  Infiniment  plus  profonde,  etje  pourrais  presque 
dire  incomparablement,  infiniment  plus  vraie,  toute 
autre,  toute  sage,  toute  renseignée  la  supplication 
antique.  Dans  Homère,  dans  les  tragiques,  le  suppliant 
n'est  point  un  candidat  ;  il  n'est  point  un  demandeur  ; 
il  n'est  point  un  homme  qui  s'abaisse,  qui  s'humilie, 
même  chrétiennement  ;  à  peine  ai-je  besoin  de  dire  qu'il 
n'est  point  un  moderne,  qui  s'aplatit.  La  supplication 
antique,  la  seule  qui  étant  digne  de  ce  nom  de  supplica- 
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tion  doive  nous  retenir,  la  supplication  antique  n'est  en 
aucun  sens,  en  aucune  forme,  une  opération  de  plati- 
tude. Au  contraire.  Lisez  attentivement  au  contraire  une 
de  ces  admirables  supplications  antiques,  la  supplication 
de  tout  ce  peuple  aux  pieds  d'Œdipe,  ou  celle  qui  est 
encore  plus  admirable,  assurément,  celle  qui  est  peut- 
être  la  plus  admirable  de  toutes,  la  supplication  du  vieux 
Priam  aux  pieds  d'Achille.  Helisez-les  attentivement  :  Ce 
n'est  pas  le  supplié,  c'est  le  suppliant  au  contraire  qui 
tient  le  haut  de  la  situation,  le  haut  du  dialogue,  au 
fond.  Dans  toute  la  supplication  antique,  on  pourrait 
presque  dire,  pédantesquement  :  dans  tous  les  cas 
particuliers  de  cette  supplication,  le  supplié  est  un 
homme  qui  parait  avoir  une  belle  situation  ;  c'est  même 
un  homme  qui  a,  comme  on  dit,  une  belle  situation,  qui 
a  ce  que  Ion  nomme  une  belle  situation  :  c'est  un  roi; 
c'est  un  tyran  ;  c'est  quelque  chef  ;  dans  la  guerre  c'est 
un  vainqueur  ;  c'est  un  homme  qui  a  quelque  domina- 
tion, apparente;  réelle?  c'est  un  puissant  de  la  terre; 
dans  la  paix  c'est  un  riche,  un  puissant,  un  homme  qui 
a  beaucoup  de  bœufs  ;  disons-le  d'un  mot  :  c'est  un 
homme  heureux,  un  homme  qui  paraît  être,  qui  est  heu- 
reux. Mais  c'est  justement  pour  cela  que  dans  cette 
rencontre  du  suppliant  et  du  supplié  qu'est  la  supplica- 
tion ce  n'est  pas  lui,  le  supplié,  qui  tient  le  haut  du 
dialogue.  11  est  un  homme  heureux.  Donc  il  est,  pour  les 
Grecs,  un  homme  à  plaindre.  Dans  ce  dialogue  du  sup- 
pliant et  du  supplié,  le  supplié  ne  peut  parler  qu'au  nom 
de  son  bonheur,  tout  au  plus  au  nom  du  bonheur 
en  général.  C'est  peu.  C'est  rien.  C'est  moins  que  rien. 
C'est  même  le  contraire  de  tout  avantage.  Le  bonheur, 
entendu  en  ce  sens,  comme  la  réussite  de  l'événement, 
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la  réussite  un  peu  insolente  et  comme  injurieuse,  est 
pour  les  Grecs  le  signe  le  plus  infaillible  de  ce  qu'un 
homme  est  marqué  pour  la  Fatalité,  —  parla  Fatalité.  — 
D'innombrables  Grecs  ont  désiré,  convoité,  poursuivi  de 
toutes  leurs  forces  les  biens  de  ce  monde,  comme  les 
modernes,  autant  que  les  innombrables  modernes,  et 
par  toutes  sortes  de  moyens  :  l'or,  la  puissance,  les 
jouissances  de  toutes  sortes  ;  ils  étaient  des  hommes 
comme  nous  ;  ils  aimaient  mieux  le  bonheur  que  le  mal- 
heur et  communément  le  beau  temps  que  la  pluie.  Mais 
il  n'en  demeure  pas  moins  acquis,  et  il  n'en  demeure 
pasmoins  entier,  que  le  bonbeur,  entendu  techniquement 
comme  la  réussite  de  l'événement,  est  pour  les  Grecs  le 
signe  le  plus  infaillible  de  ce  qu'un  homme  est  marqué 
pour  la  Fatalité.  De  sorte  que  dans  cette  rencontre,  dans 
ce  dialogue  du  suppliant  et  du  supplié,  qui  fait  toute  la 
supplication  antique,  c'est  le  suppliant,  quel  qu'il  soit, 
qui  que  ce  soit,  que  ce  soit  le  mendiant  errant  au  long 
des  routes,  que  ce  soit  l'aveugle  misérable,  que  ce  soit 
le  proscrit,  l'exterminé,  le  citoyen  chassé  de  la  cité, 
coupable  ou  non  coupable,  l'enfant  chassé  de  la  famille, 
coupable  ou  non  coupable,  ceci  dans  l'ordre  politique  et 
dans  l'ordre  de  la  paix,  ou,  dans  l'ordre  de  la  guerre, 
le  prisonnier,  le  vaincu,  le  vieillard  impotent,  que  ce  soit 
l'orphelin  ou  au  contraire  le  contre-orphelin,  le  vieillard 
dépouillé  de  sa  descendance,  toujours  c'est  le  suppliant 
qui  en  réalité  tient  le  dessus,  qui  tient  le  haut  du 
dialogue,  le  haut  de  la  situation. 

Le  supplié,  lui,  a  une  grande,  une  haute  situation 
humaine.  Mais  ce  n'est  jamais  qu'une  toute  misérable 
situation  humaine.  Quelle  que  soit  sa  situation,  cette 
situation,  le  supplié  n'a  jamais  que  cette  situation.  Et 
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c'est  tout.  Ce  n'est  rien.  Surtout  en  comparaison  d'autres 
grandeurs.  Comparaison  qui  s'impose  par  ropération 
même  de  la  supplication.  Ce  qui  fait  la  faiblesse,  la 
petitesse  du  supplié,  c'est  qu'il  n'est  que  lui-même,  et 
son  petit  morceau  de  situation  humaine.  Il  ne  représente 
pas. 

Le  suppliant  représente.  Il  n'est  plus  seulement  lui- 
même.  Il  n'est  même  plus  lui-même.  11  n'existe  plus,  lui. 
Il  ne  s'agit  plus  de  lui.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  que 
l'autre  se  méfie.  Dépouillé  de  tout  par  ce  même  événe- 
ment qui  a  précisément  fait  le  dangereux  bonheur  du 
supplié,  citoyen  sans  cité,  tête  sans  regard,  enfant  sans 
père,  père  sans  enfants,  ventre  sans  pain,  nuque  sans 
lit,  tête  sans  toit,  homme  sans  biens,  il  n'existe  plus 
comme  lui-même.  Et  c'est  à  partir  de  cet  instant  qu'il 
devient  redoutable.  Il  représente. 

Parce  qu'il  a  été  manié,  pétri,  manipulé  par  les  doigts 
humains  surhumains  des  dieux,  il  est  devenu  soudai- 
nement cher  au  cœur  humain  surhumain  des  dieux. 
Parce  qu'il  a  été  une  cire  aux  doigts  divins  surdivins  de 
la  fatalité,  il  est  devenu  mystérieusement  cher  au  cœur 
divin  surdivin  de  la  fatalité.  Parce  que  les  puissances 
d'en  haut  ont  appesanti  leur  main  sur  lui,  par  un  singu- 
lier retour,  —  non  point  par  une  compensation,  —  par 
une  sorte  de  filiation,  plutôt,  d'enfantement  supérieur, 
d'adoption  particulière,  il  est  devenu  leur  protégé,  leur 
fils.  Les  dieux  et  au-dessus  d'eux,  derrière  eux,  la  fata- 
lité, lui  ont  pris  son  père.  Mais  les  dieux  sont  devenus 
son  père.  Les  dieux,  et  derrière  eux  la  fatalité,  les  dieux 
lui  ont  pris  la  cité.  Mais  les  dieux  lui  ont  en  quelque 
sorte  conféré  leur  propre  cité.  Les  dieux,  sous-ordres  de 
la  fatalité,  lui  ont  pris  ses  biens.  Mais  ces  mêmes  dieux 
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lui  ont  donné  ce  bien  que  nul  bien  ne  saurait  remplacer, 
les  dieux  lui  ont  donné  ce  premier  des  biens  :  qu'il  est 
devenu  un  représentant  des  dieux. 

Nulle  idée  de  compensation,  ni  même  de  justice  ;  une 
telle  idée  serait  une  idée  chrétienne,  au  moins  une  idée 
relativement  récente,  en  un  certain  sens  une  idée 
moderne;  bien  entendu  nulle  idée  d'antithèse  roman- 
tique. Mais  une  idée  beaucoup  plus  profonde,  un  senti- 
ment beaucoup  plus  profond  et  beaucoup  plus  vrai, 
autant  qu'il  est  permis  de  se  reconnaître  un  peu  dans 
ces  sentiments  mystérieux,  profonds,  vrais,  un  sentiment 
de  vie,  d'art  et  d'œuvre  :  que  ces  hommes  ont  fait  leur 
preuve  qu'ils  étaient  des  hommes  plastiques  aux  doigts 
statuaires  de  la  fatalité. 

Les  dieux,  la  fatalité  se  sont  faits  ses  père  et  mère  ; 
il  est  devenu,  orphelin,  le  fils  et  le  représentant  des 
dieux  subfatalisés.  Mais  c'estqu'en  effet  pour  les  anciens, 
pour  les  Grecs,  par  une  deuxième  génération,  par  un 
deuxième  enfantement,  il  est  réellement  devenu  comme 
un  fils  des  dieux. 

Il  a  suffi  pour  cela  qu'il  fût  en  leurs  doigts  une  matière 
plastique,  et  qui  a  fait  ses  preuves  de  plasticité.  II  est 
devenu  leur  fils  comme  la  statue  est  née  du  statuaire. 
Avec  cet  accroissement,  avec  cette  élévation  que  le  sta- 
tuaire est  dieu,  plus  que  dieu,  fatal. 

Ne  parlons  point  de  création,  de  deuxième  création, 
de  recréation,  car  nous  devons  soigneusement  réserves 
les  expressions  chrétiennes,  le  langage  chrétien.  Parlons 
de  ce  qui  était  tout  pour  ce  peuple  de  fécondité  :  d'un 
deuxième  enfantement.  Parlons  de  ce  qui  était  tout  pour 
ce  peuple  d'art  :  d'un  enfantement  d'art.  Les  dieux 
subfataliers  l'aiment  de  cet  amour  qui  pour  ce  peuple 
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était  plus  qu'un  amour  paternel,  d'un  amour  d'art,  d'un 
amour  d'artiste  pour  l'œuvre,  d'un  amour  où  insépa- 
rablement l'art  se  nourrit  de  fécondité,  où  la  fécondité 
se  forme  d'art.  Enfin  les  dieux  l'aiment  comme  une 
glaise,  bien  plastique  à  leurs  doigts,  comme  un  métal 
ductile,  comme  un  marbre  qui  a  bien  rendu.  Etant  donné 
en  outre  que  le  dieu,  statuaire,  est  plus  qu'homme,  et 
que  l'homme,  matière,  est  plus  que  métal,  glaise  et 
marbre. 

De  là  vient,  nous  n'en  pouvons  douter,  de  là  vient,  au 
moins  en  partie,  que  les  dieux  sont  à  ce  point  avec 
l'homme,  que  la  fatalité  est  à  ce  point  derrière  l'homme 
qu'elle  a  une  fois  travaillé.  Quand  nous  lisons  dans  les 
textes  que  Zeû;  est  ;£vto;  :  que  Zeus  est  hospitalier^ 
qu'il  est  le  dieu  des  hôtes,  que  les  hôtes  viennent  de 
Zeus,  que  l'étranger  vient  des  dieux,  que  le  mendiant, 
que  le  suppliant,  que  le  malheureux  est  un  envoyé  des 
dieux,  gardons-nous  surtout  de  croire  que  ce  sont  là 
des  métaphores  et  des  élégances.  Les  modernes  traitent 
ces  graves  questions  par  des  métaphores  et  par  des 
élégances.  Les  anciens  entendaient  ces  expressions  lit- 
téralement. Réellement.  Ces  misérables  hommes,  les 
suppliants,  étaient  comme  des  témoins  ambulants  de  la 
fatalité,  deu.\.  fois  œuvres  (  ne  disons  point  deux  fois 
créatures)  des  dieux. 

C'est  pour  cela  que  dans  la  supplication  antique,  — 
on  peut  les  relire  toutes,  et  comme  je  regrette  à  présent 
de  n'avoir  plus  le  temps  de  citer  la  très  admirable  sup- 
plication de  Priam,  —  qu'on  y  fasse  attention,  dans  la 
supplication  antique,  dans  toute  supplication  antique, 
au  fond,  c'est  le  suppliant  qui  tient  le  haut  de  la  suppli- 
cation. L'autre  est  tout  seul,  tout  nu,  et  ne  représente 
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rien.  Il  a,  lui,  derrière  lui,  tout  l'Olympe,  et  ce  qui 
domine  l'Olympe  même.  Il  représente  tout  un  monde  de 
dieux,  et  même  il  représente  ce  qui  ensevelira  les  dieux 
mêmes. 

Il  représente  la  misère,  le  malheur,  toute  infortune,  la 
maladie,  la  mort,  la  fatalité,  qui  frappera  les  dieux 
mêmes. 

Dans  toute  supplication  antique,  c'est  le  suppliant  qui 
est  le  maître,  c'est  le  suppliant  qui  domine.  Veuillez 
bien  noter  qu'on  peut  lui  refuser  ce  qu'il  demande.  Si 
l'autre  veut  aggraver  son  cas,  libre  à  lui.  Mais  c'est  lui, 
le  suppliant,  l'homme  plié  aux  pieds  de  l'autre,  qui 
domine,  la  supplication,  l'opération,  le  commerce  de  la 
supplication  ;  c'est  lui  qui  est  le  maître,  qui  parle  un 
grand  langage,  un  langage  maître  et  venu  de  loin,  venu 
de  tout  à  fait  ailleurs. 

Notez  que  l'autre  peut  réconduire,  le  forclore,  le 
maltraiter  :  tant  pis  pour  l'autre.  L'autre  a  un  palais, 
un  foyer,  des  servantes.  Il  peut  repousser  le  suppliant 
au  hasard  des  routes.  Tant  pis  pour  lui,  l'autre. 

Dans  la  supplication  antique,  c'est  le  suppliant  qui 
est  le  roi  de  la  supplication.  Qu'on  recoure  aux  textes. 
Qu'on  rappelle  ce  ton,  ces  expressions,  ce  ton  vraiment 
souverain.  Ils  sont  tous  des  ambassadeurs.  Et  les 
ambassadeurs  d'un  grand  roi. 

Qu'on  rappelle  ce  ton  de  noblesse  et  de  fermeté,  ce 
ton  digne  et  comme  éloigné,  lointain,  ce  ton  antérieur. 
Ce  sont  eux  qui  parlent  du  plus  haut.  Et  ce  sont  eux 
qui  parlent  du  plus  loin.  Ils  savent  des  savoirs  que 
l'autre  ne  saura  jamais.  A  moins  d'avoir  passé,  lui 
aussi,  par  la  même  grande  et  inremplaçable  épreuve. 

Ne  parlons  point  d'ascension  ;  ne  parlons  pas  même 
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d'élévation  ;  car  nous  devons  dans  ces  recherches  pous- 
sées dans  le  monde  antique  réserver  soigneusement  les 
expressions  chrétiennes,  lé  langage  chrétien.  Parlons  de 
ce  qui  était  tout  pour  ce  peuple  civique  :  d'une  mutation 
civique,  d'une  promotion,  d'un  nouveau  droit  de  cité. 
La  promotion  du  malheur  est  véritablement  pour  eux 
unepromotion.  Le  malheur, défini  techniquementcomme 
la  non-réussite  de  l'événement,  confère  vraiment  dans 
leur  esprit,  dans  leur  statut,  un  droit  de  cité  singulier, 
un  droit  de  cité  supérieur,  un  droit  d'entrée  comme 
citoyen  dans  une  singulière  cité  supérieure.  C'est  ce  qui 
fait  la  valeur  unique,  éminente,  singulière,  d'Œdipe-roi 
parmi  toutes  les  œuvres  antiques.  Œdipe-roi  est  essen- 
tiellement, éminemment  l'histoire  d'une  promotion,  (ne 
disons  point  d'une  élection).  C'est  pour  celaqu'ÛE'rftpe- 
roi  n'est  pas  seulement  une  des  premières  parmi  les 
œuvres  antiques,  mais  qu'elle  ramasse,  qu'elle  concentre 
en  soi,  —  comme  un  symbole  éminent,  comme  une 
réalité  éminente  représentant  toute  la  réalité  antique, 
—  tout  le  problème  antique  du  malheur  faisant  promo- 
tion. Œdipe  est  un  promu,  (ne  disons  point  un  élu)  ;  un 
homme  qui  au  commencement  de  la  tragédie  était  un 
homme  comme  nous,  un  roi,  un  homme  ordinaire  et 
vulgaire,  et  par  le  ministère  du  malheur,  par  la  non- 
réussite  de  son  événement,  plus  particulièrement,  plus 
tragiquement,  plus  scéniquement  par  la  découverte  de 
cet  te  non-réussite,  tout  au  courant, à  l'événement,  au  déve- 
loppement de  cette  tragédie  voilà  qu'il  est  non  seulement 
promu,  mais  découvert  promu  à  la  dignité  de  suppliant. 
Il  avait  commencé,  il  commençait  comme  un  simple  roi. 
Il  continue  par  une  mutation,  par  une  promotion. 
Il  monte.  Il  monte.  Il  achève  comme  suppliant.  Œdipe- 
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roi  est  ainsi  une  tragédie  éminente,  une  tragédie 
unique,  plus  que  rare,  une  tragédie  essentielle,  un 
modèle,  un  type,  au  sens  grec  de  ce  mot,  la  plus 
grecque,  la  plus  tragique,  la  plus  profondément  grecque 
et  la  plus  essentiellement  tragique  des  tragédies 
grecques,  le  type,  le  modèle,  et  en  un  sens  platonicien, 
ridée  de  la  tragédie,  et  particulièrement  de  la  tragédie 
grecque.  La  tragédie  grecque  est  essentiellement  une 
démonstration,  une  manifestation  de  la  supplication 
antique  introduite  par  une  intervention  de  la  fatalité.  A 
ce  titre  Œdipe-roi  est  la  plus  tragique,  la  plus  tragédie 
des  tragédies  grecques,  la  tragédie  grecque  par  excel- 
lence. 

Tout  entière  elle  est  la  mise  en  œuvre  de  la  supplica- 
tion antique,  invocation,  imploration,  lamentation,  sup- 
plication, tout  entière  elle  réside  et  consiste  en  cette 
supplication,  tout  entière  elle  met  en  œuvre  cette  cen- 
trale, cette  essentielle  supplication.  ÛFc/i/je-roi  est  essen- 
tiellement, éminemment  tragédie,  c'est-à-dire  explicite- 
ment que  cette  tragédie  est  la  tragédie  de  la  supplica- 
tion antique.  Et  c'est  un  admirable  coup  de  génie  du 
grand  Sophocle  que  de  nous  l'avoir  signifié  dès  le  prin- 
cipe, dès  l'ouverture  de  la  tragédie  par  l'admirable  ta- 
bleau de  cette  supplication  de  tout  un  peuple  aux  pieds 
du  roi  Œdipe. 

C'est  ce  que  signifie,  en  symbole,  cet  admirable  com- 
mencement. Que  ce  soit  une  tragédie  de  Corneille,  une 
tragédie  de  Racine,  ou  que  ce  soit  le  Tartufe  de  Molière, 
le  véritable  génie  dramatique,  l'invention,  la  loyauté 
scénique  se  reconnaît  toujours  à  la  décision  de  l'ouver- 
ture. Le  commencement,  l'ouverture  dramatique  ne 
vaut  pas  seulement  par  elle-même  et  ne  signifie  pas 
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seulement  ce  qu'elle  signifie;  pour  ces  grands  maîtres, 
puisqu'elle  ouvre,  elle  commande  toute  l'œuvre  ;  il  y  a 
comme  une  responsabilité,  un  sens  engagé  dès  l'abord  ; 
dès  le  principe  ;  il  y  a  comme  un  immense,  comme  un 
total  reflet,  comme  un  report  du  commencement,  de 
l'ouverture  sur  toute  l'œuvre,  comme  une  grande  ombre 
portée,  que  rien  n'effacera  plus,  expression  et  symbole 
extérieur  parallèle  de  ce  que  dans  la  mémoire  la  pre- 
mière grande  impression  ne  s'effacera  plus  non  plus 
et  portera  sur  toute  l'impression  de  toute  l'œuvre. 
Quand  donc  Sophocle  nous  présente  en  ouverture  de 
sa  tragédie  cette  admirable  supplication  de  tout  un 
peuple  aux  pieds  de  celui  qui  est  à  ce  moment  le  sup- 
plié, mais  qui  sera  le  suppliant  définitif,  non  seulement 
ce  tableau  est  en  réalité  le  tableau  de  la  supplication  de 
tout  un  peuple  aux  pieds  d'GEdipe,  mais  il  est,  en  sym- 
bole, en  représentation,  en  signification,  la  signification 
qu'une  tragédie  ainsi  ouverte  sera  essentiellement  et 
toute  une  tragédie,  la  tragédie  de  la  supplication. 

Cette  signification,  cet  engagement,  cette  promesse 
de  l'ouverture,  on  sait  comment  elle  est  tenue.  Le  débat, 
le  développement  à'Œdipe-roi  n'est  point  tant,  comme 
on  l'a  communément  dit,  de  savoir  s'il  y  a  un  coupable, 
qu'il  y  a  un  coupable,  puis  qui  est  le  coupable,  et  de  se 
demander  de  proche  en  proche  si  ce  n'était  pas  CEdipe 
qui  serait  le  coupable,  jusqu'à  ce  que  ce  soit  lui-même 
qui  se  le  demande,  et  enfin  d'acquérir  de  proche  en 
proche  la  conviction  que  c'est  bien  lui  qui  est  le  cou- 
pable, jusqu'à  ce  que  ce  soit  lui-même  qui  en  soit  con- 
vaincu. Je  ne  nie  point  l'intérêt  passionnant  de  cette  en- 
quête, et  de  cette  découverte.  —  Elle  est  passionnante 
surtout  pour  des  modernes  ;  pour  des  anciens. . .  —  Je  ne 
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nie  point  l'intérêt  passionnant  de  cette  enquête,  et  de 
cette  découverte.  —  Mais  elle  masque,  mais  elle  re- 
couvre un  autre  débat,  sous-jacent,  plus  profond,  infini- 
ment plus  grave,  sous-terrain,  sous  le  premier,  infini- 
ment plus  profond  :  le  débat  de  savoir  qui  en  définitive 
sera  promu,  qui  en  définitive  sera  le  malheureux  ;  non 
point  le  coupable,  non  point  le  criminel,  mais  le  mal- 
heureux ;  qu'importe  le  criminel,  et  ce  débat  du  crimi- 
nel ;  pour  nous  Grecs,  c'est  le  malheureux  qui  importe, 
et  le  débal  du  malheureux  ;  le  débat  de  savoir  qui  en 
définitive  sera  le  suppliant. 

Cette  tragédie  est  toute  entière,  toute  essentiellement 
la  tragédie  de  la  supplication  ;  ouverte  sur  et  par  cette 
immense  supplication  de  tout  un  peuple  aux  pieds 
d'CEdipe,  elle  consiste  toute  en  un  immense  retourne- 
ment, en  une  immense  opération  de  retournement  qui 
fait  que  tout  ce  peuple  qui  était  suppliant  au  commen- 
cement ne  l'est  plus  à  la  fin  (il  est  déchu)  et  que  celui 
au  contraire  qui  était  au  commencement  le  supplié,  par 
ce  retournement,  par  le  ministère  de  son  malheur  et  par 
l'accomplissement  de  sa  destinée,  par  la  découverte 
officielle  de  son  malheur  et  de  sa  destinée,  est  peu  à  peu 
ouvertement,  ofTiciellement  promu  au  grade  et  à  la  di- 
gnité de  suppliant. 

Il  était  entré  roi.  Il  en  sort  suppliant.  Promotion  mys- 
térieuse (ne  disons  point  mystique)  et  que  n'ont  point 
oubliée  les  quelques  personnes  qui  ont  pu  assister  à 
Orange  à  la  toute  première  cérémonie  que  fut  la  repré- 
sentation première  d' Œdipe-roi.  CEdipe  est  grand  quand 
il  paraît,  pour  la  première  fois,  dans  l'apparition  de 
cette  somptueuse  ouverture.  Combien  plus  grand  Mou- 
net  aveugle  s'en  va  par  ce  chemin  de  théâtre  qui,  mer- 
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veille  non  encore  inventée,  se  continuait  insensiblement 
en  un  véritable  chemin  des  champs,  en  un  vérita- 
ble chemin  de  vraie  terre,  quand  il  s'en  allait  par  un 
tout  misérable  mais  véritable  commun  sentier  qui  devait 
aboutir  à  quelque  chemin  vicinal  d'un  département  fran- 
çais. Il  était  entré  roi  de  Thèbes.  Il  s'en  allait  par  une 
route  commune,  aveugle  comme  tous  les  aveugles.  11 
était  entré  roi  de  pourpre  et  d'or.  Il  s'en  allait  dans  la 
commune  boue  et  dans  la  commune  poussière.  Il  s'en 
allait  dans  les  cailloux  pointus  meurtrir  ses  pauvres 
pieds  saignants  dans  les  sandales.  Il  allait,  plus  misé- 
rable que  tout  le  monde,  marcher  par  les  chemins  de 
tout  le  monde.  Il  était  entré  roi.  Il  sortait  suppliant,  et 
l'éternel  père  d'Antigone. 

Car  pour  ne  point  triompher,  moi-même,  dans  ma 
thèse,  j'ai  pris  d'Œdipe,  le  père,  le  roi,  l'homme.  C'est-à- 
dire  quelqu'un  de  forcément  mesuré  et  de  grossier.  Que 
serait-ce  et  que  n'eussions-nous  pas  dit  si  j'avais  eu  la 
grossièreté  d'examiner  devant  vous  ce  que  je  suis 
presque  forcé  de  nommer  malgré  moi  la  vocation  d'An- 
tigone :  Antigone,  petite  princesse  royale,  petite  lille,  la 
dauphine,  petite  future  femme  de  gynécée.  Et  après  la 
catastrophe  Antigone,  l'éternelle  Antigone,  l'Antigone 
de  l'accompagnement  d'Œdipe,  l'Antigone  de  l'enseve- 
lissement du  Polynice  fraternel. 

Devant  de  telles  promotions  que  devient,  pour  des 
Grecs,  la  contrariété  pourtant  si  importante  du  juste  et 
de  l'injuste,  de  l'innocence  et  du  crime.  Que  devient  la 
catégorie  du  juste  ?  Que  devient  la  justice.  Quel  hon- 
neur ou  quel  déshonneur  humain,  ou  si  ceci  est  un  mot 
moderne,  quel  avantage  ou  quel  désavantage  humain 
peut  affronter  l'avantage  d'avoir  été  choisi  pour  devenir 
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la  matière  plastique  des  dieux,  et  de  celle  qui  domine  et 
qui  modèlera  les  dieux  mêmes  et  qui  les  gouvernera 
dans  le  sommeil  de  la  mort.  Et  c'est  pour  cela  que  le 
suppliant  criminel,  ou,  pour  parler  exactement,  ancien 
criminel,  —  car,  puisqu'il  est  suppliant,  il  ne  peut  plus 
être  criminel,  —  c'est  pour  cela  que  le  suppliant  prétendu 
criminel  est  chez  les  Grecs  un  homme  infiniment  plus 
sage,  plus  près  des  dieux,  plus  innocent  que  le  plus 
sage  et  que  le  plus  innocent  des  hommes  heureux.  Il 
peut  toujours  donner  des  leçons  à  l'homme  heureux, 
des  leçons  de  sagesse  et  d'innocence.  L'homme  heureux 
est  toujours  coupable.  Au  moins  d'être  heureux.  Mais 
c'est  le  plus  grand  des  crimes. 

[Je  me  sers  de  ce  mot  de  fatalité  plutôt  que  du  mot 
destinée  ou  destinées  parce  qu'il  est  plus  général  et 
moins  marqué,  comme  il  faut,  et  parce  que  depuis 
Vigny  le  mot  les  Destinées,  contrairement  à  ce  que  l'on 
pouvait  et  devait  attendre,  a  pris  un  sens  plus  particu- 
lièrement moderne  et  chrétien.] 

D'innombrables  Grecs  ont  convoité,  poursuivi  les 
bonheurs,  comme  le  firent  d'innombrables  hommes  de 
tous  les  temps.  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  entier 
que  pour  le  Grec  le  bonheur,  défini  comme  la  réussite 
de  l'événement,  n'est,  au  fond,  point  enviable,  et  n'est 
point  envié. 

Les  suppliants  parallèles  :  restituant  un  mot  grec, 
une  épithète  grecque,  en  souvenir  du  Grec  illustre  qui 
écrivit  les  Vies  parallèles  je  me  suis  permis  d'intituler 
ainsi  cette  étude   préliminaire.  Les  vies  des  hommes 
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individuels,  et  notamment  les  Vies  des  Hommes 
illustres  ne  sont  point  les  seules  qui  se  puissent  mettre 
en  parallèle,  en  vies  parallèles.  Il  y  a  des  vies  de 
peuples,  et  dans  et  parmi  ces  vies  de  peuples  il  y  a 
aussi  des  vies  qui  sont  aussi  des  vies  parallèles.  C'est- 
à-dire  des  vies  qui  sur  deux  plans  d'existence  différents, 
mais  parallèles,  sur  deux  plans  de  civilisation  paral- 
lèles suivent  apparemment  un  même  sens.  Et  dans  ces 
vies  parallèles  il  y  a  des  paroles,  des  gestes,  des  atti- 
tudes parallèles.  Qui  de  nous,  lisant  innocemment  cette 
pétition  des  ouvriers  au  tsar,  n'a  point  soudainement 
entendu  résonner  dans  le  fond  de  sa  mémoire,  —  et 
était-ce  bien  seulement  de  sa  mémoire  individuelle,  — 
l'écho  momentanément  assourdi,  toujours  vivant,  de  la 
supplication  antique.  C'est.qu'en  effet,  au  sens  que  nous 
avons  restitué  à  ce  mot,  en  ce  sens  de  misère  et  de 
dignité,  de  renseignement  et  de  fermeté,  tout  le  mou- 
vement de  soulèvement  russe  actuel  est  un  mouvement 
de  supplication.  Et  dans  tout  ce  mouvement,  sortant  de 
tout  le  reste  du  mouvement,  éminemment  cette  suppli- 
cation du  22  janvier  nouveau  style.  Et  si  les  Russes 
«  révolutionnaires  »  qui  demeurent  à  Paris  ne  s'achar- 
naient point  à  se  faire  croire  qu'ils  sont  des  révolution- 
naires comme  nous,  et  si  en  retour  nous  ne  nous  épui- 
sions pas  à  nous  imaginer  aussi  qu'ils  sont  des  révolu- 
tionnaires comme  nous,  il  y  aurait  d'eux  à  nous  un  peu 
moins  de  tristesses  parce  qu'il  y  aurait  un  peu  moins  de 
malentendus. 

C'est  ce  que  Porche  a  vu  admirablement,  et  c'est  ce 
qu'il  a  montré  admirablement  par  l'imposition  de  ce 
titre,  imprévu  à  des  modernes  :  les  Suppliants.  Je  ne 
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parle  pas  seulement  de  cette  ressemblance,  de  ce  paral- 
lélisme des  détails,  soudainement  révélé.  Je  n'invoque 
pas  seulement  cette  évocation  lointaine,  soudaine  révé- 
lation, cette  ressemblance,  presque  effrayante,  de  cer- 
tains mots,  de  certaines  phrases,  qui  en  fait  comme  une 
survivance  et  plus  encore  comme  une  revivance,  comme 
une  résurrection  :  Deux  routes  seulement  s'offrent  à 
nous  ;  Voilà  ce  qui  est  devant  nous,  Sire,  et  cest  ce  qui 
nous  a  rassemblés  près  des  murs  de  ton  palais  ;  Mais 
situ  ne  l"  ordonnes  pas,  si  tu  ne  réponds  pas  à  nos  prières, 
nous  mourrons  sur  cette  place  même,  devant  ton  palais. 
Je  n'invoque  pas  seulemenlcette  effrayante  ressemblance 
des  détails,  cet  effrayant  parallélisme  qui  se  forme  en 
je  ne  sais  quelle  forme  de  réminiscence  platonicienne, 
j'invoque  toute  la  ressemblance,  tout  le  parallélisme  de 
l'âme  même,  des  situations,  des  attitudes  physiques, 
mentales,  sentimentales. 

Tout  ce  qu'on  nomme  improprement  le  mouvement 
russe  révolutionnaire  est  une  immense  et  perpétuelle 
oscillation,  une  vibration  immense,  un  mouvement 
double,  daller  et  de  retour  incessant  :  mouvement  d'al- 
ler de  la  supplication  montant  des  misérables  aux  appa- 
remment heureux,  aux  puissants  ;  mouvement  de  re- 
tour de  la  réaction,  de  la  répression,  de  la  barbarie  des 
puissants  aux  misérables. 

Et  il  y  a  aussi,  doublant  le  premier,  un  immense 
mouvement  de  supplication  des  populations,  des  élé- 
ments moins  intellectuels  aux  éléments  plus  intellec- 
tuels, aux  éléments  proprement  intellectuels,  parce  que 
pour  ces  peuples  grossiers  l'intellectualisme  est  encore 
une  puissance,  et  un  bonheur;  et,  en  retour,  des  mou- 
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vements  de  retour  de  barbarie  et  comme  de  revanche 
des  éléments  moins  intellectuels  aux  éléments  intellec- 
tuals. 

Et  il  y  a  aussi,  triplant  le  premier,  un  immense  mou- 
vement de  supplication  des  populations,  des  éléments 
moins  (prétendus)  révolutionnaires  aux  éléments  plus 
(prétendus)  révolutionnaires,  aux  éléments  proprement 
(prétendus)  révolutionnaires,  parce  que  pources  peuples 
enfants  et  réactionnaires  la  prétention  révolutionnaire, 
qui  d'ailleurs  se  confond  souventavec  l'intellectualisme, 
est  encore  un  avantage,  une  puissance,  et  un  bonheur; 
et,  en  retour,  des  mouvements  de  retour  de  barbarie  et 
comme  de  revanche  des  éléments  moins  (prétendus)  ré- 
volutionnaires aux  éléments  (prétendus)  révolution- 
naires. 

Il  peut  y  avoir  une  certaine  apparence  de  présomp- 
tion, ou  d'étrangeté,  à  déclarer  qu'un  immense  mouve- 
ment qui  a  sous  nos  yeux  des  effets  immenses  et  des 
retentissements  immenses,  quia  tout  l'aspect  d'un  mou- 
vement révolutionnaire  et  qui  aura  sans  doute  les  effets 
d'un  mouvement  révolutionnaire,  pourtant  n'est  point 
un  mouvement  révolutionnaire.  C'est  pourtant  une 
simple  constatation.  Pour  qu'un  mouvement  soit,  au 
sens  technique  de  ce  mot,  un  mouvement  révolution- 
naire, il  ne  suffit  point  qu'il  ait  toute  la  force  et  toute 
l'étendue  d'un  mouvement  révolutionnaire,  ni  qu'il  en 
ait  les  effets,  ni  qu'il  en  ait  cette  violence  que  l'on  per- 
siste à  croire  indispensable  à  la  constitution  du  mouve- 
ment révolutionnaire  ;  et  il  ne  suffit  point  qu'un  peuple 
soit  en  état  de  révolte,  même  permanente,  surtout  per- 
manente, même  générale,  même  généralisée,  pour  que 
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ce  peuple  soit  en  état  de  révolution.  Ce  qui  fait  une  ré- 
volution, ce  n'est  ni  seulement  la  force,  ni  rétendue,  ni 
les  effets,  ni  surtout  ce  n'est  point  cette  violence,  et  enfin 
ce  n'est  point  cet  état  de  révolte,  permanente,  générale, 
généralisée.  Ce  qui  fait  une  révolution,  ce  qui  fait  la  ré- 
volution, c'est  un  certain  rythme,  propre,  c'est  un  cer- 
tain sens,  une  certaine  forme,  une  certaine  nature,  un 
certain  mouvement,  une  certaine  vie,  une  certaine  âme, 
un  certain  caractère,  un  certain  style,  parce  que  le 
style  est  de  l'homme  même. 

On  ne  peut  donner  le  nom  de  mouvement  révolution- 
naire à  cet  immense  mouvement  de  balancier,  d'aller 
et  de  retour;  un  mouvement  révolutionnaire  est  essen- 
tiellement au  contraire  un  mouvement  qui  n'attend  pas, 
—  qui  n'attend  pas  la  réponse,  le  retour  du  balancier, 
le  contre-coup  de  l'événement,  —  qui  va  toujours  au- 
devant,  au  contraire,  toujours  de  l'avant,  qui  attaque 
toujours. 

Je  ne  puis  nommer  mouvement  révolutionnaire  un 
mouvement  qui  ne  marche  au  contraire  qu'autant  qu'il 
reçoit  des  excitations  de  la  réaction  ennemie.  Un  mouve- 
ment révolutionnaire  est  un  mouvement  qui  prend  en 
soi  son  point  d'appui,  qui  part  de  soi-même  et  rejaillit 
de  soi,  qui  attaque  toujours,  qui  tient  une  perpétuelle 
offensive,  qui  altère  délibérément,  qui  change.  La  réa- 
lité. Au  contraire  il  est  évident  que  les  Russes  ne  se 
révoltent,  ne  marchent,  ne  changent  qu'à  mesure  que  et 
dans  la  mesure  où  c'est  la  réaction  elle-même  et  la  con- 
servation qui  les  y  contraint.  Il  ne  faut  point  dire  que 
la  révolution  russe  est  comme  ces  pèlerins  qui  se  ren- 
daient à  Jérusalem  en  faisant  trois  pas  en  avant  et  deux 
pas  et  demi  en  arrière;  mais  il  faut  dire  que  le  mouve- 
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ment  russe  est  comme  un  pèlerin  se  rendant  à  Jérusalem 
qui  tournant  le  dos  à  Jérusalem  ferait  ainsi  trois  pas  en 
arrière  et  deux  pas  et  demi  en  avant.  Sans  doute  c'est 
un  moyen.  Mathématiquement,  arithmétiquement,  c'est 
un  moyen  incontestable  d'aller  à  Jérusalem.  C'est  aussi 
un  moyen  incontestable  d'atteindre  à  une  situation 
sociale  nouvelle.  Mais  ce  moyen  russe  n'est  pas  un 
moyen  révolutionnaire. 

Un  révolutionnaire  ne  fait  que  des  pas  en  avant;  ou 
quand  il  fait  un  pas  en  arrière,  quand  il  rétrograde, 
c'est  qu'il  ne  peut  pas  faire  autrement,  c'est  qu'il  y  est 
contraint  par  l'adverse  réaction;  le  Russe,  au  contraire, 
c'est  quand  il  y  est  contraint  par  la  réaction  qu'il  s'im- 
patiente, qu'enfin  il  se  révolte,  et  c'est  quand  il  ne  peut 
pas  faire  autrement,  qu'il  fait  un  pas  en  avant.  C'est 
sur  la  réaction  qu'il  prend  son  point  d'appui,  —  pour  lui 
résister,  naturellement,  —  mais  tout  de  même  c'est  de 
la  réaction  qu'il  part  et  c'est  de  la  réaction  qu'il  rejaillit. 
Toute  marche  de  lui,  tout  mouvement  en  avant  n'est 
qu'une  réponse  donnée  à  une  attaque,  à  une  excitation, 
à  un  excès  vraiment  insupportable  de  la  réaction  qui 
est  en  face,  un  contre  mouvement  suscité  par  une  exces- 
sive attaque  de  l'adverse  réaction,  un  contre  mouve- 
ment en  arrière,  un  mouvement  en  arrière  littéralement 
retourné.  Ainsi  c'est  de  la  réaction  opposée  que  vient 
l'initiative,  le  point  de  départ,  le  mouvement  originel, 
et  non  point  de  la  révolution  posée.  En  un  mot,  dans 
un  mouvement  révolutionnaire,  c'est  le  mouvement 
révolutionnaire  qui  demande,  qui  appelle,  qui  fait  toute 
l'action,  qui  ne  prend  que  dans  sa  force  toute  sa  force, 
et  c'est  la  réaction  qui  fait  la  réaction.  Du  mouvement 
révolutionnaire  vient  l'appel  d'air.  Dans  le  mouvement 
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russe  au  contraire,  c'est  la  réaction  qui  fait  l'action  :  je 
veux  dire  que  c'est   la  réaction,   constituée  en    partis 
politiques   et   sociaux,  qui  fait  l'action,   j'entends   au 
sens  que  l'on  peut  donner  à  ce  mot  en  physique  sociale, 
et  c'est  le  mouvement  prétendu  révolutionnaire  qui  fait 
la  réaction,  j'entends  au  sens  que  Ton  peut  donner  à  ce 
mot  en  physique  sociale.  C'est-à-dire  qu'il  ne  fait  que 
la  réponse,  quand  l'autre  l'interroge.  En  un  mot  tout  est 
à  sa  place  dans  un  mouvement  révolutionnaire,  vrai- 
ment révolutionnaire  ;  tout  répond  à  l'attente,  et  chacun 
des  éléments  fait  face  à  sa  fonction  naturelle  :  l'action 
fait  l'action,  est  à  sa  place  d'action  ;  la  réaction  fait  la 
réaction,  est  à  sa  place  de  réaction  ;  dans  le  mouvement 
russe,  au  contraire,  tout  est  renversé  :  c'est  l'action  qui 
fait  et  qui  se  laisse  faire  la  réaction,  et  c'est  la  réaction 
qui  fournit  l'action,  initiale.  De  la  réaction,  des  excès  de 
la  réaction  naissent  et  viennent  tant  de  mouvements  qui 
se  prétendent  révolutionnaires,  et  ces  mouvements  qui 
se  prétendent  révolutionnaires  ne  fonctionnent  que  dans 
la  mesure  où  tout  de  même  il  faut  bien  qu'ils  répondent 
aux  provocations  réactionnaires,  à  des  excès  réaction- 
naires   insupportables;    ils    font    le    retour    perpétuel 
d'un  mouvement  perpétuel  d'aller  et  de  retour  dont  ce 
sont  les  réactionnaires  qui  font  perpétuellement  l'aller  ; 
ils  font  le   perpétuel  deuxième  temps  d'une  vibration 
perpétuelle  dont  ce  sont  les   réactionnaires  qui   font 
perpétuellement  le  premier   temps,    et,    aujourd'hui, 
seulement  le  retour  d'une  immense  oscillation  perpé- 
tuelle. 

C'est  pour  cela  qu'il  y  a  eu  tant  de  fois  où  nous  avons 
cru  en  France  que  ça  y  était ^  comme  on  dit  en  France; 
et  ça  n'y  était  pas  du  tout;  dans  des  conditions  pour- 
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tant  où  en  France  ça  y  eût  été  infailliblement  ;  notam- 
ment après  ce  22  janvier  nouveau  style. 

Des  excès  de  la  réaction,  des  excès  du  despotisme, 
de  l'excès  du  mal  naît  perpétuellement  et  sort  et  se 
meut  l'agitation,  et  c'est  cette  agitation  qui  en  imagi- 
naire devient  le  mouvement  révolutionnaire  prétendu  : 
nous  avons  donc  ici  obtenue  la  plus  belle  illustration 
que  nous  ayons  jamais  pu  avoir  des  méthodes  gues- 
distes  ;  mais  c'est  justement  par  cette  illustration  que 
l'on  voit  que  les  méthodes  guesdistes,  elles-mêmes  cor- 
ruptions et  malentendus  des  méthodes  marxistes,  sont 
tout  le  contraire  de  méthodes  révolutionnaires. 

Une  méthode  révolutionnaire  au  contraire  est  essen- 
tiellement positive  ;  elle  affirme  ;  elle  déclare  ;  elle 
montre  ;  elle  est  féconde  ;  elle  est  totite  rebondissante  de 
force,  toute  pleine  de  sa  force,  et  puise  sa  force  en  elle- 
même.  C'est  une  des  plus  grandes  erreurs  des  temps 
modernes,  une  des  plus  grossières,  et  par  conséquent 
l'une  des  plus  communément  répandues,  que  de  s'ima- 
giner qu'une  révolution  est  essentiellement  corrosive, 
qu'une  révolution  est  essentiellement  une  opération  qui 
détruit.  Une  révolution  est  essentiellement  au  contraire 
une  opération  qui  fonde. 

Si  l'on  ne  fait  pas  cette  distinction  nécessaire,  cette 
reconnaissance  indispensable,  on  n'entend,  on  ne  recon- 
naît rien  à  tout  le  mouvement  russe,  à  tout  ce  qui  se 
passe  actuellement  en  Russie;  on  n'entend  rien  notam- 
ment à  la  haine  invétérée  de  Tolstoï  pour  les  révolu- 
tionnaires professionnels  ;  ces  hommes  qui  à  nous  ne 
nous  paraissent  pas  des  véritables  révolutionnaires, 
pour  lui  chrétien  ils  sont  encore  infiniment  trop  révolu- 
tionnaires, et  il  suffit  de  savoir  lire  un  peu  pour  sentir, 
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pour  savoir  quelle  haine  il  a  contre  eux,  quelle  répul- 
sion, quelle  aversion  il  a  d'eux. 

Et  faute  de  cette  reconnaissance  on  n'entend  rien,  on 
ne  reconnaît  rien  non  plus  à  la  situation  du  prêtre 
Gapone  ;  ce  serait  évidemment  commettre  Terreur  la 
plus  grossière,  et  par  conséquent  la  plus  communément 
répandue,  que  de  se  représenter  le  prêtre  Gapone 
comme  un  chef,  comme  un  meneur,  comme  un  propa- 
gandiste révolutionnaire  :  il  est  un  chef  de  chœur 
antique,  un  prêtre  du  Dieu  vivant,  un  chef  de  supplica- 
tion. De  là  vient  qu'il  ne  s'est  jamais  entendu  que  mo- 
mentanément et  accidentellement  avec  les  révolution- 
naires, je  veux  dire  avec  ces  révolutionnaires  profes- 
sionnels qui  pourtant  nous  paraissent,  à  nous,  si  peu 
des  révolutionnaires.  Et  l'on  sait  combien  ce  conducteur 
de  tout  un  peuple  de  suppliants  est  le  rival  et  au  fond 
l'ennemi  de  tous  ces  révolutionnaires  professionnels,  et 
combien  en  retour  il  n'en  est  pas  aimé  ;  quel  est  aussi 
son  ascendant  sur  tout  son  peuple,  sur  tout  son  ancien 
peuple  d'anciens  suppliants,  même  sur  les  ouvriers,  et 
qu'il  ne  semble  pas  que  les  chefs  démocrates  ou  socia- 
listes ou  révolutionnaires  aient  un  ascendant  compa- 
rable. Ce  qui  semblerait  prouver  que  les  troupes  elles- 
mêmes,  les  foules,  le  peuple,  sont  un  peuple  de 
suppliants  et  non  point  un  peuple  de  révolutionnaires. 

Leur  déclaration  n'est  point  comme  la  nôtre  une 
déclaration  des  droits,  et  la  preuve,  c'est  que,  quand  ils 
veulent  en  faire  une,  ils  copient  servilement  cette  nôtre 
déclaration  française  universelle  des  droits  de  Vhomme 
et  du  citoyen  ;  leur  véritable  déclaration,  celle  qu'ils 
ne  copient  point,  qu'ils  n'ont  pas   besoin  de   copier, 
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qu'ils  n'ont  pas  copiée,  dans  Sophocle,  c'est  la  déclara- 
tion  de   la    misère    et  de  la    supplication  de  tout  un 
peuple. 

Ce  qui  nous  empêchait  de  reconnaître  dans  cet 
immense  mouvement  et  soulèvement  de  tout  ce  peuple 
ce  qu'il  était,  une  supplication,  c'est  qu'ayant  assez  mal 
fait  nos  études  nous-mêmes,  ayant  lu  étourdiment  nos 
textes,  nous  nous  imaginions  naïvement,  petits  garçons 
des  vieilles  provinces  françaises,  et  un  peu  grossière- 
ment, que  d'être  un  suppliant,  c'était  d'être  quelqu'un 
d'extrêmement  embêté,  que  de  faire  une  supplication, 
c'était  surtout  avoir  peur  d'être  battu,  que  c'était 
demander  pardon,  que  c'était  demander  quelque  chose 
que  l'on  aurait  été  bien  content  d'avoir.  Mon  Dieu, 
c'était  cela  ;  mais  c'était  aussi  beaucoup  plus.  'V^oilà  ce 
que  c'est  que  de  lire  étourdiment  ses  auteurs.  Nous  ne 
pouvions  pas  savoir,  alors,  nous  ne  pouvions  pas  sentir, 
nous  n'eussions  même  pas  compris  ce  que  cela  eût  voulu 
dire,  que  de  dire  que  la  supplication  antique  était  une 
cérémonie  rituelle,  aussi  réglée,  aussi  intérieure,  que 
pouvait  l'être  le  pèlerinage  au  moyen-âge. 

[J'avais  tort  de  déclarer  dans  un  précédent  cahier,  — 
je  crois  que  c'est  dans  ce  même  cahier  d'Avenard,  — 
que  nous  ne  faisions  rien  pour  le  mouvement  révolu- 
tionnaire en  Russie  ;  on  vient  d'inventer  pour  aider  ce 
mouvement  révolutionnaire  quelque  chose  d'extrême- 
ment nouveau  :  on  va  faire,  on  fait,  on  vient  de  faire  un 
meeting.  Je  lis  en  effet  dans  le  Socialiste,  aujourd'hui 
Organe  Central  du  Parti  Socialiste  {Section  Française 
de  V Internationale  ouvrière  :  Parti  Socialiste,  —  Sec- 
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lion  française  de  r Internationale  ouvrière,  —  Fédéra- 
tion de  la  Seine,  —  GRAND  MEETING  Pour  la  Lutte 
révolutionnaire  en  Russie, —  le  lundi  1 1  décembre  i  905, 
—  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  —  Salle  du  Trianon, 
boulevard  Rochechouart  ;  orateurs  :  Jean  Jaurès, 
Edouard  Vaillant,  Jean  Allemane,  Francis  de  Pressensé, 
Paul  Lafargue,  Marcel  Sembat,  Gustave  Rouanet,  Vic- 
tor Dejeante,  citoyenne  Woynarowska,  E.  Roubano- 
vitch,  D"^  Leiteisen,  D"^  Mok,  Maximoff,  D'^  Effron  ; 
entrée  :  30  centimes. 

Parmi  ces  noms  d'orateurs,  autant  que  je  connaisse 
le  russe,  il  me  semble  que  je  reconnais  des  noms  russes  ; 
il  me  serait  très  désagréable  de  prononcer,  en  des 
matières  aussi  délicates,  des  paroles  qui  seraient  dures 
ou  même  simplement  sévères  ;  mais  je  plains  ces 
Russes,  je  les  plains  sincèrement,  ces  Russes  qui 
parlent,  à  Paris,  dans  un  meeting,  pendant  que  leurs 
camarades,  pendant  que  leurs  frères  se  font  tuer,  en 
Russie,  combattent,  réellement,  pour  la  libération  de 
leur  peuple. 

Je  sais  bien  que  Ton  me  dira  qu'il  faut  bien,  qu'il  faut 
aussi  à  la  révolution,  —  et  d'autant  plus  à  la  révolution 
russe  qu'elle  est  plus  éloignée,  plus  isolée,  —  des  jour- 
nalistes, des  ambassadeurs,  qui  communiquent  les 
nouvelles,  transmettent  les  indications,  font  part  des 
avis,  combattent  sur  place  les  calomnies  que  les  enne- 
mis réactionnaires  ne  manqueront  jamais  d'apporter. 
Je  sais  bien  qu'en  toute  guerre  diplomatique,  —  et  il  y  a 
aussi  une  diplomatie  des  révolutions,  —  il  faut  des 
diplomates,  et  qu'on  investisse  des  plénipotentiaires.  Je 
sais  qu'il  faut  des  ambassadeurs  à  Paris,  selon  le  meil- 
leur mot  que  Ion  ait  fait  sur  le  sionisme.  Mais  tout  de 
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même  je  regrette  que  le  poste  cV ambassadeur  à  Paris 
soit  aussi  demandé.  Quand  éclate  une  guerre  militaire, 
il  faut  une  intendance  et  des  magasiniers  :  c'est  une 
fonction, ce sontdesfonctionnaires  strictement  indispen- 
sables. Je  n'en  plains  pas  moins  celui  qui,  au  lieu  de 
répondre  à  l'appel  sur  la  ligne  de  feu,  se  précipite  dans 
rintendance  et  dans  le  corps  d'élite  des  magasiniers. 

Parmi  ces  noms  d'orateurs,  autant  que  je  connaisse 
un  peu  de  français,  il  me  semble  que  je  reconnais  des 
noms  français.  Un  homme  extraordinaire,  qui  à  Paris 
lit  encore  V lliinianilé  ailleurs  que  dans  les  coupures  du 
Matin,  un  être  singulier,  notre  collaborateur  M.  Pierre 
Mille,  du  Temps,  nous  contait  récemment  dans  ce  der- 
nier journal  que  Jaurès  commence  à  s'apercevoir  que 
l'empereur  d'Allemagne  n'est  un  apôtre  ni  de  pacifisme, 
ni  de  socialisme,  ni  même  de  libéralisme,  et  qu'il  n'est 
poinl  un  défenseur  absolument  irréductible  des  libertés 
nationales,  politiques  et  sociales.  Si  Jaurès  continue,  et 
surtout  si  son  intérêt  politique  l'y  pousse  un  tant  soit 
peu,  il  finira  par  découvrir  des  vérités  premières. 

Il  V  a  aussi  Hervé,  socialiste  unifié  avec  Jaurès,  qui 
voulait,  nous  a-t-on  dit,  aller  en  Pologne,  voler  au  se- 
cours des  Polonais,  et  former  toute  une  légion  polonaise 
avec  les  collaborateurs  du  Mouvement  Socialiste.  Seu- 
lement il  n'est  point  parti.  Un  homme  qui  bavarde  au 
lieu  d'agir  est,  par  définition  même,  un  parlementaire. 
Ce  Hervé  n'est  pas  un  traître  seulement.  Il  est  un  politi- 
cien, et  même  un  politicien  de  l'espèce  parlementaire. 

Jaurès  et  son  camarade  unifié  Hervé  finiront  peut- 
être  par  découvrir,  surtout  si  leurs  intérêts  politiques  les 
y  poussent  un  tant  soit  peu,  ils  finiront  peut-être  par 
s'apercevoir  que  ce  n'est  point  en  Pologne  que  nous  au 
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rons  à  défendre  les  libertés  polonaises,  et  toutes  les 
libertés  de  tout  le  monde,  mais  tout  simplement  et  tout 
tranquillement,  si  je  puis  dire,  sur  les  bords  de  la 
Meuse.  Ils  finiront  par  découvrir  ce  que  nous  avons 
connu  d'une  saisie  toute  immédiate,  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  des  politiciens  :  que  plus  que  jamais  la 
France  est  Tasile  et  le  champion  de  toute  la  liberté  du 
monde,  et  que  toute  la  liberté  du  monde  se  jouera  aux 
rives  de  Meuse,  aux  défilés  d'Argonne,  ainsi  qu'aux 
temps  héroïques,  à  moins  que  ce  ne  soit  aux  rives  de 
Sambre,  ainsi  qu'au  temps  d'une  révolution  réelle,  —  et 
veuillent  les  événements  que  ce  soit  Valmy  ou  Jem- 
mapes,  —  ou  à  quelque  coin  de  la  forêt  de  Soignes,  — 
et  veuillent  les  événements,  si  ce  doit  être  un  Waterloo, 
que  ce  soit  au  moins  un  Waterloo  retourné. 

Jaurès  et  Hervé  aujourd'hui  nous  opposeraient  en 
vain  que  Bebel  a  parlé  justifiant  leur  attitude.  Le  seul 
fait  que  Bebel  a  parlé  avec  un  an  de  retard,  un  an  plus 
tard  qu'il  ne  devait,  dans  des  circonstances,  dans  une 
situation  générale  et  sous  la  menace  d'événements  où 
une  minute  avait  son  prix,  le  seul  fait  que  Bebel  a  pu 
sensiblement  se  taire  pendant  toute  une  année  montre 
assez  combien  cette  intervention  de  Bebel  est  spontanée, 
intérieure,  significative,  efficace.  Deuxièmement  cette 
protestation  de  Bebel  n'est  qu'un  discours  de  plus,  un 
discours  parlementaire  de  plus,  et  n'a  aucune  valeur 
que  la  valeur,  si  l'on  peut  dire,  d'un  discours  politique 
parlementaire;  en  tout  pays;  en  Allemagne  moins  que 
partout  ailleurs  ;  il  n'arrêterait  pas  plus  l'invasion  de 
la  menaçante  catastrophe,  si  même  il  pouvait  l'arrêter 
autant,  qu'un  discours  de  Jaurès  en  France  n'arrêterait 
des  événements  véritablement  graves.  Enfin,  dans  le 
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texte  même  des  paroles  sur  qui  s'est  appuyé  Jaurès 
dans  la  séance  d'interpellations  du  vendredi  8,  je  re- 
trouve cette  bonne  vieille  duplicité  de  Bebel,  cette  élo- 
quence allemande  qui  florissait  dans  les  congrès  inter- 
nationaux. 

«  Écoutez  un  dernier  avertissement  »,  aurait  dit 
Bebel,  cité  par  Jaurès  à  la  tribune  française.  —  J'em- 
prunte ce  texte  au  Matin  du  lendemain  matin  samedi  9; 
mais  c'est  un  texte  marqué  si  nettement  qu'il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  variantes  considérables.  —  «  Ecoutez  un 
dernier  avertissement.  Jusqu'ici  l'ouvrier  allemand  a 
défendu  la  patrie  allemande,  mais,  si  vous  continuez  à 
en  faire  une  patrie  de  servitude,  il  se  demandera  s'il 
vaut  la  peine  pour  lui  de  défendre  cette  patrie.  » 

Telle  n'est  point,  telle  n'est  nullement  la  question  :  la 
question  est  tout  autre.  Nous  ne  demandons  point  que 
Bebel  fabrique,  imite  et  importe  en  Allemagne  un  her- 
véisme  allemand  qui  fasse  le  pendant  de  l'hervéisme 
français.  Ce  n'est  point  de  l'opposition,  du  balancement 
de  ces  deux  hervéismes  que  nous  attendons  un  équi- 
libre qui  fasse  le  salut  de  toutes  nos  libertés,  et  de 
toutes  les  communes  libertés  de  tout  le  monde. 

Le  hervéisme  est  essentiellement  le  sabotage,  un  sabo- 
tage, un  cas  particulier  de  sabotage  appliqué  aux  rela- 
tions, aux  fonctions,  aux  opérations  internationales. 
Hervé  dit  sensiblement  :  Parce  que  la  France  n'a  pas 
donné  instantanément  aux  ouvriers  un  mystique  régime 
de  béatitude  économique,  politique  et  sociale  (duquel 
régime  les  ouvriers  auraient  obtenu  depuis  cinquante 
ans  tout  ce  qui  est  humainement  saisissable  s'ils  ne 
s'étaient  point  mis  à  la  remorque  des  politiciens  et  si 
eux-mêmes  ils  ne  s'étaient  point  faits  profondément 
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politiciens)  pour  la  punir,  dit  sensiblement  M.  Hervé, 
pour  la  peine,  comme  disent  les  enfants  geignards,  nous 
attendrons  que  tout  ce  peuple  soit  sous  le  coup  de  la 
plus  atroce  et  de  la  plus  pesante  invasion  militaire,  et 
alors  nous  nous  mettrons  à  le  fusiller  dans  le  tas,  his- 
toire de  prouver  combien  nous  sommes  des  pacifistes. 
—  Nous  ne  demandons  nullement  que  Bebel  étende  aux 
socialistes  allemands  ce  raisonnement  ingénieux.  Nous 
demandons  au  contraire,  nous  espérons  que  si  par  im- 
possible un  gouvernement  césarien  de  réaction  militaire 
Français  préparait,  aussi  ouvertement,  exécutait  une 
invasion  militaire  des  provinces  rhénanes  pour  écraser 
les  libertés  nationales,  politiques  et  sociales  des  Alle- 
mands, nous  espérons  que  les  socialistes  allemands  se 
lèveraient  comme  un  seul  homme  contre  ceux  de  nos 
Français  qui  se  feraient  les  complices  de  ce  crime.  Et 
ces  Français  ne  seraient  pas  nous.  Car  contre  ce  crime 
nous  serions  les  premiers  à  donner  non  seulement  le 
précepte,  mais  l'exemple  non  seulement  de  la  désertion, 
mais  de  l'insurrection  et  de  la  révolte.  Et  cette  insurrec- 
tion-ci ne  serait  autre  que  la  traditionnelle  insurrection 
révolutionnaire  française.  Mais  tel  n'est  pas,  tel  n'est 
nullement  le  cas  aujourd'hui.  Nous  ne  demandons  pas 
à  Bebel  de  ne  pas  défendre  son  pays  dans  une  hypo- 
thèse gratuite  imaginaire  opposée  à  l'hypothèse  qui  se 
présente  réelle  aujourd'hui.  Nous  lui  demandons  de  ne 
pas  attaquer,  de  ne  pas  contribuer  à  attaquer  le  nôtre 
dans  l'hypothèse  réelle  qui  se  présente  aujourd'hui. 
Nous  ne  lui  demandons  pas  de  ne  pas  s'opposer  à  un 
crime  qui  serait  commis  par  des  armées  françaises. 
Nous  lui  demandons  au  contraire  qu'il  s'y  oppose  ;  de 
toutes  ses  forces  et  par  tous  les  moyens.   Mais  pour 
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cette  fois  et  dans  la  réalité  nous  lui  demandons  que 
non  seulement  il  ne  participe  point  au  crime  que  son 
empereur  non  seulement  médite,  mais  prépare  contre 
nous,  mais  qu'il  s'y  oppose  de  toutes  ses  forces  et 
par  tous  les  moyens.  Gomme  nous  nous  y  opposons, 
comme  nous  nous  y  opposerons  nous-mêmes. 

On  embarbouille  à  plaisir  ces  questions,  je  veux  dire 
ces  demandes,  ces  interrogations  si  simples  de  la  réa- 
lité en  les  altérant,  en  les  transformant  en  cas  logiques, 
voire  mathématiques.  Mais  que  deviendraient  les  char- 
latans politiciens  parlementaires  s'ils  ne  gagnaient  pas 
leur  pauvre  vie  en  embarbouillant  toutes  les  questions. 
Il  ne  s'agit  point,  aujourd'hui,  de  tous  ces  cas  de  pré- 
tendue conscience  amphigouriques.  Il  s'agit  d'un  événe- 
ment réel.  Car  il  ne  suffît  plus  de  dire  que  nous  sommes 
sous  la  menace  militaire  allemande.  Il  faut  dire  aujour- 
d'hui que  nous  sommes  sous  la  préparation  militaire 
allemande.  Et  même  il  faut  dire  que  nous  sommes 
aujourd'hui  sous  la  promesse  ferme  militaire  alle- 
mande. 

Cela  étant,  quand  Bebel  parle  de  la  défense  du  pays 
allemand,  je  ne  dirai  pas  qu'il  fait  le  jeu  de  la  politique 
impériale  allemande,  parce  que  ce  serait  pousser  un 
peu  loin  le  souci  de  l'exactitude,  mais  il  adopte  la  ver- 
sion impériale  allemande  des  événements  actuels,  mais 
il  entre  dans  cette  version.  Qui  est  que  ce  serait  l'Alle- 
magne elle-même  qui  serait  en  danger  d'invasion. 
Quand  il  répond  que  le  peuple  allemand  finira  par  se 
demander  s'il  doit  continuer  à  défendre  le  pays  alle- 
mand, il  suppose,  il  feint,  il  confirme  que  la  demande  à 
laquelle  il  est  contraint  de  répondre  ainsi  est  en  effet  la 
question  de  savoir  si  et  comment  les  Allemands  doivent 
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défendre  le  pays  allemand  menacé.  En  un  mot  il  parle 
de  ce  dont  il  ne  s'agit  pas,  ce  qui  est  le  commencement 
des  tactiques  politiciennes  dans  tous  les  pays  du  monde. 
Car  il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  internationalisme  réalisé. 
Et  c'est  celui  du  verbalisme  politique  parlementaire  et 
des  grosses  malices  politiques  recousues  de  fil  parle- 
mentaire dans  tous  les  pays  politiques  parlementaires 
du  monde. 

Quand  Bebel  répond  que  les  socialistes  allemands 
finiront  par  être  conduits  à  se  demander  s'ils  continue- 
ront à  défendre  le  pays  allemand,  il  ne  répond  pas  à  la 
question,  il  imagine,  il  feint,  il  imite  une  question  ima- 
ginaire opposée  à  la  question  réelle  réellement  posée. 
Ce  qui  est  en  cause  réellement,  ce  n'est  point  la  défense 
du  pays  allemand.  C'est,  ce  qui  est  le  contraire,  la 
défense  du  pays  français. 

C'est  abuser  au  delà  des  limites  permises  que  d'ima- 
giner un  balancement  exact  où  le  gouvernement  bour- 
geois français  ferait  symétriquement  contre-poids  au 
gouvernement  impérial  allemand  et  par  suite  où  l'insur- 
rection hervéiste  française  ferait  un  nécessaire  contre- 
poids à  une  insurrection  hervéiste  allemande.  Pour  que 
ce  raisonnement  fût  admissible,  pour  que  cette  imagina- 
tion ne  fût  pas  purement  imaginaire,  il  faudrait  que  de 
part  et  d'autre  les  deux  parties  de  cet  équilibre  imagi- 
naire fussent  égales  elles-mêmes  en  toutes  leurs  parties 
sous-partielles,  en  toutes  leurs  subdivisions,  ou  que  de 
part  et  d'autre  les  totaux  au  moins  fussent  égaux  ou 
équivalents.  Or  nous  sommes  au  contraire  fort  éloignés 
d'une  égalité,  et  même  d'une  équivalence.  Du  côté 
gouvernemental,  ou,  pour  ne  point  faire  chevaucher 
deux  jeux  de   comparaisons,   une   horizontale  et  une 
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verticale,  dans  les  régions  gouvernementales  toute  la 
force  militaire  allemande  est  menace,  promesse,  prépa- 
tion,  offensive  et  offense  ;  toute  la  force  militaire 
française  au  contraire  est  menacée,  défensive  et  défense  ; 
demandons  seulement  qu'elle  aussi  elle  soit  toute 
préparatoire.  Dans  les  régions  insurrectionnelles,  toute 
insurrection  française  serait  dangereuse,  —  pour  la 
^défense  militaire,  —  parce  que  toute  insurrection  fran- 
çaise serait  sérieuse,  parce  que  les  Français,  ou  du 
moins  certains  Français,  feraient  l'insurrection,  ou 
feraient  de  l'insurrection  comme  les  Français  font  tout 
ou  font  de  tout,  sérieusement  ;  il  n'y  a  que  les  Français 
qui  aient  successivement  pris  au  sérieux  tant  de  théories 
contradictoires;  et  l'insurrection  allemande  au  contraire 
serait  une  opération  non  réelle,  à  l'allemande,  purement 
imaginaire,  purement  doctrinale,  purement  dogmatique, 
purementpolitiqueet  parlementaire,  nullement  sérieuse, 
nullement  dangereuse  pour  l'offense  militaire  ;  une 
supplication  elle-même  et  non  point  une  révolution.  Car 
les  Allemands  aussi  ne  sont  point  révolutionnaires,  les 
Allemands  aussi  sont  supplicationnaires,  plus  lourde- 
ment que  personne,  et  malgré  toutes  les  apparences 
qu'ils  veulent  se  donner,  sous  toutes  ces  apparences,  la 
supplication  comme  nous  lavons  définie  est  la  forme 
que  prennent  chez  eux  toutes  les  revendications. 

Ainsi  ces  deux  inégalités,  bien  loin  de  s'opposer  et  de 
se  compenser,  s'ajoutent  au  contraire  et  s'alourdissent 
l'une  l'autre.  Du  côté  militaire  allemand  tout  est  offense; 
du  côté  militaire  français  tout  est  défense.  Du  côté 
insurrectionnel  français,  il  y  aurait,  parmi  les  citoyens 
entraînés,  quelques  éléments,  quelques  hommes  sérieux  ; 
du  côté  insurrectionnel  allemand,  rien  de  sérieux  ;  c'est 
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un  peuple  de  soumis  et  d'obéissants,  pour  ne  pas  dire 
plus,  un  peuple  de  nuques  basses  et  de  discipline  pas- 
sive. Nullement  un  peuple  révolutionnaire.  Tout  le  con- 
traire d'un  peuple  révolutionnaire. 

Toute  confrontation,  toute  comparaison  entre  l'en- 
semble de  la  situation  française  et  l'ensemble  de  la 
situation  allemande  tombe  donc;  loin  qu'il  faille  ajou- 
ter 'et  comparer  d'une  part  la  force  militaire  française 
et  d'autre  part  la  force  militaire  allemande  comme  des 
grandeurs  du  même  ordre,  loin  aussi  qu'il  faille  ajouter 
et  comparer  d'une  part  la  tentative  insurrectionnelle 
française  et  d'autre  part  la  tentative  insurrectionnelle 
allemande  comme  des  grandeurs  du  même  ordre,  au 
contraire,  dans  ce  conflit  réel  de  deux  puissances  anta- 
gonistes, et  non  pas  de  quatre,  —  car  on  ne  peut  pas 
se  battre  à  quatre,  on  ne  peut  pas  se  battre  quatre  à  la 
fois,  c'est-à-dire  chacun  contre  tous  les  trois  autres,  et 
de  la  vieille  chanson  : 

Ils  étaient  quatre 

Qui  voulaient  se  battre, 

les  grammates  auraient  tort  de  lire  le  texte  en  ce  sens 
que  l'on  peut  se  battre  quatre  à  la  fois,  —  dans  ce  con- 
flit venu  c'est  la  tentative  insurrectionnelle  française 
qui  devient  un  appoint  et  qui  doit  se  comparer  comme 
une  grandeur  du  même  oi'dre  et  s'ajouter  à  la  force 
militaire  allemande,  et  c'est  la  force  militaire  française 
qui  devient  le  principal  et  qui  doit  se  comparer  comme 
une  grandeur  du  même  ordre  et  s'ajouter  à  la  supposée 
tentative  insurrectionnelle  allemande. 

Loin  que  ce  soit,  comme  un  agité  l'a  dit,  le  soldat 
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français  qui  fasse  la  même  chose  que  le  soldat  allemand, 
et  loin  que  ce  soit  le  déserteur  insurrectionnel  français 
qui  fasse  la  même  chose  que  l'hypothétique  déserteur 
insurrectionnel  allemand,  au  contraire,  dans  ce  débat 
réel,  dans  ce  double  conflit,  qui  ne  peut  absolument 
pas  être  un  conflit  quadruple,  c'est  l'insurgé  français 
qui  fait  la  même  chose  que  le  soldat  allemand,  et  c'est 
le  soldat  français  qui  fait  la  même  chose  que  le  supposé 
insurgé  allemand. 

Dans  l'histoire  du  monde,  dans  un  tel  conflit  un  sol- 
dat, un  réserviste,  un  citoyen  français  qui  rejoint  fait 
exactement  la  même  chose  que  ferait  un  Allemand  qui 
se  révolterait,  avec  cette  diminution  d'efl'et  qu'il  est 
moins  efficace,  opérant  dans  une  armée  ennemie  à 
l'armée  allemande  ;  et  tout  citoyen  français  qui  ferait 
une  insurrection  ferait  la  même  chose  que  fait  un  Alle- 
mand qui  rejoint,  avec  cette  aggravation  infinie  qu'il 
est  infiniment  plus  dangereux,  parce  qu'il  est  un  traître, 
techniquement,  c'est-à-dire  parce  qu'il  opère  derrière 
une  armée  et  dans  une  cité  dont  il  avait  jusqu'à  cette 
date  joui  comme  citoyen.] 

[Parlementarisme  de  Jaurès  et  parlementarisme  de 
Hervé.  Parlementarisme  de  Bebel.  Parlementarisme  des 
réfugiés  russes.  Quand  on  voit  des  réfugiés  russes 
demeurant  à  Paris  aller  bavarder  dans  des  meetings 
français,  comme  on  reconnaît  qu'il  y  a  encore  de  beaux 
jours  pour  le  parlementarisme  en  tous  pays,  et  que  s'il 
est  permis  d'espérer  que  la  Russie  échappera  prochai- 
nement à  la  domination  tsariste,  de  même  on  ne  voit 
pas  qu'il  soit  permis  d'espérer  qu'elle  soit  près  d'échap- 
per aux  dominations  parlementaires.] 
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[Quel  contraste  entre  ce  bruit  de  bavardage  des 
meetings  et  ce  grand  silence  que  nous  avons  eu  pen- 
dant plus  d'une  semaine  de  tout  ce  qui  se  passait  de 
réel  dans  cet  immense  empire.  Quel  contraste  :  Nous 
avons  les  oreilles  pleines  de  tout  le  bruit  de  ceux  qui 
n'agissent  pas.  Et  de  tous  ces  immenses  peuples  qui 
agissent  et  qui  souffrent,  de  tous  ces  immenses  peuples 
qui  travaillent  et  qui  meurent,  pendant  une  semaine  et 
plus  nous  n'avons  entendu  rien.  Une  simple  grève  des 
agents  russes  des  postes  et  des  télégi'aphes,  et,  je 
pense,  des  célèbres  sous-agents,  avait  suffi  à  nous 
replonger  dans  des  conditions  séculaires  d'existence,  et 
dans  des  conditions  de  connaissance  que  tout  le  monde 
croyait  définitivement  abolies.  C'est  une  idée  chère  au 
monde  moderne  que  les  perfectionnements  obtenus, 
notamment  dans  Tordre  des  moyens  de  communication, 
par  l'application  de  la  science  à  l'industrie,  et  plus  gé- 
néralement par  l'application  de  l'industrie  à  la  science 
ont  donné  des  résultats  acquis,  indéplaçables,  irrémis- 
siblement  inamovibles.  Je  crois  au  contraire  que  de 
grandes  commotions  n'auraient  pas  beaucoup  à  faire 
pour  nous  replonger  dans  des  conditions  de  vie  antiques, 
et  que  presque  instantanément  elles  replongeraient  des 
parties  considérables  de  l'humanité,  sinon  l'humanité 
tout  entière,  dans  des  conditions  d'existence  et  de  con- 
naissance que  l'on  croyait  irrévocablement  dépassées. 
Eydtkuhnen  est  à  notre  porte,  mais  il  y  a  eu  immédia- 
tement derrière  Eydtkuhnen  une  barrière  telle  qu'au- 
delà,  qu'immédiatement  à  cette  barrière  commençait  un 
silence  plus  silencieux  que  les  silences  du  moyen-âge  et 
de  l'antiquité,  un  silence  total  et  parfaitement  réalisé, 
sans   infiltrations,   sans  pèlerinages   ni    odyssées.    Ce 
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silence  n'a  duré  que  quelques  jours,  mais  pendant  les 
quelques  jours  qu'il  a  duré,  nous  étions  autant  igno- 
rants de  ce  qui  se  passait  dans  ces  pays  que  nos  pères 
l'étaient  au  temps  de  la  Horde  d'Or,  et  plus  ignorants 
qu'ils  ne  l'étaient  par  le  ministère  des  croisades.  Et 
aujourd'hui  même  que  les  communications  ont  été  ré- 
tablies partiellement,  aujourd'hui  que  des  courriers  de 
voitures  et  de  trains  de  chemins  de  fer  ont  partielle- 
ment remplacé  le  télégraphe  de  Saint-Pétersbourg  à 
Eydtkuhnen,  ce  que  nous  apprenons,  c'est  que  pour  les 
Russes  mêmes,  pour  la  capitale  officielle  de  la  Russie, 
des  provinces  entières,  des  provinces  considérables,  des 
provinces  plus  grandes  que  cette  France  même  et  que 
l'autre  Allemagne  sont  depuis  plusieurs  mois  ensevelies 
dans  un  total  silence.  Comme  les  psychologues  ont 
raison  de  nous  dire  que  nous  entendons  le  silence  : 
nous  avons  encore  dans  les  oreilles  la  mémoire  et  le 
son  de  ce  silence-là.  Et  nous  l'avons  entendu  aussi 
comme  un  avertissement.] 


Porche  me  pardonnera  :  je  n'ai  pas  pu  résister  au 
désir  enfantin  de  mettre  du  grec  dans  ce  cahier.  J'ai 
voulu  me  payer  de  corriger  des  épreuves  de  grec.  Je  me 
suis  bien  rendu  compte  que  sans  ce  coup  de  force  cela 
ne  me  serait  jamais  donné  sans  doute.  J'ai  voulu  copier 
du  grec  pour  les  imprimeurs.  Le  poète  de  à  chaque  jour 
comprendra  mieux  que  personne  ce  sentiment  qui  dans 
les  difficultés  de  l'action  d'un  certain  âge,  dans  les 
labeurs  de  la  maturité,  nous  pousse  à  revivre  artificiel- 
lement certains   des   anciens  jours,    quelques-uns  des 
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jours  passés,  particulièrement  chers,  particulièrement 
élus,  nous  poussant  à  recommencer  les  exercices, 
quelques,  certains  exercices  de  nos  premiers  apprentis- 
sages. Vainement.  Je  me  suis  aperçu,  à  l'essai,  que  ma 
main  de  barbare  était  redevenue  lourde.  Ma  lecture 
même  était  redevenue  lourde.  Et  regardant  les  deux 
feuilles  tirées  de  ce  cahier  je  m'aperçois,  trop  tard,  que 
page  49  j'ai  laissé  passer  Aîoç  accentué  sur  le  i,  au  lieu 
de  Atôç,  comme  si  ce  n'était  pas  une  hérésie  de  ne  pas 
accentuer  sur  la  finale  un  génitif  ou  un  datif  de  nomi- 
natif monosyllabique.  Enfin  consolons-nous  sur  ce  que 
le  dictionnaire  donne  A;o;  en  éolien.  Phénomène  singu- 
lier, le  sens  était  demeuré  beaucoup  plus  entier  dans 
ma  mémoire,  beaucoup  plus  intact  et  beaucoup  plus 
frais,  comme  s'il  fût  antérieur  au  texte  et  en  nous  encore 
plus  profond.  L'enseignement  de  culture  que  nous  avons 
reçu  dans  certaines  écoles  se  perd  vite  aux  grossièretés 
de  la  vie  moderne.  J'ai  copié  d'une  main  gauche.  Tout 
uniment,  trop  tranquillement,  trop  innocemment  j'ai 
copié  dans  ma  vieille  édition  scolaire,  dans  mon  vieux 
Tournier  des  familles.  Cela  doit  être  très  mal  porté, 
aujourd'hui,  de  copier  un  texte  grec  dans  une  édition 
de  Tournier,  On  a  dû  inventer,  depuis,  des  éditions 
beaucoup  plus  savantes.  Le  temps  nest  plus,  le  temps 
ne  reviendra  jamais  où  nous  faisions  pour  nos  bons 
maîtres,  en  thèmes,  ces  admirables  manuscriptions 
moulées  du  grec.  Ce  grec  de  nos  thèmes  n'était  pas  tou- 
jours du  bon  grec.  Et  quelquefois  même  il  n'était  pas 
du  grec  du  tout.  C'est  du  moins  ce  que  disaient  nos 
maîtres,  et  ensuite  ce  qu'ils  écrivaient  sous  forme  de 
notes  quelquefois  sévères.  Ils  avaient  évidemment  rai- 
son. Et  quand  même   ils  n'auraient  pas  eu  raison,  il- 
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auraient  eu  raison  tout  de  même.  Car  les  anciens  Grecs 
ne  revenaient  point  pour  nous  départag-er.  Mais  les 
écritures  étaient  déjà  belles  et  moulées  comme  les 
typographies  de  nos  éditions  ultérieures.  Et  ces  écritures 
admirables  relevaient  un  peu  nos  moyennes.  Car  nos 
maîtres  étaient  des  hommes.  Et  ces  écritures  moulées 
reposaient  un  peu  les  regards  de  celui  qui  les  corri- 
geait. Elles  défronçaient  les  fronts  soucieux  et  plissés  ; 
elles  reposaient  un  peu  les  pauvres  yeux  dévoués, 
fatigués  professionnellement.  Souveraines  contre  la 
migraine.  Manuscriptions  antinévralgiques.  Et  elles 
faisaient  plaisir  à  voir.  Et  leurs  yeux  fatigués,  se  fati- 
guant moins,  inclinaient  leurs  âmes  à  Tindulgence.  Et  le 
grec,  avec  raison,  leur  paraissait  meilleur.  Et  peut-être, 
en  réalité,  en  était-il  meilleur. 


Porche  me  pardonnera.  Je  n'ai  pas  pu  résister  à  la 
tentation.  Comment,  écrivain,  résister  à  la  tentation  de 
se  remettre  à  la  rude  et  salubre,  et  salutaire  école  de 
la  traduction.  Ecrivain  français,  comment  résister  à  la 
tentation  de  se  remettre  à  cet  admirable  grec  aïeul.  Je 
n'ai  pas  pu  résister  au  désir  enfantin,  —  mettons  au 
désir  filial,  —  de  traduire  le  plus  beau  lever,  —  ou 
baisser,  —  de  rideau  qu'il  y  ait  jamais  eu  depuis  qu'il 
y  a  un  théâtre  au  monde  et  que  dans  le  monde  il  y  a 
des  spectateurs.  Combien  ne  faut-il  pas  que  la  misère 
et  plus  particulièrement  le  malheur,  défini  comme  la 
non  réussite  de  l'événement,  soient  essentiels  à  l'huma- 
nité pour  qu'en  plein  âge  moderne  un  écho  de  la  lamen- 
tation antique  et  de  la  supplication  grecque  retentisse 
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aussi  fidèle  après  un  écartement  de  plus  de  vingt-deux 
siècles  écoulés,  ou  si  l'on  va  dans  le  sens  contraire, 
pour  que  la  lamentation  contemporaine  et  pour  que 
cette  supplication  du  22  janvier  nouveau  style  ait  reçu 
il  y  a  plus  de  vingt-deux  siècles  sa  formule  même, 
son  rite,  je  dirai  son  rythme,  et  son  schème  essentiel. 
Et  quel  ne  faut-il  pas  qu'ait  été  le  génie  de  ce  Sophocle, 
d'avoir  si  exactement  donné,  il  y  a  plus  de  vingt-deux 
siècles,  la  formule  de  la  supplication  antique  au  seuil 
de  sa  tragédie,  et  si  purement,  que  cette  formule,  après 
un  écartement  de  plus  de  vingt-deux  siècles  à  venir, 
devînt  la  formule  même  et  fît  le  rite  essentiel  d'une  sup- 
plication dont  l'événement  nous  est  contemporain.  Quel 
effrayant  et  presque  mystérieux  retentissement  à  di- 
stance. Quelles  effrayantes  identités  humaines.  Sous  tant 
d'apparences  de  tranformations.  On  est  prié  de  recevoir 
ma  version  grecque  d'aujourd'hui  comme  un  exercice 
pieux  et  elle  aussi  comme  un  —  modeste  —  ressouvenir, 
d'ancien  élève.  Je  la  placerai  sous  l'invocation  de  la  mé- 
moire que  nous  avons  gardée  de  l'un  des  hommes  à  qui 
nous  devons  le  plus,  sous  l'invocation  de  notre  regretté 
maître,  de  l'un,  entre  tous,  de  nos  regrettés  maîtres,  de 
celui  que  tous  ensemble  nous  nommions  familièrement 
et  affectueusement  le  père  Edet.  Pater  Aedeas,  comme 
disaient  les  nouveaux,  qui  voulaient  faire  les  malins. 
Quoi  qu'en  ait  prétendu  un  jour  notre  camarade  Larby, 
c'est  un  des  hommes  à  qui  les  hommes  de  ma  géné- 
ration doivent  le  plus.  Il  était  tout  cœur  et  toute 
bonté.  Sa  grosse  voix  grondante  paternelle  écumait  de 
bonté.  Sa  voix  trempée  d'attendrissement  un  peu  lourd 
et  profond,  sa  voix  bourrée  de  bourrades  bonnes  ensei- 
gnait cette  justesse  qui  est  inséparable  de  la  justice.  A 
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tous  ceux,  petits  élèves,  qui  eurent  Thonneur  elle  bon- 
heur de  recevoir  ses  leçons,  à  Lakanal,  à  Henri  IV,  en 
Sorbonne,  il  enseignait  cette  probité  intellectuelle  qui 
entraîne  infailliblement  la  probité  morale.  C'est  lui  qui 
aimait  mieux  un  bon  contre-sens  qu'un  douteux  faux- 
sens.  C'est-à-dire  un  beau  contre-sens,  hardi,  franc  du 
collier,  bien  dessiné,  bien  découplé.  Mais  bien  déli- 
mité aussi.  Plutôt  qu'un  de  ces  douteux  k  côté  entre- 
deux bissecteurs  qui  ménagent  également  le  bon  sens 
et  le  mauvais.  Qui  sont  une  trahison  perpétuelle  du 
texte,  et  qui  décèlent  toujours  chez  leur  auteur  un 
double  et  louche  et  fourbe  caractère  faux  fuyant.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  se  contentait  d'un  à  peu  près.  Sans 
morgue  et  sans  aucun  système,  —  comme  tant  d'autres, 
systématiques,  et  qui  vous  feraient  un  système  rien 
que  pour  être,  simplement,  un  honnête  homme,  — 
il  enseignait  inlassablement  la  probité,  la  lenteur, 
l'exactitude,  l'attention,  la  précaution,  le  serré  du 
texte,  et  de  ne  point  confondre  l'irréel  avec  le  poten- 
tiel, et  de  ne  point  emmêler  ensemble  tous  les  para- 
graphes du  Riemann  et  Goelzer.  J'avais  encore  le  son 
de  sa  voix  dans  la  mémoire  quand  poursuivant  aujour- 
d'hui ma  version  grecque  je  fus  amené  à  traduire  enfin 
que  Œdipe  serait  un  mauvais,  de  ne  pas  faire  tout  ce  que 
le  dieu  manifeste.  Qui  ne  se  rappelle  encore  et  qui  n'en- 
tend comme  il  prononçait  un  mauvais,  en  allongeant  et 
en  aggravant  le  au  en  ô  :  un  môvais.  Un  môrai's,  c'était 
indistinctement  et  aussi  sincèrement  Œdipe  qui  déso- 
béirait aux  dieux  que  celui  qui  lui  mettait  Homanibus 
dans  un  thème  latin.  Romanihus  était  l'abomination  de 
la  désolation.  Monsieur  Gibout,  vous  m'avez  encore 
mis  Bomanibus. 
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Pauvres  nouveaux,  qui  faisaient  les  malins.  C'est 
encore  lui  qui  leur  enseignait  ce  que  c'est  qu'une  édition, 
des  éditeurs.  Frais  débarqués  à  Lakanal,  pauvres  petits 
garçons  des  provinces  départementales  françaises,  les 
plus  avancés  d'entre  nous  débarquaient  distinguant  à 
peine  d'un  libraire,  qui  vend  des  livres,  un  éditeur,  qui 
en  sort,  qui  en  fabrique.  Ils  disaient  naïvement  et 
couramment  l'édition  Hachette  ou  l'édition  Colin.  Quand 
encore  ils  regardaient  à  ces  différences  et  connaissaient 
ces  premières  éditions  mêmes  :  heureux  encore  ceux 
qui  avaient  de  tels  soucis.  Et  ils  croyaient  avoir  tout 
dit  quand  ils  avaient  distingué  une  édition  française 
d'une  autre  édition  française.  Et  c'est  à  peine  si  les  plus 
dévergondés  osaient  aller  jusqu'à  parler  de  Teubner  et 
de  Tauchnitz.  Et  quand  ils  avaient  prononcé  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  noms,  ils  reculaient  d'effroi  devant 
leur  propre  audace.  Et  ils  croyaient  qu'ils  avaient  passé 
les  limites  honnêtement  permises  de  la  science  humaine, 
parce  qu'ils  avaient  prononcé  l'un  de  ces  deux  noms 
allemands.  Alors  intervenait  doucement  ce  père  Edet,  — 
car  Aedeas  est  lui-même  un  affreux  barbarisme,  — et  il 
nous  enseignait  paternellement,  sans  ironie,  sans  orgueil 
de  son  ancien  savoir,  comme  on  enseigne  aux  conscrits 
dans  les  casernes  quelques  vérités  par  trop  élémentaires 
paternellement  il  nous  enseignait  qu'un  éditeur  ce  n'est 
pas  un  commerçant  qui  fabrique  un  livre  ou  qui  le  fait 
fabriquer,  mais  que  c'est  un  savant  qui  établit  un  texte  ; 
paternellement  il  nous  enseignait  tout  le  doux  mépris 
paterne  que  len  doit  avoir  pour  ces  commerçants  qu 
s'enrichissent  ou  qui  sont  censés  s'enrichir  ou  qui  font 
semblant  de  s'enrichir  en  vendant  du  grec,  et  tout  l'im- 
mense respect  que  l'on  doit  avoir,  au  contraire,  toute 
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l'admiration  pour  les  professeurs  et  pour  les  savants  qui 
établissent  des  textes  ;  le  premier  il  nous  lit  discrètement 
comprendre  que  les  éditeurs  allemands  étaient  encore 
beaucoup  plus  forts  que  les  éditeurs  français  ;  le  premier 
il  fit  qu'au  bout  de  très  peu  de  temps  nous  prononcions 
comme  père  et  mère  et  d'un  air  entendu  ces  phrases 
innocentes  :  Nous  lisons  dans  Witzschel;ou:  Je  trouve 
dans  Slallbaum  ;  ou  enfin  :  Weise  donne.  Donne  était 
sur  tout  éloquent,  donne  en  disait  long.  Weise  donne 
TraXaiôç,  mais  Untelmensch  ne  donne  c^ue  -Kâliv.  Et  c'était 
toute  une  affaire.  En  moins  d'un  mois  nous  avions  appris 
à  sourire  fraternellement,  comme  des  frères  aînés, 
quand  un  nouveau  nouveau,  ignorant  les  distinctions 
nécessaires,  impromptu  recommençait  à  nous  parler  de 
l'édition  Hachette. 

Il  était  de  ces  anciens  universitaires  et  de  ces  univer- 
sitaires anciens  qui  avaient  une  telle  idée  delà  justesse 
qu'indissolublement  et  sans  le  faire  exprès  et  même  en 
ayant  quelquefois  l'apparence  du  contraire,  ils  ensei- 
gnaient indissolublement  toute  la  justice.  Note  distinc- 
tive  :  ils  n'étaient  pas  conseillers  municipaux  ni  même 
adjoints  des  villes  où  ils  opéraient.  —  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  Litaiien,  qui  mérite  une  entière  estime.  Je  le  dis 
pour  beaucoup  d'autres. 


Comme  cette  race  n'est  plus,  — nous  en  avons  vu  les 
derniers  exemplaires,  et  c'est  à  peine  si  nos  jeunes 
gens  en  ont  aperçu,  —  ainsi  ce  temps  n'est  plus,  et 
ne  sera  sans  doute  plus  jamais.  Ce  ne  serait  rien,  et 
je  m'en  consolerais  aisément.  L'homme  se  consolerait 
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aisément  de  vieillir,  et  de  passer,  et  de  disparaître, 
puisque  telle  est  sa  nature,  et  que  telle  est  sa  destinée 
s'il  avait  au  moins  cette  consolation  que  les  générations 
passent  et  que  l'humanité  demeure. 

Nous  n'avons  malheureusement  plus  celte  consolation 
même  ;  et  même  nous  avons  la  certitude  contraire  que 
l'humanité  ne  demeure  pas.  Les  générations  passent,  et 
l'humanité  ne  passe  pas  moins.  L'humanité  grecque 
meurt  aujourd'hui  sous  nos  yeux.  Ce  que  n'avaient 
pu  obtenir  les  invasions  ni  les  pénétrations  d'aucuns 
barbares,  ce  que  n'avaient  pu  obtenir  les  persécutions 
d'aucuns  barbares  chrétiens,  ni  les  émeutes  sourdement 
concertées  et  sournoisement  grossières  et  meurtrières 
des  sales  moines  grossiers  de  la  Thébaïde,  ce  que  n'avait 
pas  obtenu  le  temps  même,  infatigable  démolisseur,  le 
passager  triomphe  de  quelques  démagogies  politiciennes 
est  en  train  de  l'effectuer  sous  nos  yeux. 

Aujourd'hui  :  ce  soir,  à  huit  heures  et  demie,  comme 
le  disent  les  affiches,  comme  le  crient  les  crieurs  de 
théâtre  :  ce  soir,  à  huit  heures  et  demie,  sur  le  théâtre 
du  monde  moderne,  irrévocablement  suprême  repré- 
sentation, au  réel,  du  drame  d'Hypatie.  Les  sales 
moines  grossiers  sortis  de  la  Thébaïde  comme  un  trou- 
peau de  nuit  de  chiens  maigres  n'avaient  assassiné  que 
le  corps.  Ce  que  n'avaient  obtenu  aucuns  barbares  ni  le 
Temps  complice  de  toutes  les  démolitions,  une  mépri- 
sable compagnie  de  politiciens  modernes  l'a  joué  sous 
nos  yeux,  et  a  gagné  la  partie.  Ce  que  n'avaient  obtenu 
aucuns  barbares  ni  le  Temps  barbare,  une  toute  petite 
compagnie  de  politiciens  modernes,  sans  effort,  sans 
débat,  sans  bataille,  vient  de  l'efïectuer  sous  nos  yeux. 
Une  fois  de  plus  il  a  été  donné  à  une  petite  troupe  de 
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petits  malfaiteurs  d'obtenir,  d'exécuter,  d'effectuer  ce 
que    des    troupes    immenses    de    grands    malfaiteurs 
n'avaient  point  obtenu. 

Je  me  vois  aujourd'hui,  pour  avoir  trop  vécu. 

Recevoir  un  affront  et  demeurer  vaincu. 

Ce  que  n'a  pu  jamais  combat,  siège,  embuscade, 

Ce  que  n'a  pu  jamais  Aragon  ni  Grenade, 

Ni  tous  vos  ennemis,  ni  tous  mes  envieux, 

Le  comte  en  voire  cour  l'a  fait  presque  à  vos  yeux. 

Il  est  très  fréquent  dans  l'histoire  que  de  très  petites 
compagnies  de  petites  gens  de  bien  réussissent  à  faire 
ce  qui  a  été  refusé  à  de  grandes  compagnies  de  grands 
hommes  de  bien.  Et  naturellement  il  est  encore  beau- 
coup plus  fréquent  que  de  très  petites  compagnies  de 
petites  gens  de  mal  réussissent  à  faire  ce  que  de  très 
grandes  compagnies  de  criminels  n'avaient  point  ob- 
tenu. De  grandes  et  de  fortes  humanités  se  sont  battues 
pendant  des  siècles  pour  et  contre  la  culture  grecque, 
c'est-à-dire  pour  et  contre  une  des  cultures  essentielles 
de  l'humanité.  Un  immense  effort  a  été  donné  pour 
l'oppression,  pour  l'ensevelissement,  pour  l'anéantisse- 
ment de  la  culture  antique.  Un  respectable  effort  de 
conservation,  de  continuation  a  été  fait  par  un  certain 
nombre  de  chrétiens.  Un  admirable  effort  de  restitu- 
tion a  été  fait  par  les  hommes  de  la  Renaissance.  Et 
nos  grands  Français  du  dix-septième  siècle,  et  même 
ceux  du  dix-huitième,  et  même  ceux  du  dix-neuvième 
siècle  avaient  maintenu  les  résultats  de  cette  renais- 
sance. Les  grands  républicains,  — je  ne  parle  évidem- 
ment pas  de  ceux  d'aujourd'hui,  —  les  républicains  de 
la  première,  de  la  deuxième,  et  du  commencement  de 
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la  troisième  république  avaient  vu  très  nettement  com- 
bien il  importait  au  maintien  de  l'esprit  public  sous  un 
j^ouvernement  républicain  que  les  humanités  fussent 
premières  maintenues. 

C'est  un  phénomène  très  fréquent  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  Pendant  des  siècles  de  grandes  humanités 
se  battent  pour  et  contre  une  grande  cause.  Et  puis  tout 
passe.  Et  puis,  un  jour,  pendant  que  l'humanité  a  le  dos 
tourné,  une  petite  bande  de  malandrins  arrive,  détrous- 
seurs de  cadavres,  chacals  et  moins  que  chacals,  et  on 
s'aperçoit  le  lendemain  que  la  dite  grande  cause  a  été 
étranglée  dans  la  nuit. 

C'est  ce  qui  vient  de  nous  arriver  dans  le  monde 
moderne  avec  le  grec.  Par  une  simple  altération,  par 
une  simple  prétendue  réforme  des  programmes  de  l'en- 
seignement secondaire  français,  par  le  triomphe  passa- 
ger de  quelques  maniaques  modernistes  et  scientistes 
français,  généralement  radicaux,  quelques-uns  socia- 
listes professionnels,  toute  une  culture,  tout  un  monde, 
une  des  quatre  cultures  qui  aient  fait  le  monde  mo- 
derne, —  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  ce  qu'elles  ont  fait 
de  mieux,  —  disparaît  tout  tranquillement  et  tout  posé- 
ment sous  nos  yeux  de  la  face  du  monde  et  de  la  vie  de 
l'humanité.  Sous  nos  yeux,  par  nos  soins  disparaît  la 
mémoire  de  la  plus  belle  humanité.  Et  en  deuxième 
ligne,  au  deuxième  degré,  sous  nos  yeux,  par  nos  soins 
périt  tout  l'effort  des  humanistes  et  des  hommes  de  la 
Renaissance.  Tout  cet  admirable  seizième  siècle  aura 
fermenté  et  restitué  en  vain. 

C'est  une  perte  qui  sera  sans  doute  irréparable.  Car 
nous  savons  par  l'histoire  de  l'humanité  qu'en  matière 
de  culture  on  sait  bien  quand  on  perd,  et  ce  que  l'on 

469 


OEUVRES  DE  PROSE 
perd,  mais  on  ne  sait  pas  quand  on  retrouve,  ni  ce  que 
l'on  retrouve.  Le  triomphe  des  démagogies  est  passager. 
Mais  les  ruines  sont  éternelles.  On  ne  retrouve  jamais 
tout.  En  pareille  matière  il  est  beaucoup  plus  facile  de 
perdre  que  de  retrouver. 

On  nous  dit  en  vain  que  le  grec  s'est  réfugié  dans 
l'enseignement  supérieur,  qu'il  demeure  entier  dans 
quelques  chaires  et  dans  quelques  bibliothèques.  C'est 
ici  la  plus  grande  stupidité  que  l'on  ait  dite  dans  les 
temps  modernes,  où  pourtant  on  ne  s'est  pas  privé  de 
dire  des  stupidités.  C'est  comme  si  l'on  disait  que  les 
anciens  l-'gyptiens  vivent  et  revivent  dans  les  momies 
des  sarcophages  des  salles  basses  du  Louvre.  Comme 
j'espère  le  démontrer  dans  la  thèse  que  je  prépare 
depuis  plusieurs  années  de  la  situation  faite  à  rhistoire 
et  à  la  sociologie  dans  les  temps  modernes,  il  y  a  un 
abime  pour  une  culture,  pour  une  histoire,  pour  une 
vie  passée  dans  l'histoire  de  l'humanité,  pour  une  huma- 
nité enfin,  entre  figurer  à  son  rang  linéaire  dans  la 
mémoire  et  dans  l'enseignement  de  quelques  savants  et 
dans  quelques  catalogues  de  bibliothèques,  et  s'incor- 
porer au  contraire,  par  des  études  secondaires,  par  des 
humanités,  dans  tout  le  corps  pensant  et  vivant,  dans 
tout  le  corps  sentant  de  tout  un  peuple,  de  tout  le  peuple, 
dans  tout  le  corps  des  artistes,  des  philosophes,  des 
poètes,  des  écrivains,  des  savants,  des  hommes  d'action, 
de  tous  les  hommes  cultivés,  des  critiques  mêmes  et 
des  historiens,  de  tous  les  hommes  de  goût,  de  tous  les 
hommes  de  sens,  de  tous  les  hommes  de  droiture  et  de 
fécondité,  de  tous  ces  hommes  en  un  mot  qui  formaient 
un  peuple  cultivé  dans  le  peuple,  dans  un  peuple  plus 
large.  Ce  sont  deux   existences    qui  ne  sont  pas  du 
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même  ordre.  L'existence  dans  le  corps  des  producteurs 
de  tout  un  peuple  est  une  existence  de  vie.  L'existence 
dans  les  rayons,  sur  les  rayons  de  quelques  biblio- 
thèques est  une  existence  de  mort.  Surtout  étant  donné 
ce  que  sont  les  bibliothèques  modernes.  Un  poète  qui 
gisait  manuscrit,  ignoré,  incompris,  non  lu  non  lisible 
en  quelque  monastèi'e  perdu  n'était  lui-même  ni  un 
poète  perdu  ni  un  poète  mort.  Quelque  moine  pieux, 
méritant  notre  éternelle  reconnaissance,  pouvait  le 
soigner,  le  conserver,  le  recopier,  nous  le  transmettre 
enfin.  Il  n'était  donc  pas  mort.  Il  vivait  donc  pour  la 
vie  à  venir  de  l'humanité.  Un  poète,  connu,  compris 
classé,  catalogué,  qui  gît  imprimé  aux  rayons  de  cette 
stérile  Bibliothèque  de  l'École  Normale  et  qui  ne  serait 
point  quelque  autre  part,  qui  ne  serait  point  couvé 
dans  quelque  cœur,  est  un  poète  mort. 
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Avec  les  bons  souhaits  des  cahiers  pour  cette  nouvelle 
année  de  travail  :  c'est  en  ces  termes  que  je  m'étais 
permis  de  souhaiter  la  bonne  année  aux  abonnés  des 
cahiers  dans  le  cahier  de  René  Salomé,  rappelé  ci- 
dessus,  monsieur  Matou  et  les  circonstances  de  sa  vie, 
huitième  cahier,  premier  janvier  de  la  quatrième  série, 
un  cahier  blanc  de  96  pages,  bon  à  tirer  du  samedi  27, 
fini  d'imprimer  du  mardi  30  décembre  1902,  deux 
francs.  Avec  les  bons  souhaits  des  cahiers  pour  cette 
année  nouvelle,  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  nous 
permettre  de  souhaiter  aujourd'hui,  car  nous  ne  savons 
pas  si  cette  année  nouvelle  sera  une  année  de  travail. 

Du  temps  de  Salomé,  pour  l'année  1903,  il  ne  s'agis- 
sait peut-être  que  de  travail.  Aujourd'hui,  et  pour  cette 
année  1906,  nous  ne  savons  absolument  pas  s'il  s'agira 
de  travail  ou  s'il  ne  s'agira  point  de  quelque  fortune 
inaccoutumée. 

Avec  les  bons  souhaits  des  cahiers  pour  cette  nouvelle 
année  de  travail,  c'est  ainsi  que  je  m'étais  permis  de 
souhaiter  la  bonne  année  pour  l'année  1903.  Je  crois 
bien  que  depuis  d'année  en  année  j'avais  négligé  de 
renouveler  cette  salutation,  qui  fût  devenue  annuelle- 
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ment  comme  une  formalité  officielle,  une  sorte  d'abon- 
nement à  la  salutation.  Aujourd'hui  hâtons-nous  de 
recommencer.  Car  il  faut  aujourd'hui  recommencer  à 
nous  souhaiter  la  bonne  année. 

La  bonne  année  ;  il  en  est  de  ces  vieilles  habitudes 
sociales  comme  des  sentiments  et  des  passions  de  la 
nature  :  on  croit  les  connaître  tous,  et  tout  d'un  coup 
on  s'aperçoit  que  voilà  qu'on  n'en  connaissait  rien 
du  tout  ;  la  bonne  année,  vieille  habitude  désuète, 
naïve,  inolîensive,  et  que  l'on  croyait  bonne  enfant.  Et 
tout  d'un  coup  voilà  que  l'on  s'aperçoit  que  tout  à 
l'heure,  quand  nos  petits  enfants  viendront  nativement 
nous  souhaiter  la  bonne  année,  cette  habitude  amusée, 
mais  cette  habitude  usée,  dans  l'ignorance  totale  où 
nous  sommes  de  ce  que  nous  serons  dans  un  an,  et 
d'abord  si  nous  serons,  celte  habitude  que  l'on  croyait 
épuisée  prendra  tout-à-coup  une  fraîcheur  et  un  sens 
inattendu.  En  vérité  nul  ne  supposait  que  cette  habitude 
pût  jamais  redevenir  une  non  habitude  ;  nul  ne  s'imagi- 
nait que  cette  habitude  redeviendrait  un  jour  une  nou- 
veauté, une  innovation,  un  acte  nouveau  et  premier,  un 
point  d'origine  et  de  commencement  de  série  ;  et  quand 
nos  petits  enfants  parleront  tout  à  l'heure,  et  comme 
eux  tant  de  grandes  personnes,  ils  diront  des  paroles 
que  littéralement  ils  ne  comprendront  pas,  ils  parleront 
un  langage  qu'ils  ne  sauront  pas,  ils  auront  le  don  de 
prophétie,  ou  encore  ils  seront  comme  ces  messagers  de 
l'antiquité  qui  portaient  un  message,  qui  le  faisaient 
tenir,  qui  le  prononçaient,  et  qui  ne  savaient  nullement 
ni  ce  qu'ils  avaient  dit,  ni  ce  qu'ils  avaient  apporté.  Ils 
ont  une  langue  et  des  lèvres,  et  ils  n'entendent  point. 

Nous  au  contraire,  nous  qui   savons,  quand    tout  à 
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l'heure  nous  nous  souhaiterons  la  bonne  année,  nous 
nous  la  souhaiterons  rituellement,  nous  ne  dirons  pas 
un  mot  de  plus,  mais  demi-souriants  nous  ferons  les 
avantageux,  parce  que  prononçant  des  paroles  rituelles 
et  modestes  nous  saurons  que  nous  signifions,  que  nous 
portons  infiniment  au  delà  de  nos  propres  paroles. 

Souhaitons-nous  comme  nos  pères  la  bonne  année  ; 
au  commencement  de  cette  année  de  fortune  ou  de 
fatalité,  amis  souhaitons-nous  une  bonne  année.  Si 
nous  étions  des  anciens,  nous  pourrions  nous  réduire  à 
nous  souhaiter  que  cette  année  1906,  aujourd'hui  com- 
mençante, soit  une  année  heureuse.  Mais  puisque  nous 
sommes  des  modernes,  issus  des  quatre  disciplines, 
hébraïque,  hellénique,  chrétienne,  et  française,  ayons  au 
moins  les  vertus  de  nos  vices.  N'oublions  pas  que 
l'humanité  n'a  point  connu  seulement  Platon,  qu'elle 
n'a  point  connu  seulement  ce  plus  grand  philosophe  de 
l'antiquité,  mais  qu'elle  a  connu  aussi  les  grands  philo- 
sophes modernes,  Descartes,  Kant,  Bergson. 

Héritiers,  autant  que  nous  le  pouvons,  de  la  culture 
antique,  autant  et  même  un  peu  plus  que  nous  n'en 
sommes  dignes,  souhaitons-nous  que  cette  année  soit 
une  année  heureuse  et  qui  nous  réussisse,  mais  souhai- 
tons-le-nous sans  aucun  orgueil,  sans  aucune  présomp- 
tion, sans  aucune  anticipation  ;  sans  aucune  usurpa- 
tion ;  c'est-à-dire  croyons  que  la  fortune  et  que  le 
bonheur  considéré  comme  la  réussite  de  l'événement 
est  un  élément  capital  de  toute  vie,  et  ne  méprisons 
point  la  réussite,  ni  cette  réussite  qui  se  nomme  la  paix 
et  le  maintien  de  la  paix,  ni  cette  réussite  qui  se  nomme 
la  victoire  ;  mais  souhaitons-la-nous  de  telle  sorte  et 
dans  un  langage  tel  que  nous  n'attirions  sur  nos  têtes 
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ni  la  jalousie  des  dieux  ni  la  vengeance  de  la  fatalité  ; 
ne  faisons  point  comme  l'autre  qui  brave. 

Héritiers  autant  que  nous  le  pouvons,  autant  que 
nous  le  voulons,  et  quelquefois  même  un  peu  plus, 
de  la  discipline  hébraïque,  héritiers  des  Juifs  anciens, 
cohéritier  des  Juifs  anciens  avec  les  Juifs  modernes, 
au  moins  avec  certains  d'entre  eux,  ami  de  certains 
Juifs  nouveaux,  particulièrement  qualifiés,  des  plus 
nobles,  des  plus  dévoués,  des  plus  dignes  de  leur  éter- 
nité terrestre  et  de  leur  incomparable  race,  —  commen- 
saux des  Juifs,  c'est-à-dire  aujourd'hui  mangeant  à  la 
table  de  la  même  cité,  —  de  la  discipline  hébraïque, 
des  anciens  et  des  nouveaux  Juifs  recevons  cet 
enseignement  que  le  salut  temporel  de  l'humanité  a  un 
prix  infini,  que  la  survivance  d'une  race,  que  la  survi- 
vance terrestre  et  temporelle  d'une  race,  que  la  survi- 
vance infatigable  et  linéaire  d'une  race  à  travers 
toutes  les  vagues  de  tous  les  âges,  que  le  maintien 
d'une  race  est  une  œuvre,  une  opération  d'un  prix 
infini,  que  l'immortalité  terrestre  et  temporelle  d'une 
race  élue,  quand  même  ce  serait  une  race  humaine 
simplement,  et  surtout  quand  c'est  une  race  comme 
cette  race  la  seule  visiblement  élue  de  toutes  les  races 
modernes,  la  race  française,  que  ce  maintien  et  que 
cette  immortalité  est  un  objet,  une  proposition  d'un 
prix  infini,  qui  paie  tous  les  sacrifices.  Et  je  place  ce 
paragraphe  sous  l'invocation  de  la  mémoire  que  nous 
avons  gardée  du  grand  Bernard-Lazare. 

Héritiers  autant  que  nous  le  pouvons  et  plus  que 
nous  ne  le  méritons  de  la  discipline  antique,  des 
anciens  recevons  cet  enseignement  que  nous  sommes 
des  citoyens,  que  la    cité   a    une  valeur  propre,  une 
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valeur  en  elle-même,  une  valeur  éminente,  qu'elle  est 
une  institution,  une  proposition  d'un  prix  parfait,  que 
la  survivance  et  que  la  conservation,  que  l'immortalité 
poussée  toujours  plus  loin  de  la  cité  est  une  œuvre, 
une  opération  qui  est  elle-même  d'un  prix  parfait. 

Héritiers  des  chrétiens,  nos  pères,  de  Pascal  recevons 
cet  enseignement  que  le  salut  éternel  est  d'un  prix  infi- 
niment infini  ;  c'est-à-dire  que  dans  le  même  temps  que 
nous  ferons  tout  ce  qui  nous  sera  possible  humainement 
pour  assurer  la  perpétuité,  la  survivance  de  cette  race 
et  la  conservation  de  cette  cité,  nous  nous  garderons 
scrupuleusement  de  rien  commettre  qui  soit  attentatoire, 
nous  rappelant  que  tout  ce  qui  tient  à  la  sainteté  est 
d'un  ordre  infiniment  supérieur  ;  la  distance  infinie  des 
corps  aux  esprits  figure  la  distance  infiniment  plus 
infinie  des  esprits  à  la  charité,  car  elle  est  surnaturelle. 

Platoniciens  nous  saurons  toute  notre  cité,  kantiens 
nous  saurons  tout  notre  devoir.  Platoniciens,  ou  héritiers 
des  anciens  platoniciens,  nous  saurons  toute  notre 
République  et  nous  saurons  toutes  nos  lois.  Kantiens  ou 
héritiers  des  —  nouveaux  —  kantiens,  nous  saurons 
toutes  nos  obligations  morales.  Mais  nous  demanderons 
aux  anciens  que  ces  obligations  morales  demeurent 
belles,  nous  demanderons  aux  chrétiens  que  ces  obliga- 
tions morales  demeurent  saintes,  demeurant  charitables, 
aux  messianiques  nous  demanderons  qu'elles  demeurent 
ardentes,  aux  cartésiens  nous  demanderons  qu'elles 
demeurent  distinctes  et  claires,  aux  bergsoniens  nous 
demanderons  qu'elles  demeurent  profondes,  intérieures 
et  vivantes,  mouvantes  et  réelles. 

Et  réciproquement  aux  kantiens  nous  emprunterons 
que   la  cité  soit  morale,  que  la  République   demeure 
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morale,  que  l'action,  que  l'idée,  que  la  race,  que  la 
sainteté  même  et  la  charité,  que  la  vie,  l'intérieur  et  la 
profondeur,  que  le  mouvement  et  la  réalité  demeure 
humainement  et  absolument  morale. 

Français,  héritier  de  nos  pères,  à  celui  qui  fit  les 
fjl'uerres  d'Allemagne,  à  tant  de  Français  qui  firent  la 
guerre  et  qui  plusieurs  fois  combattirent  et  chacun  une 
fois  moururent  pour  la  liberté  du  monde  nous  demande- 
rons cette  forme  de  courage  si  particulière  et  si  éminente 
que  l'historien  sera  contraint  de  nommer  le  courage 
français,  ce  courage  essentiellement  fait  de  calme  et  de 
clarté,  de  non  épatement,  ce  courage  classique,  essen- 
tiellement fait  de  non  romantisme. 

Tétais  alors  en  Allemagne,  où  Voccasion  des  guerres 
qui  ny  sont  pas  encore  finies  m'avait  appelé  ;  et,  comme 
je  retournais  du  couronnement  de  Vempereur  vers 
l'armée,  te  commencement  de  l'hiver  m'arrêta  en  un 
quartier  où,  ne  trouvant  aucune  conversation  qui  me 
divertit,  et  n'ayant  d'ailleurs,  par  bonheur,  aucuns 
soins  ni  passions  qui  me  troublassent,  je  demeurais  tout 
le  jour  enfermé  seul  dans  un  poêle,  où  j'avais  tout  le 
loisir  de  m'entretenir  de  mes  pensées. 

Ce  courage  qui  ne  consiste  ni  à  ignorer  ni  à  mépriser, 
—  mépriser,  c'est-à-dire  ne  pas  tenir  compte  du  prix, 
mal  estimer  le  prix,  —  mais  à  savoir  très  exactement, 
et  très  exactement  à  n'avoir  point  peur  et  à  continuer 
très  exactement.  Et  à  cette  seule  fin  que  nous  ne 
soyons  pas  exposés  à  la  tentation  de  l'orgueil  national, 
ce  n'est  point  dans  la  vie  d'un  Français  que  nous  trouve- 
rons un  symbole  éminent  et  parfait  de  ce  courage  fran- 
çais, mais  c'est  dans  la  vie  d'un  saint  qui  avait,  je 
pense,  plus  de  l'Allemand  ou  de  l'Italien  du   Nord  et 
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même  du  Sud  ou  de  l'Espagnol  que  du  Français  qu'il 
nous  faut  le  chercher  et  qu'exactement  nous  le  trouve- 
rons, et  que  nous  en  trouverons  la  formule  même. 

Un  étranger  s'étonnerait  qu'étant  sous  le  coup  de 
cette  menace  et  le  sachant  parfaitement  nous  conti- 
nuions à  publier  des  poèmes,  des  proses,  des  œuvres  : 

Louis  de  Gonzague,  on  conte  que  saint  Louis  de  Gon- 
zague  étant  novice,  pendant  une  récréation  ses  cama- 
rades, ou  ses  compagnons,  —  je  ne  sais  pas  comme  il 
faut  dire,  —  s'amusèrent,  —  mettons,  pour  me  plaire, 
qu'ils  jouaient  à  la  balle  au  chasseur,  —  s'amusèrent 
tout  à  coup  à  se  poser  cette  question,  qui  doit  faire  le 
fond  d'une  plaisanterie  traditionnelle  de  séminaire.  Ils 
se  posèrent  donc  tout  à  coup  cette  question,  qui  fait,  si 
l'on  veut,  un  jeu  de  société,  mais  qui  est,  quand  même 
on  ne  le  voudrait  pas,  une  interrogation  formidable.  Ils 
se  dirent,  entre  eux,  tout  à  coup,  ils  se  demandèrent 
mutuellement  :  «  Si  nous  apprenions  tout  d'un  coup,  en 
ce  moment  même,  que  le  jugement  dernier  aura  lieu 
dans  vingt-cinq  minutes,  il  est  onze  heures  dix-sept, 
l'horloge  est  là,  qu'est-ce  que  vous  feriez  ?  >>  Ils  ne  par- 
laient peut-être  point  aussi  bref,  et  sans  doute  ils  par- 
laient un  peu  plus  comme  des  moines  et  comme  des 
catholiques,  mais  enfin  le  sens  était  le  même.  Alors  les 
uns  imaginaient  des  exercices,  les  uns  imaginaient  des 
prières,  les  uns  imaginaient  des  macérations,  tous  cou- 
raient au  tribunal  de  la  pénitence,  les  uns  se  recomman- 
daient à  notre  Dame,  et  les  uns  en  outre  se  recomman- 
daient à  leur  saint  patron.  Louis  de  Gonzague  dit  :  Je 
continuerais  à  jouer  à  la  balle  au  chasseur. 

Ne  me  demandez  pas  si  cette  histoire  est  authen- 
tique. 11  me  suffit  qu'elle  soit  une  des  histoires  les  plus 
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admirables  du  monde.  Je  serais  bien  embarrassé  de 
vous  donner  la  référence.  On  peut  donner  des  réfé- 
rences pour  du  Hugo.  Pour  les  saints  c'est  beaucoup 
plus  difficile.  C'est  une  histoire  qui  est  vulgaire  chez  les 
catholiques.  Elle  court  les  catéchismes.  Parlez-en  à  un 
catholique.  Son  premier  mouvement  sera  de  vous  rire 
au  nez.  Parbleu,  si  je  la  connais,  votre  histoire.  D'ail- 
leurs il  n'en  mesure  point  l'immense  amplitude,  comme 
le  paysan  ne  sent  pas  l'odeur  de  la  terre,  parce  qu'il 
y  est  habitué.  Son  deuxième  mouvement,  surtout  s'il  est 
un  peu  un  catholique  savant,  comme  il  y  en  a  tant 
aujourd'hui,  sera  d'avoir  un  peu  honte  et  de  vous  dire, 
négligemment  et  sur  un  certain  ton  qu'ils  ont  pris  afin 
d'imiter  la  Sorbonne  :  D'ailleurs  c'est  une  anecdocte  qui 
est  attribuée  à  plusieurs  autres  saints.  Les  catholiques 
sont  à  battre  avec  un  grand  bâton,  quand  ils  se  mettent  à 
parler  sur  un  certain  ton  scientifique  de  leurs  admirables 
légendes,  afin  de  se  mettre,  de  se  hisser,  à  la  hauteur  de 
deux  philologues  traitant  de  trois  versions  d'un  même 
épisode  homérique.  Son  troisième  mouvement  est  de 
courir  chercher  dans  les  textes  et  de  vous  rapporter 
enfin  qu'il  n'y  a  trouvé  aucune  trace  de  cette  légende. 

Ce  troisième  mouvement  est  le  plus  décidément  le 
mauvais. 

Je  ne  suis  pas  comme  lui,  moi.  J'affirme  que  cette 
histoire  est  authentique,  et  cela  me  suffit,  parce  qu'elle 
est  une  des  histoires  les  plus  admirables  que  je  con- 
naisse. Moi  aussi  je  pourrais  vous  dire  qu'elle  me 
paraît  dépasser  de  beaucoup  ce  petit  saint  assez  niais 
qui  me  paraît  avoir  été  un  des  plus  fréquents  exem- 
plaires, un  des  plus  communs  échantillons  du  petit 
saint  jésuite.  Mais  c'est  l'avantage  des  saints  sur  nous 
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autres  hommes  qu'ils  ont  des  paroles  qui  les  dépassent 
infiniment,  qui    viennent   d'ailleurs,  qui   ne   viennent 
point  d'eux,  qui  viennent  de  leur  sainteté,  non  point 
d'eux-mêmes. 

Il  ne  s'agit  donc  point  de  savoir  si  cette  parole  le 
dépasse  ou  même  si  elle  est  de  lui  ou  même  si  elle  est 
de  quelqu'un  et  si  elle  a  jamais  été  prononcée.  Comme 
elle  est,  c'est  une  des  histoires  les  plus  admirables,  un 
des  schèmes  les  plus  exacts,  un  des  symboles  vraiment 
les  plus  rares  et  les  plus  pleins  de  sens,  une  formule 
incomparable  pour  tout  ce  qui  tient  à  la  règle  de  la  vie 
et  à  l'administration  du  devoir. 

Quelque  étranger  s'étonnerait  que  sous  le  coup  de 
cette  menace,  appelés  à  comparaître  d'un  moment  à 
l'autre,  ayant  depuis  six  mois  connu  d'une  connaissance 
immédiate,  saisi  d'une  pleine  saisie  et  d'un  total  saisis- 
sement qu'une  menace  capitale  militaire  était  sur  nous, 
dans  ces  cahiers  nous  continuions  à  publier  comme 
devant  des  documents  et  des  renseignements,  des 
textes  et  des  commentaires,  des  dossiers  et  des  contri- 
butions, des  travaux  et  des  œuvres,  que  nous  ayons 
cette  année  même  entrepris  des  travaux  de  longue 
haleine.  Un  Français  ne  s'y  trompera  pas  :  nous  conti- 
nuons à  jouer  à  la  balle  au  chasseur.  Les  poèmes  de 
Spire  qu'on  lira  plus  loin  ont  été  faits,  comme  leurs 
dates  le  portent,  de  1903  à  1905.  C'est  dire  qu'ils  sont  à 
cheval  sur  le  commencement  de  cette  crise,  les  uns 
antérieurs  au  commencement  de  la  crise,  les  autres 
contemporains  de  la  crise  elle-même.  Et  pourtant  je 
défie  bien  qu'on  réussisse  à  noter  dans  ces  poèmes 
quelque  part  une  rupture,  du  ton,  une  brisure,  une 
lézarde,  une  altération   quelconque,  une  paille  dans  le 
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métal,  un  brisé  décélateur  de  quelque  appréhension 
sournoise.  Et  pourtant  Spire  appartient  à  la  lourde 
aristocratie  des  artilleurs.  Mais  poète  son  souci  de 
poète  est  resté  entier,  son  métier  est  resté  intact,  sa 
technique  est  demeurée  pure.  Il  n'a  point  cessé  un  seul 
instant,  pour  cela,  d'avoir  le  même  goût  et  le  même 
soin  et  la  même  attention  et  le  même  souci  aux  mêmes 
rythmes,  à  la  même  technique,  au  même  travail,  au 
même  métier,  au  même  office.  Il  n'en  a  pas  cessé  un 
seul  instant  de  s'appliquer  autant  à  sa  même  tech- 
nique de  poète  et  à  la  même  notation  exacte  des  mêmes 
sentiments. 

Ce  qui  l'intéresse,  lui  poète,  et  particulièrement  en 
un  certain  sens  poète  social,  ce  sontdes  sentiments,  ce 
sont  ses  sentiments,  ce  sont  des  efforts,  c'est  une  action, 
et  particulièrement  ce  sont  des  efforts  sociaux.  On  me 
permettra,  connaissant  Spire  comme  on  le  connaît,  de 
dire  que  c'est  un  peu  et  même  beaucoup  l'histoire  de 
ses  anciens  efforts  sociaux.  Après  comme  avant  il  est  le 
même.  Nulle  trace  dans  son  œuvre  d'une  infiltration 
quelconque.  Laquelle  serait  toujours,  en  dernière  ana- 
lyse, un  symptôme  de  la  peur,  quelque  infiltration  de 
quelque  peur. 

Il  ne  dépend  pas  de  nous  que  l'événement  se  déclan- 
che  ;  nous  sommes  des  petits  seigneurs  ;  nous  ne  sommes 
à  aucun  degré  du  gouvernement  ;  et  il  est  déjà  beau  et 
c'est  déjà  beaucoup  que  nous  ayons  l'impression  que 
nous  sommes  assez  bien  représentés  dans  le  gouverne- 
ment de  la  guerre  et  dans  le  gouvernement  des  affaires 
étrangères. 

Il  ne  dépend  pas  de  nous,  il  ne  dépend  pas  même  de 
notre  peuple  que  l'événement  se  déclanche  ;  pour  main- 

484 


LOUIS      DE      GONZAGUE 
tenir  la  paix,  il  faut  être  au  moins  deux;  celui  qui  a  fait 
la  menace  peut  toujours  la  mettre  à  exécution  ;  il  peut 
toujours  passer  de  la  menace  à  l'accomplissement  de  la 
menace. 

Il  ne  dépend  pas  de  nous  que  l'événement  se  déclan- 
che  ;  mais  il  dépend  de  nous  d'y  faire  face.  Mais  pour 
y  faire  face  nous  n'avons  ni  à  nous  tendre,  ni  à  nous 
altérer,  ni  à  nous  travailler  particulièrement.  Nous  ne 
sommes  point  du  gouvernement,  nous  sommes  des 
petites  gens  de  l'armée.  Quand  nous  avons  bien  regardé 
notre  feuille  de  route  ou  notre  lettre  de  service  et  que 
nous  nous  sommes  procuré  quelques  paires  de  chaus- 
settes de  laine,  quelques  bonnes  paires  de  bonnes 
chaussettes  de  grosse  laine  neuves,  pour  ne  point  laisser 
nos  pieds  en  morceaux  au  hasard  des  étapes,  quand 
nous  nous  sommes  entretenus  en  bon  état  d'entraîne- 
ment et  de  santé,  quand  nous  sommes  restés  bons  mar- 
cheurs, bons  coureurs,  bons  vivants,  nous  avons  fait 
tout  ce  que  nous  avons  à  faire.  Nous  n'avons  ni  à  rom- 
pre ni  à  altérer  nos  métiers,  ni  à  rompre  ni  à  altérer 
nos  vies  ordinaires. 

Si  quelque  appréhension  de  ce  qu'une  intolérable 
menace  militaire  peut  un  jour  être  réalisée,  se  glissant 
sournoisement  ou  insolemment  dans  nos  consciences, 
nous  faisait  introduire  dans  nos  métiers,  dans  nos  vies, 
dans  nos  formes,  dans  la  forme  de  notre  race  et  je  dirai 
dans  la  forme  de  notre  vie  intérieure  la  moindre  altéra- 
tion, c'est  là  ce  qui  serait  déjà,  c'est  là  ce  qui  serait 
alors  une  défaite,  c'est  là  ce  qui  serait  déjà  un  commen- 
cement de  la  défaite,  un  essai  de  la  défaite,  un  com- 
mencement d'invasion,  et  sans  aucun  doute  la  pire  de 
toutes  les  invasions. 
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Si  nous  avions  jamais  pu  trouver  quelque  chose  de 
plus  ou  de  mieux,  à  faire,  que  ces  cahiers,  par  défini- 
tion nous  eussions  fait  ce  quelque  chose  ;  si  nous  avions 
jamais  pu  imaginer  quelque  œuvre  ou  quelque  vie 
meilleure  ou  plus  utile,  par  définition  nous  nous  serions 
proposé  d'opérer  cette  œuvre  et  de  vivre  cette  vie; 
mais  c'est  justement  parce  que  nous  n'avons  rien  trouvé 
ni  rien  imaf,'iné  de  mieux  à  faire  que  ces  cahiers  que 
nous  avons  fait  ces  cahiers  ;  cela  était  vrai  quand  nous 
n'étions  ou  quand  nous  croyions  que  nous  n'étions  sous 
aucune  menace  ;  loin  que  cela  devienne  moins  vrai 
parce  que  nous  sommes  sous  l'ombre  portée  d'une 
menace,  au  contraire  cela  est  devenu  d'autant  plus 
intensément  et  d'autant  plus  apparemment  vrai  que 
nous  sommes  aujourd'hui  sous  cette  ombre  portée. 

Je  ne  veux  rien  faire  qui  ait  l'aspect  même  d'une  con- 
fession dans  un  cahier  où  je  conte  une  histoire  dont  un 
des  mérites  est  précisément  de  supprimer  toute  confes- 
sion entre  l'instant  présent  et  l'instant  futur,  entre 
l'instant  présent  de  vie  honnête  ordinaire  et  l'instant 
futur  d'une  menace  capitale  réalisée.  Je  veux  dire  seule- 
ment que  depuis  que  je  me  connais  je  n'ai  jamais  cessé 
de  me  proposer  de  rendre  mon  maximum,  et,  je  puis  le 
dire,  mon  optimum;  il  se  peut  que  je  me  sois  trompé 
souvent  dans  l'application  ;  mais  je  ne  me  suis  jamais 
trompé  que  dans  le  même  sens,  qui  était  d'accorder 
beaucoup  trop  de  confiance  à  des  hommes  qui  ne  la 
méritaient  pas  ;  je  n'ai  jamais  cessé  de  me  proposer  de 
rendre  mon  maximum  et  mon  optimum  ;  il  se  peut 
que  ce  n'ait  été  ni  beaucoup  ni  très  bon,  mais  en  bonne 
justice,  en  bonne  morale,  en  bonne  vie,  en  tout  bon 
système,  c'est  à  cela  seulement  que  nous  pouvons  être 
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tenus,  c'est  cela  seulement  que  nous  pouvons  devoir. 
Et  donc  c'est  cela  seulement  que  nous  pouvons  et 
devons  continuer. 

Évitons  jusqu'à  ces  formes   un    peu   solennelles   et 
jusqu'à  ces  formules  de  testament,  évitons  bonnement 
tout  cela  dans  un  cahier  où  je  conte  une  histoire  dont 
un  des  mérites  est  précisément  qu'elle  supprime  tout 
testament   entre  l'heure  présente  et  l'éternité  prête  ; 
quand  un  peuple  de  culture  est  menacé  d'une  invasion 
militaire  par  un  peuple  barbare,  ou  par  un  gouverne- 
ment barbare  qui  a  toujours  fait  marcher  son  peuple, 
quand    un   peuple  libre  est,   dans  ces    conditions   au 
moins,  menacé  d'une  invasion  militaire  par  un  peuple 
de  servitude,  le  peuple  de  culture,  le  peuple  libre  n'a 
qu'à    préparer   parfaitement  sa    mobilisation   militaire 
nationale,  et  sa  mobilisation  une  fois  préparée,  il  n'a 
qu'à  continuer  le  plus  tranquillement  du  monde,  le  plus 
aisément  et  de  son  mieux  son  existence  de  culture  et  de 
liberté  ;  toute  altération  de  cette  existence  par  l'intro- 
duction de  quelque  élément  de  peur,  d'appréhension,  ou 
même  d'attente,  serait  déjà  une  réussite,  un  essai,  un 
commencement    de  cette   invasion,   militaire,  barbare 
et  de  servitude,  littéralement  une  défaite,  littéralement 
une  conquête,  une  entrée  dedans,  puisque  ce  serait  un 
commencement  de  barbarie  et  un   commencement  de 
servitude,  la  plus  dangereuse  des  invasions,  l'invasion 
qui  entre  en  dedans,  l'invasion  de  la  vie  intérieure,  infi- 
niment plus  dangereuse  pour  un  peuple  qu'une  invasion , 
qu'une  occupation  territoriale. 

Pareillement  un  simple  citoyen,  quand  il  a  mis  prête 
et  quand  il  tient  prête  sa  petite  mobilisation  indivi- 
duelle, il  n'a  plus  qu'à  continuer  de  son  mieux  son  petit 
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train-train  de  vie  d'honnête  homme  ;  car  il  n'y  a  rien  de 
mieux  au  monde  qu'une  vie  d'honnête  homme  ;  il  n'y  a 
rien  de  meilleur  que  le  pain  cuit  des  devoirs  quotidiens. 

Les  poèmes  que  l'on  va  lire  sont  construits  selon  une 
technique  particulière,  nouvelle,  bien  qu'au  premier 
abord  elle  ne  paraisse  point  nouvelle  après  tant  de  nou- 
veautés. Cette  technique  inquiétera  peut-être,  à  ce  pre- 
mier abord,  les  personnes  qui  sont,  comme  je  le  suis, 
partisans  déterminés  et  irréductibles  du  vers  classique. 
Mais  je  suis  d'autant  moins  suspect  quand  j'écris  que 
cette  technique  nouvelle  forcera,  retiendra  l'attention, 
forcera,  retiendra  l'estime  des  personnes  qui  dans  le 
principe  seraient  les  plus  prévenues  encontre,  des  per- 
sonnes qui  dans  le  principe  lui  seraient  le  plus  hostiles, 
étant  le  plus  délibérément  hostiles  à  toute  nouveauté  en 
ces  matières.  Je  ne  m'adresse  point  ici  aux  personnes 
qui  admettent  les  nouveautés  techniques  et  particulière- 
ment les  nouveautés  rythmiques.  Je  suis  assuré  en  effet 
que  ces  poèmes  emporteront  les  suffrages  de  toutes  ces 
personnes.  Je  me  réserve,  comme  de  juste,  pour  les  per- 
sonnes qui  me  ressemblent,  qui  sont  naturellement 
rebelles  à  toute  nouveauté  technique,  particulièrement 
rebelles  à  toute  nouveauté  rythmique,  invinciblement 
attachées  au  rythme  et  à  la  forme  du  vers  classique,  et 
je  me  permets  de  dire  à  ces  personnes  :  attention. 

Attention.  Gardez-vous  surtout  de  croire  que  le  rythme 
et  la  technique  de  Spire  sont  obtenus  par  une  altération, 
par  une  déformation,  par  une  décadence,  en  particulier 
par  un  grossissement,  enfin  par  une  corruption  du  vers 
classique,  de  la  technique  et  du  rythme  classique.  Le 
vers,  la  technique,  le  rythme  de  Spire  n'est  pas  plus  du 
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vers,  de  la  technique,  du  rythme  classique  corrompu 
que  le  français  n'est  du  latin  corrompu.  Filial  du  clas- 
sique, fils  ou  filleul,  il  forme  aujourd'hui,  dans  sa  pleine 
maturité,  en  pleine  connaissance  de  cause,  en  toute 
volonté,  un  tout  autre  système,  indépendant  et  libre, 
existant  en  lui-même  et  qu'il  faut  connaître,  apprécier, 
juger,  goûter  en  lui-même. 

Ce  serait  donc  nous-mêmes  commettre  un  grossier 
contre-sens,  nous  les  tenants  irréductibles  du  vers 
classique,  ce  serait  commettre  un  contre-sens  injurieux, 
injuste,  que  de  nous  imaginer  qu'il  faudrait  partir  en 
esprit  du  vers  classique  pour  dégénérer,  descendre  aux 
vers  qui  suivent  par  la  voie  de  quelque  corruption. 
Nous  devons  prendre  ce  système  lui-même,  en  lui-même 
et  à  partir  de  lui-même,  fraîchement,  et  j'ose  dire  que 
nous  en  serons  récompensés. 

Nous  n'avons  pas  affaire  ici  à  un  homme  qui  ait  plus 
ou  moins  consciemment,  plus  ou  moins  effrontément, 
plus  ou  moins  par  dépit  ou  par  un  goût  malsain  d'inno- 
vation brisé,  altéré,  corrompu,  désossé,  démembré,  dés- 
articulé, défait  le  système,  le  vers  classique,  mais  à  un 
homme  qui  a  très  délibérément  son  système  à  lui, 
créé,  inventé,  monté  par  lui,  et  à  qui  nous  devons  donc 
de  le  lire  en  lui-même. 

Nous  avous  affaire  à  un  homme  qui  s'est  mis  résolu- 
ment aux  questions  de  phonétique,  à  un  homme  qui  y 
a  acquis  quelque  compétence,  à  un  homme  enfin  qui 
travaille  très  régulièrement  au  laboratoire  de  M.  l'abbé 
Rousselot. 

M.  l'abbé  Rousselot  n'est  pas  saint  Louis  de 
Gonzague  et  je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  la  science 
qui   fasse    l'art.  Mais  tout   de  même,  quand  un  poète 
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introduit  un  système  nouveau,  il  est  loyal,  il  est  sérieux, 
et  c'est  pour  nous  une  garantie  qu'il  cherche  dans  une 
science  véritable,  dans  une  science  authentique,  une 
base  d'appui  profonde  et  sérieuse  pour  sa  technique 
nouvelle  ;  c'est  un  cas  nouveau,  c'est  un  nouveau  cas 
particulier  de  ce  qu'on  nomme  un  peu  improprement 
l'application  de  la  science  aux  arts  et  métiers  et  qui  est 
bien  plutôt  la  recherche,  la  justification,  la  poursuite, 
la  revendication  des  arts  et  métiers  dans  la  science,  à 
l'intérieur  et  dans  les  profondeurs  toujours  creusées, 
creusées  tous  les  jours  plus  avant,  de  la  science. 

Car  cette  phonétique  n'est  pas  comme  la  sociologie, 
une  science  qui  n'existe  pas.  Elle  est  une  science  qui 
existe,  c'est-à-dire  qui  travaille  sur  une  réalité.  Et  à  ce 
titre  elle  est  respectable.  Elle  est  instructive.  Elle  est 
consultative.  Elle  travaille  sur  la  réalité  de  la  pronon- 
ciation. 

Spire  avait  eu  un  instant  l'idée  de  mettre  lui-même  en 
tête  de  son  cahier  un  bref  exposé  de  sa  technique,  ou 
de  demander  ce  bref  exposé  à  quelqu'un  de  ses 
camarades  et  de  ses  collaborateurs  au  laboratoire  de 
phonétique.  Au  dernier  moment,  il  a  renoncé  à  cette 
idée.  Il  a  eu  cent  fois  raison.  Il  est  poète,  que  diable.  Il 
nous  a  donné  son  œuvre.  Une  œuvre  se  défend  toute 
seule.  Une  œuvre  affirme  son  rythme  et  prouve  sa 
technique.  Sans  préface  ni  commentaires.  Et  son  œuvre 
à  lui  se  défend  mieux  que  tout  autre. 

Ce  silence  de  l'auteur  m'imposerait  peut-être  le  devoir 
de  parler  un  peu  en  sa  place  pour  lui  si  je  connaissais 
un  peu  mon  métier  de  gérant.  Mais  je  ne  suis  point  de 
ces  prévôts  qui  ont  des  lumières  de  tout  et  malheureuse- 
ment je  n'ai  point  de  compétence  dans  ces  questions  de 
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rythmes  nouveaux,  de  systèmes  prosodiques,  de  tech- 
niques et  de  techniciens.  Ma  faible  compétence  est 
bornée  aux  questions  de  prose  française.  Et  encore  dans 
ces  limites.  .  .  Je  suis  ainsi  mis  dans  l'impossibilité,  à 
mon  grand  regret,  de  faire  aujourd'hui  mon  office.  Il 
faudrait  introduire  ici,  ce  serait  le  moment  d'introduire 
les  quelques  poètes  qui  entrant  successivement  dans  ces 
cahiers  ont  bien  voulu  y  devenir  nos  collaborateurs 
attitrés:  Pierre  Baudouin,  le  plus  ancien  de  tous,  et  le 
plus  parfaitement  ignoré,  le  récent  Porche,  Marix, 
enfin  ce  nouveau  Spire.  Ils  nous  parleraient  avec  de  la 
compétence.  Mais  ils  se  battraient  au  bout  d'un  quart 
d'heure.  Et  ce  seraitdommage  pour  un  jour  denouvelan. 

Tout  ce  que  je  suis  en  situation  de  dire  moi  prosateur, 
c'est  que  la  technique  de  Spire  et  son  rythme  reposent 
essentiellement  sur  le  principe  de  ce  qu'ils  nomment  la 
prononciation  réelle  ou  la  prononciation  vraie,  c'est-à- 
dire  delà  prononciation  comme  on  prononce  naturelle- 
ment quand  on  ne  fait  pas  exprès  de  prononcer  parce 
que  ce  sont  des  vers  et  pour  que  ce  soient  des  vers. 

Ce  que  donne  ce  système,  il  ne  m'appartient  pas  de 
le  dire;  je  puis  parler,  un  peu  et  mal,  de  la  technique  ; 
je  puis  parler  de  la  métrique  et  de  la  prosodie  ;  de  la 
forme  ;  il  y  a  de  la  loyauté  à  parler  de  la  technique, 
nouvelle  ;  il  y  aurait  de  la  grossièreté  à  parler  de  l'effet 
obtenu.  Je  ne  l'ai  jamais  fait  dans  ces  cahiers.  Si  ces 
vers  n'étaient  pas  beaux,  ils  ne  seraient  point  ici.  J'ai 
dit  que  de  les  lire  et  d'accepter  ce  système,  au  moins 
provisoirement,  pour  le  temps  de  la  lecture,  et  sous 
bénéfice  d'inventaire,  on  serait  récompensé.  C'est  déjà 
de  ma  part,  étant  donné  le  langage  que  l'on  parle  ici,  un 
grand  engagement. 
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Une  preuve  est  faite,  en  tout  cas,  et  c'est  une  preuve 
souveraine  en  matière  de  métrique  et  de  prosodie,  et 
c'est  à  celle-là  sans  doute  que  Spire  tient  le  plus,  et  il  a 
bien  raison,  et  cela  j'ai  le  droit  de  le  dire  :  dans  les 
poèmes  qui  suivent  il  n'y  a  sans  doute  pas  une  rime  et 
le  système  est  tout  différent  du  vers  classique.  Il  n'en 
est  pas  moins  acquis  que  dans  tout  ce  cahier  il  n'y  a 
pas  un  seul  vers  dont  on  ne  voie  au  premier  abord, 
dont  on  ne  sente  profondément  à  la  lecture  qu'en  effet 
il  est  bien  un  vers. 


Louis  de  Gonzague.  —  Surtout  gardons  ce  trésor  des 
humbles,  cette  sorte  de  joie  entendue  qui  est  la  fleur 
de  la  vie,  cette  sorte  de  saine  gaieté  qui  est  la  rertu 
même  et  plus  vertueuse  que  la  vertu  même. 

Il  ne  dépend  pas  de  nous  que  l'événement  se  dé- 
clanche,  mais  il  dépend  de  nous  de  faire  face  à  l'évé- 
nement ;  et  aujourd'hui  déjà  nous  sommes  en  situation 
de  dire  que  si  l'événement  ne  s'est  pas  déclanché  il  y  a 
six  mois,  la  raison  à  beaucoup  près  la  principale  en  est 
qu'après  quelques  hésitations  brèves  nous  nous  sommes 
tous  mis,  chacun  pour  sa  part  d'homme  et  pour  sa  part 
de  citoyen,  matériellement  et  moralement,  rapidement 
en  devoir  et  en  état  d'y  faire  face. 

Il  ne  dépend  pas  de  nous  que  l'événement  se  déclan- 
ché. Mais  il  dépend  de  nous  de  faire  notre  devoir. 
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